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IV.  —  MOURAD.  —  LES  PYRAMIDES. 

Le  premier  juillet  1798,  Bonaparte  toucha  la  terre  d'Égyp(e  , 
près  du  fort  du  Marabout,  à  quelque  distance  d'Alexandrie. 

Voici  quel  était  l'état  politique  de  l'Egypte  lorsqu'arriva  cet 
événement.  Ce  court  exposé  nous  amènera  naturellement  aux 
causes  de  l'expédition  ,  dont  il  est  indispensable  que  nous  rap- 
portions les  principaux  événements  ,  tant  ils  ont  laissé  de  traces 
dans  les  lieux  que  nous  allons  parcourir. 

La  Porte  n'avait  plus  qu'une  autorité  fictive  en  Egypte  :  son 
pacha  Seid-Abou-Beker  était  plutôt  captif  dans  la  citadelle  du 
Caire  que  commandant  de  la  ville  ;  la  puissance  réelle  était  aux 
deux  beys  Mourad  et  Ibrahim ,  le  premier  émir-el-hadj  ,  ou 
prince  des  pèlerins  ;  le  second .  cheik-el-belad  ,  ou  prince  du 
pays. 

Il  y  avait  vingt-huit  ans  que  ces  deux  hommes  ,  si  opposés 
l'un  à  l'autre,  se  partageaient  l'Egypte,  comme  un  lion  et 
comme  un  tigre  se  partagent  une  proie  :  —  comme  un  lion  et 
comme  un  tigre  ,  l'un  enlevait  bien  par  force  et  l'autre  par  ruse, 
quelque  landjeau  de  ce  riche  pays  à  son  allié  ;  mais  jamais  la 
querelle  n'était  longue.  Aux  rugissements  de  joie  que  poussaient 
les  beys  téuioins  de  leurs  dissensions  ,  ils  revenaient  à  leurs  in- 
térêts véritables  ,  et  faisaient  face  ensemble  au  danger  com- 
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miin.  Une  fois  ils  avaient  essayé,  —  ce  conseil  politique  avait 
été  donné  par  Ibrahim,  —  de  se  faire  reconnaître  par  la  Porte 
ottomane  ,  et  par  conséquent  ils  avaient  député  un  de  leurs  fi- 
dèles au  grand-seigneur,  avec  des  chevaux,  des  armes  et  des 
étoffes  ,  en  signe  de  tribut  volontaire  ;  mais ,  voyant  qu'on  avait 
donné  à  leur  agent  le  titre  de  vekkely  c'est-à-dire  de  lieutenant 
du  sultan  en  Egypte ,  et  celui-ci ,  à  son  retour  ,  leur  ayant  ra- 
conté les  offres  qui  lui  avaient  été  faites  pour  les  espionner  , 
ils  craignirent  qu'un  autre  envoyé  moins  loyal  ne  leur  appor- 
tât un  jour,  en  échange  de  leurs  présents,  quelque  poignard  ca- 
ché ou  quelque  poison  subtil  ;  ils  cessèrent  de  ménager  la  Porte, 
et  le  premier  signe  d'indépendance  qu'ils  donnèrent  fut  de  ne 
plus  lui  envoyer  de  tribut.  Dès  lors  il  y  eut  entre  ces  deux 
hommes  un  pacte  de  rapine  et  de  sang,  que  rien  ne  fut  plus  ca- 
pable de  rompre.  Ibrahim,  par  ses  extorsions  basses  et  honteuses, 
Mourad  ,  par  ses  expéditions  au  grand  jour  ,  et  ses  violences  pu- 
bliques, segorgèrentd'or  :  Ibrahim,  pour  entasser  son  butin  dans 
ces  caves;  Mourad,  pour  le  jeter  à  poignées  à  ses  mamelouks, 
pour  couvrir  ses  femmes  de  perles  ,  ses  chevaux  de  broderies  et 
ses  armes  de  diaraans.  Maîtres  de  l'Egypte,  ces  deux  hommes 
l'affamaient  à  leur  gré;  puis  ils  ouvraient  aux  bazars  leurs  ma- 
gasins qui  regorgeaient  de  riz  et  de  maïs  ;  ces  extorsions  ame- 
nèrent des  révoltes  ,  les  révoltes  des  contributions  ;  c'était 
toujours  ce  que  voulaient  Mourad  et  Ibrahim ,  et  ces  contribu- 
tions, réparties  avec  un  sentiment  de  justice  tout  arabe,  tombè- 
rent également  sur  les  Égyptiens  et  les  étrangers.  Les  négo- 
ciants français  furent  taxés  ^  le  consul  se  plaignit  au  directoire, 
et  le  directoire  prit  prétexte  de  cette  plainte  pour  envoyer  une 
armée  française  en  Egypte  ;  cette  armée  venait  ostensiblement 
pour  venger  les  avanies  faites  à  la  nation  ,  et  réellement  pour 
ruiner  le  commerce  de  Londres  avec  Alexandrie,  et  mettre  une 
garde  à  Suez  ,  le  futur  relais  de  l'Inde. 

Quand  les  deux  hommes  extraordinaires  qui  commandaient  au 
Caire  apprirent  le  débarquement  de  l'armée  française  à  Alexan- 
drie ,  leur  double  caractère  ,  comme  toujours,  se  révéla  à  cette 
nouvelle  :  Ibrahim  éclata  en  reproches  contre  Mourad  qu'il  ac- 
cusa d'avoir  attiré  ces  étrangers  ;  Mourad  sauta  sur  son  cheval 
de  bataille,  parcourant  les  rues  du  Caire  avec  ses  mamelouks  , 
ordonna  lui  même  aux  muezzins  d'annoncer  la  nouvelle ,  et  dit 
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«  que  c'était  bien ,  et  que  s'il  ayait  attiré  les  Français  en  Egypte, 
il  saurait  les  en  chasser.  » 

Dès  lors ,  pour  Mourad ,  il  n'y  eut  plus  ni  repos  ni  trêve  ;  cette 
belle  organisation  sauvage  s'exalta  ,  et  il  marcha  ,  avec  ce  qu'il 
put  ramasser  à  la  hâte  de  mamelouks  ,  au-devant  de  ces  nou- 
veaux venus,  dont  on  disait  tant  de  merveilles  :  une  flottille  de 
djermes  ,  de  canges ,  de  chaloupes  canonnières  ,  descendait  le 
Kil  en  même  temps  que  lui  ;  Ibrahim  resta  au  Caire  pour  empri- 
sonner les  négociants  français  ,  et  piller  leurs  magasins. 

Ce  fut  à  Rhamauieh  que  Bonaparte  apprit  que  les  mamelouks 
s'avançaient  à  sa  rencontre.  Le  général  Desaix,  qui,  depuis 
Alexandrie ,  formait  Tavant-garde  ,  écrivait ,  du  village  de  Mi- 
nieh-Salamé ,  qu'un  détachement  de  douze  à  quatorze  cents  che- 
vaux manœuvrait  à  trois  lieues  de  distance",  et  que  cent  cin- 
quante mamelouks  s'étaient  présentés  le  matin  aux  avant-postes. 
Bonaparte  avait  pris  le  chemin  que  nous  avions  suivi  nous-mê- 
mes ,  accompagné ,  comme  Mourad  ,  d'une  flottille  qui  remon- 
tait le  fleuve ,  et  que  lui  amenait  de  Rosette  le  chef  de  division 
Perrée  ;  c'était  le  chemin  le  plus  difficile  et  le  plus  dangereux, 
mais  c'était  le  plus  court;  Bonaparte  l'avait  choisi.  Mourad ,  de 
son  côté,  lui  avait  épargné  la  moitié  de  la  route  par  terre  et  par 
eau  en  lui  envoyant  son  avant-garde  :  les  premières  troupes  de 
1  Orient  et  de  l'Occident  se  trouvaient  en  face. 

Le  chsoc  fut  rude  :  djermes  ,  canges  et  chaloupes  se  heurtè- 
rent proue  à  proue,  flancs  à  flancs  ;  mameloucks  et  Français 
se  joignirent  à  la  pointe  de  la  baïonnette  ,  au  tranchant  du  sa- 
bre. Cette  milice  ,  couverte  d'or  ,  rapide  comme  le  vent ,  dé- 
vorante comme  la  flamme ,  chargeait  jusque  sur  nos  carrés, 
dont  elle  hachait  les  canons  de  fusils  avec  ses  sabres  de  Damas  ; 
puis  lorsque  le  feu  partait  de  ces  carrés  comme  d"un  volcan , 
elle  se  déroulait  comme  une  ceinture,  visitait  au  galop  tous  ces 
angles  de  fer,  dont  chaque  face  lui  envoyait  sa  volée,  et  lors- 
qu'elle voyait  toute  brèche  impossible,  elle  fuyait  enfin  comme 
une  longue  ligne  d'oiseaux  effarouchés,  laissant  autour  de  nos 
bataillons  une  ceinture,  mouvante  encore,  d'hommes  et  de  che- 
vaux uiutilés,  et  elle  allait  se  reformer  plus  loin,  pour  revenir 
tenter  une  nouvelle  charge,  inutile  et  meurtrière  comme  l'autre. 

Au  milieu  de  la  journéi-,  ils  se  rallièrent  une  fois  encore  ;  mais 
au  lieu  de  revenir  sur  nous,  ils  prirent  la  route  du  désert  et  dis- 
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parurent  à  l'horizon  dans  un  tourbillon  de  sable;  ils  allaient  por- 
ter à  Mourad  la  nouvelle  de  sa  première  défaite. 

Cet  engagement  avait  eu  lieu  juste  à  Tendroit  du  Nil  où  nous 
avions  rencontré  les  bas  fonds. 

Ce  fut  à  Gyzeh  que  Mourad  apprit  l'échec  de  Chebreiss.  II 
était  donc  bien  vrai,  les  chiens  d'infidèles  étaient  en  chasse  du 
lion.  Le  même  jour,  des  messagers  furent  envoyés  au  Saïd  ,  au 
Fayoum,  au  désert,  partout;  beys,  cheiks,  mamelouks,  tout 
était  convoqué  contre  l'ennemi  commun,  chacun  devait  venir 
avec  son  cheval  et  ses  armes.  Trois  jours  après,  Mourad  avait 
autour  de  lui  six  mille  cavaliers. 

Toute  cette  troupe,  accourue  au  cri  de  guerre,  vint  camper 
en  désordre  sur  la  rive  du  Nil,  en  vue  du  Caire  et  des  pyrami' 
des,  entre  le  village  d'Embaleh,  où  elle  appuyait  sa  droite,  et 
Gyzeh,  la  résidence  favorite  de  Mourad,  où  elle  étendait  sa  gau- 
che. Quant  à  celui-ci,  il  avait  fait  planter  sa  tente  auprès  d'un 
sycomore  gigantesque  dont  l'ombre  couvrait  cinquante  cava- 
liers. C'est  dans  cette  position,  qu'après  avoir  mis  un  peu  d'or- 
dre dans  sa  milice,  il  attendit  l'armée  française  avec  la  même 
impatience  qu'elle  avait  de  le  joindre. 

Quant  à  Ibrahim,  il  avait  rassemblé  ses  femmes,  ses  trésors, 
ses  chevaux,  et  se  tenait  prêt  à  fuir  dans  la  Haute-  Egypte. 

De  son  côté,  Bonaparte  fut  informé  au  village  d'Omedinarque 
les  mamelouks  l'attendaient  en  face  du  Caire.  La  ville  était  le 
prix  de  la  bataille.  Il  fit  visiter  les  armes. 

Le  25,  au  lever  du  jour,  Desaix,  qui  marchait  toujours  à  l'a- 
vant-garde,  aperçut  un  parti  de  cinq  cents  mamelouks  envoyés 
en  reconnaissance,  et  qui  se  replièrent  sans  cesser  d'être  en  vue. 
A  quatre  heures  du  malin,  Mourad  entendit  de  grandes  accla- 
mations ;  c'était  l'armée  tout  entière  qui  saluait  les  pyramides. 

A  six  heures,  les  deux  armées  se  trouvèrent  en  présence. 

Que  l'on  se  figure  le  champ  de  bataille  :  c'était  le  même  que 
Cambyse,  l'autre  conquérant  qui  venait  de  l'autre  bout  du  monde, 
avait  choisi  pour  écraser  les  Égyptiens.  Deux  mille  quatre  cents 
ans  s'étaient  écoulés  ;  le  Nil,  les  pyramides  étaient  toujours  là; 
seulement  le  sphinx  de  granit,  que  les  Perses  mutilèrent  au  vi- 
sage, n'avait  plus  que  sa  tète  gigantesque  hors  du  sable.  Le  co- 
losse dont  parle  Hérodote  était  couché.  Memphis  avait  disparu, 
le  Caire  avait  surgi.  Tous  ces  souvenirs  distincts  et  présents  à 
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l'esprit  des  chefs  français  planaient  vaguement  au-dessus  <le  la 
tête  des  soldats,  comme  ces  oiseaux  inconnus  qui  passai«^nt  au- 
trefois au-dessus  des  batailles  et  présageaient  la  vicioire. 

Quant  à  remplacement,  c'est  une  vaste  plaine  sablée,  comme 
il  en  faut  à  des  manœuvres  de  cavalerie.  Un  village,  nouinié 
Bekir,  s'élève  au  milieu,  un  petit,  ruisseau  la  limite  un  peu  en 
avant  de  Gyzeh,  Mourad  et  toute  sa  cavalerie  étaient  adossés  au 
Nil,  ayant  le  Caire  derrière  eux. 

Bonaparte  voulait,  non-seulement  vaincre  les  mamelouks, 
mais  encore  les  exterminer.  Il  développa  son  armée  en  demi- 
cercle,  formant  de  chaque  division  des  carrés  gigantesques,  au 
centre  desquels  était  placée  l'artillerie.  Desaix,  toujours  habitué 
à  marcher  en  avant,  commandait  le  premier  carré  placé  entre 
Embabeh  et  Gyzeh,  puis  venait  la  division  Régnier,  la  division 
Kléber,  commandée  par  Dugua,  puis  la  division  Menou,  comman- 
dée par  Vial,  enfin  formant  l'extrême  gauche,  appuyée  au  Nil 
et  la  plus  rapprochée  d'Embabeh,  la  division  du  général  Bon. 

Tous  ces  carrés  devaient  se  mettre  en  mouvement  et  marcher 
en  se  rapprochant  sur  Embabeh  ,  et  villages,  chevaux  ,  mame- 
louks ,  retranchements,  tout  jeter  dans  le  Nil. 

Mais  Mourad  n'était  pas  homme  à  attendre  derrière  quelques 
buttes  de  sable.  A  peine  les  carrés  eurent-ils  pris  place ,  que  les 
mamelouks  sortirent  de  leurs  retranchements  en  masses  iné- 
gales, et  sans  choisir,  sans  calculer,  se  ruèrent  sur  les  carrés 
qu'ils  trouvèrent  le  plus  près  d'eux  :  c'étaient  les  divisions  De- 
saix et  Régnier. 

Arrivés  à  portée  de  fusil ,  les  assaillants  se  divisèrent  en  deux 
colonnes,  la  première  marchait  tête  baissée  sur  l'angle  gauche 
de  la  division  Régnier,  la  seconde  sur  l'angle  droit  delà  division 
Desaix.  Les  carrés  les  laissèrent  approcher  à  dix  pas,  puis  ils  écla- 
tèrent.  Chevaux  et  cavaliers  se  trouvèrent  arrêtés  i)ar  une  muraille 
de  flamme.  Les  deux  premiers  rangs  des  mamelouks  tombèrent 
comme  si  la  terre  tremblait  sous  eux  5  le  reste  de  la  colonne  , 
emporté  par  sa  course,  arrêté  par  cette  muraille  de  fer  et  de 
feu,  ne  pouvant  ni  ne  voulant  retourner  en  arrière ,  longea, 
ignorante  qu'elleétait,  toute  la  face  du  carré  Régnier,  dont  lefeu 
à  bout  portant  la  rejeta  sur  la  division  Desaix.  qui,  se  trouvant 
alors  pris  entre  ces  deux  tempêtes  d'hommes  qui  tourbillon- 
naient autour  d'elle,  leur  présenta  le  bout  des  baïonnettes  de 
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son  premier  rang ,  tandis  que  les  deux  autres  s'enflammaient , 
et  que  ses  angles  s'ouvrant,  laissaient  passer  les  boulets  qui 
demandaient  à  leur  tour  à  se  mêler  à  celte  sanglante  fêle. 

Il  y  eut  un  moment  où  les  deux  divisions  se  trouvèrent  com- 
plèltîment  entourées,  et  où  tous  les  moyens  furent  mis  en  œuvre 
pour  ouvrir  ces  carrés  impassibles  et  mortels.  Les  mamelouks 
chargeaient  jusqu'à  dix  pas  ,  recevaient  le  double  feu  de  la  fusil- 
lade et  de  l'artillerie  ,  puis  ,  retournant  leurs  chevaux  qui  s'af- 
frayaient  à  la  vue  des  baïonnettes  ,  ils  les  forçaient  d'avancer  à 
reculons,  les  faisaient  cabrer  et  se  renversaient  avec  eux,  tandis 
que  les  cavaliers  démontés  se  traînaient  sur  leurs  genoux , 
rampaient  comme  des  serpents,  et  allaient  couper  les  jarrets  de 
nos  soldats.  Il  en  fut  ainsi  pendant  trois  quarts  d'heure  que  cette 
horrible  mêlée  dura.  Nos  soldats,  à  celle  manière  de  se  battre, 
ne  reconnaissaient  plus  des  hommes,  ils  croyaient  avoir  affaire 
à  des  fantômes  ,  à  des  spectres  ,  à  des  démons,  passant  au  mi- 
lieu de  la  fumée  et  de  la  flamme  sur  des  chevaux  fantastiques 
comme  eux.  Enfin,  mamelouks  acharnés,  cris  d'hommes,  hennis- 
sements des  chevaux,  flamme  et  fumée,  tout  s'évanouit.  Il  ne 
resta  entre  ces  deux  divisions  qu'un  champ  de  bataille  sanglant, 
jonché  de  morts  ,  de  mourants,  hérissé  d'armes  et  d'étendards, 
se  plaignant  et  remuant  encore  comme  une  houle  mal  cal- 
mée. 

Sur  ces  entrefaites,  Bonaparte  avait  expédié  le  signal  de  l'at- 
taquegénérale.  Les  divisions  Bon,  Menou  et  Vial  reçurent  l'ordre 
de  détacher  les  première  et  troisième  compagnies  de  chaque 
bataillon,  et  de  les  former  en  colonnes,  tandis  que  les  deuxième 
et  quatrième,  gardant  la  même  position,  resserreraient  seu- 
lement les  carrés ,  qui ,  de  celle  manière ,  s'avanceraient  pour 
soutenir  l'attaque  ne  présentant  plus  que  trois  hommes  de 
hauteur. 

Cependant  celte  colonne  de  mamelouks ,  dispersée,  évanouie, 
s'était  dirigée  vers  le  petit  village  d'EI-Bekir,  où  elle  comptait  se 
reformer;  mais  une  circonstance  bizarre  faisait  qu'il  était  en  ce 
moment  au  pouvoir  des  Français. 

Les  divisicms  Desaix  et  Régnier  étaient,  comme  nous  l'avons 
dil,  arrivées  les  premières  à  leurs  postes  et  s'étaient  placées 
entre  le  Nil  et  El-Bekir  :  queUpies  soldats  eurent  l'idée  que  ce 
petit  village  pouvait  contenir  de  l'eau  et  des  vivres ,  et  deman- 
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dèrent  au  général  la  permission  de  s'y  rendre.  Celte  supposition 
n'était  pas  impossible  ;  d'ailleurs  il  était  bon  d'éclairer  un  point 
couvert,  d'où  l'ennemi  pouvait  déboucher  à  l'improviste.Desaix 
ordonna  donc  à  quatre  compagnies  de  grenadiers  et  de  carabi- 
niers, à  une  compagnie  d'artillerie  du  A^  régiment  et  à  un  déta- 
chement de  sapeurs,  d'occuper  le  village  sous  les  ordres  des 
chefs  de  bataillon  Dorsenne  et  Paige,  et  d'enlever  les  vivres  qui 
s'y  trouveraient.  Nos  fourrageurs  ne  s'étaient  pas  trompés  dans 
leurs  prévisions,  et  ils  étaient  à  l'œuvre  lorsqu'ils  entendirent 
pétiller  la  fusillade ,  et  gronder  au-dessus  d'elle  les  roulements 
du  canon. 

Au  premier  bruit  de  l'attaque ,  le  commandant  Dorsenne  ju- 
geant que  le  renfort  qu'il  porterait  aux  deux  divisions  serait  de 
peu  d'importance,  craignant  d'ailleurs  d'être  enveloppé  avec  ses 
six  compagnies,  les  avait  dispersées  derrière  les  murs  des 
enclos,  dans  les  maisons  et  sur  les  terrasses.  Les  mamelouks  ar- 
rivèrent droit  sur  le  village,  comme  une  volée  de  perdrix  qui 
.s'abat;  mais  à  peine  la  tête  de  la  colonne  fut-elle  entrée  dans  la 
rue,  que  les  maisons,  les  enclos,  les  terrasses,  pétillèrent  à  leur 
tour.  Cependant  les  mamelouks  ne  reculèrent  pas  ;  la  colonne, 
comme  un  immense  serpent ,  se  déroula  au  galop  dans  la  rue , 
ressortit  par  l'extrémité  opposée  ,  toute  mutilée  et  toute  san- 
glante,  et  s'en  alla,  formant  un  demi-cercle  immense,  passer 
sur  les  rives  du  petit  fleuve  et  reparaître  à  la  droite  de  la  divi- 
sion Desaix. 

En  ce  moment  tous  les  carrés  s'avançaient ,  enfermant  Em- 
babeh  dans  leur  cercle  de  fer  :  tout  à  coup  la  ligne  du  bey 
s'enflamma  à  son  tour  ;  trente-sept  pièces  d'artillerie  croisèrent 
leurs  réseaux  de  feu  sur  la  plaine.  La  flottille  bondit  sur  le  Nil, 
secouée  par  le  recul  de  ses  bombardes  ;  et  Mourad ,  à  la  tête 
de  trois  mille  cavaliers,  s'élança  à  s(m  tour  pour  voir  s'il  pour- 
rait mordre  enfin  à  ces  carrés  infernaux.  Mais  la  colonne  qui 
avait  donné  la  première,  le  reconnut ,  et  à  son  tour  aussi ,  elle 
revint  contre  ses  premiers  et  ses  mortels  ennemis. 

Ce  dut  être  une  chose  merveilleuse  à  voir,  pour  l'œil  d'aigle 
qui  planait  au-dessus  de  ce  champ  de  bataille  ,  que  ces  six  mille 
cavaliers,  les  premiers  du  monde,  montés  sur  des  chevaux  dont 
les  pieds  ne  laissent  pas  de  traces  sur  le  sable,  tournant  comme 
une  meule  autour  de  ces  carrés  immobiles  et  euflammés ,  les 
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étreignant  de  leurs  replis  ,  les  enveloppant  de  leurs  nœuds , 
cherchant  à  les  étouffer  quand  ils  ne  pouvaient  les  ouvrir,  se 
dispersant,  se  reformant  pour  se  disperser  encore  ,  changeant 
de  face,  comme  des  vagues  qui  battent  un  rivage,  puis  revenant 
sur  une  seule  ligne,  et,  pareils  à  un  serpent  gigantesque  dont 
on  voyait  parfois  la  tète  conduite  par  l'infatigable  Mourad  ,  se 
dresser  jusqu'au-dessus  des  carrés.  Tout  à  coup  les  batteries  des 
retranchements  changèrent  de  direction  ;  les  mamelouks  enten- 
dirent tonner  contre  leurs  canons,  et  se  virent  enlevés  par  leurs 
propres  boulets  ;  leur  flottille  prit  feu  et  sauta.  Tandis  que  Mou- 
rad et  ses  cavaliers  usaient  leurs  dents  et  leurs  griffes  de  lions 
contre  nos  carrés ,  les  trois  colonnes  d'attaque  s'étaient  empa- 
rées des  retranchements  ,  et  Marmont ,  commandant  la  plaine  , 
foudroyait  des  hauteurs  d'Erababeh  les  mamelouks  acharnés 
contre  nous. 

Alors  Bonaparte  ordonna  une  dernière  manœuvre,  et  tout 
fut  fini  :  les  carrés  s'ouvrirent,  se  développèrent,  se  joignirent 
et  se  soudèrent  comme  les  tronçons  d'une  chaîne  ;  Mourad  et 
ses  mamelouks  se  trouvèrent  pris  entre  leurs  propres  retran- 
chements et  toute  la  ligne  de  bataille  française.  Mourad  vit  que 
la  bataille  était  perdue  ;  il  rallia  ce  qui  lui  restait  d'hommes,  et 
entre  cette  double  ligne  de  feux,  au  galop  aérien  de  ses  chevaux, 
tête  baissée,  il  s'élança  dans  l'ouverture  que  la  division  Desaix 
laissait  entre  elle  et  le  INil,  passa  comme  un  tourbillon,  s'enfonça 
dans  le  village  de  Gyzeh,  et  reparut  un  instant  après  au-dessus 
se  retirant  vers  la  Haute-Egypte  avec  deux  ou  trois  cents  cava- 
liers, restes  de  sa  puissance. 

Quant  i\  Ibrahim,  il  n'avait  point  pris  part  au  combat,  qu'il 
avait  regardé  de  l'autre  rive  du  Nilj  à  peine  vit-il  la  journée  per- 
due, qu'il  rentra  dans  le  Caire. 

Mourad  avait  laissé  trois  mille  hommes  sur  le  champ  de 
bataille,  quarante  pièces  d'artillerie,  quarante  chameaux  char- 
gés, ses  tentes,  ses  chevaux,  ses  esclaves  :  on  abandonna  cette 
plaine,  toute  couverte  d'or,  de  cachemires  et  de  soie,  aux  soldats 
vainqueurs,  qui  firent  un  butin  immense,  car  tous  ces  mamelouks 
étaient  couverts  de  leurs  plus  belles  armures,  et  portaient  sur 
eux  tout  ce  qu'ils  possédaient  en  bijoux,  en  or  et  en  argent. 

Bonaparte  coucha  le  même  soir  à  Gyzeh,  dans  la  maison  de 
plaisance  de  Mourad. 
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Pendant  la  nuit,  Ibrahim  se  dirigea  sur  Belbels,  capitale  de  la 
province  de  Charkieh  ,  emmenant  avec  lui  Seid-Abou-Beker ,  le 
représentant  du  grand-seigneur. 

Le  lendemain,  dans  la  journée,  des  négociants  français  vinrent 
au  quartier-général,  etannoncèrent  cette  nouvelle  à  Bonaparte. 
Celui-ci  résolut  de  prendre  possession  du  Caire  le  soir  même,  et 
envoya  Tadjudant-général  Beauvais  au  général  Bon,  à  Embabeh, 
pour  lui  ordonner  de  détacher  avec  les  compagnies  de  grena- 
diers de  la  ô2e brigade,  le  général  Dupuy,  investi  du  commande- 
ment du  Caire.  Dupuy  rassembla  les  élus  qui  devaient  l'accom- 
pagner, commença  immédiatement  ses  opérations  de  passage , 
et  s'apprêta  tranquillement  à  aller  avec  deux  cents  hommes  oc- 
cuper une  ville  de  trois  cent  mille  âmes  ;  ses  instructions  por- 
taient de  profiter  de  la  nuit  pourpénétrer  jusqu'au  quartier  franc 
et  s'y  retrancher  ;  sur  les  huit  heures  du  soir,  le  passage  du  Nil 
s'opéra  d'Embabeh  à  Boulacq. 

La  nuit  était  close,  lorsque  la  petite  troupe  arriva  dans  les 
murs  du  Caire;  les  portes  étaient  fermées,  mais  sans  gardes 
pour  les  défendre  ;  les  Français  n'eurent  qu'à  les  pousser,  elles 
cédèrent :et  s'ouvrirent,  laissant  apercevoir  une  ville  sombre  et 
muette  :  on  eût  cru  entrer  dans  les  tombeaux  des  kalifes. 

Le  général  Dupuy  ordonna  que  le  tambour  battît ,  afin  que 
ceux  qui  marchaient  à  la  queue  de  la  colonne  ne  s'égarassent 
pointau  milieu  de  ces  rues  tortueuses  et  inhospitalières.  L'ordre 
fut  accompli,  et  ce  bruit  nocturne  et  inusité,  loin  de  tirer  les  Ara- 
bes de  leur  léthargie,  leur  inspira  encore  une  terreur  plus  i)ro- 
fonde. 

Cependant,  trouver  le  quartier  franc  au  milieu  d'une  ville  in- 
connue, où  le  jour  on  a  peine  à  se  diriger  sans  guide,  n'était  pas 
chose  facile  pour  nos  soldats  ;  aussi  s'égarèrent-ils,  non  pas 
individuellement,  mais  en  masse.  A  une  heure  du  matin,  et  après 
une  marche  de  trois  heures  sur  le  sol  inégal  et  rocailleux  des 
rues  du  Caire,  le  général  Dupuy,  fatigué,  fit  faire  halte,  et  or- 
donna d'enfoncer  les  portes  d'une  grande  maison  en  face  de 
laquelle  on  était  arrivé  ;  le  hasard  voulut  qu'elle  appartînt  à  un 
chef  de  mamelouks  qui  avait  suivi  Mourad,  et  quelle  fût  inha- 
bitée. Les  Français  y  entrèrent,  s'y  établirent  en  attendant  le 
jour,  et,  après  avoir  (lisi)osé  des  sentinelles,  s'y  endormirent 
aussi  tranquillement  (pie  s'ils  eussent  été  au  milieu  de  Paris, 
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au  quartier  Popincourt   ou  dans  la    caserne   de  BaBylone. 

Tel  fut  le  premier  acte  de  la  prise  de  possession  du  Caire  j 
le  même  jour,  Bonaparte  fît,  avec  tout  son  état-major,  son 
entrée  dans  la  capitale  de  l'Egypte. 

Nous  restâmes  deux  ans  maîtres  du  Caire  et  de  tout  le  Delta. 

Ces  souvenirs,  en  notre  qualité  de  Français,  furent  les  pre- 
miers auxquels  nous  rendîmes  hommage,  et  lorsque  notre  cu- 
riosité fut  apaisée  par  l'excursion  que  j'ai  racontée,  nous  allâ- 
mes visiter  la  place  Erbekieh  ;  c'est  sur  une  des  terrasses  de  cette 
place  que  fut  assassiné  Kléber. 

Le  siège  qu'avait  soutenu  le  Caire  après  sa  seconde  révolte, 
avait  été  très-désastreux  pour  la  ville;  beaucoup  de  maisons 
avaient  été  brûlées,  et  un  plus  grand  nombre  endommagées  et 
mises  hors  d'état  d'être  habitées  5  celle  du  général  Kléber  était 
au  nombre  de  ces  dernières.  Kléber  s'était  retiré  momentané- 
ment à  Gyzeh  dans  la  maison  de  plaisance  de  Meurad,  et  de  là  il 
venait  au  Caire  pour  diriger  les  réparations  et  les  travaux. 
Le  25  prairial  de  l'an  viii.  il  se  promenait  sur  une  galerie  do- 
minant la  place,  et  donnait  à  un  architecte,  M.  Protain,  ses 
instructions  dernières,  lorsqu'un  jeune  Arabe  s'élança  d'un 
puits  à  roues  près  duquel  ils  passaient;  et,  avant  que  le 
général  eût  eu  le  temps  de  se  mettre  en  défense,  le  frappa 
de  quatre  coups  de  poignard,  dont  l'un  pénétra  dans  l'oreil- 
lette droite  du  cœur.  M.  Protain  essaya  de  défendre  son  com- 
pagnon avec  une  canne  qu'il  tenait  à  la  main,  mais  il  fut 
frappé  à  son  tour  de  six  blessures ,  et  s'évanouit  ;  lorsqu'il 
revint  à  lui,  l'assassin  avait  disparu,  et  Kléber,  debout  encore, 
mais  sans  force  et  sans  voix,  s'appuyait  contre  la  balustrade. 
Alors  M.  Protain  alla  à  lui,  lui  représenta  l'imprudence  qu'il  y 
avait  à  sortir  sans  escorte  ;  mais  Kléber  étendit  doucement  la 
main  vers  lui  :  a  Mon  ami,  lui  dit-il,  ce  n'est  pas  le  moQient 
de  me  donner  des  conseils  ;  je  me  sens  bien  mal  ;  «  et  il  tomba 
mort. 

Le  même  jour  les  maréchaux-de-logis  Perrin  et  Robert  trou- 
vèrent dans  le  jardin  des  bains  français,  attenant  à  celui  de 
l'état-major,  uli  jeune  Arabe  caché  entre  de  petites  murailles  à 
moitié  démolies,  et  en  quelques  endroits  tachées  de  sang;  à  ses 
pieds  un  poignard  était  enterré  dans  le  sable,  et  le  sable  collé 
à  sa  lame  était  ensanglanté  ;  cet  Arabe  était  un  homme  au  teint 
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brun,  aux  yeux  vifs,  petit  de  taille  et  grêle  de  formes.  Amené 
devant  la  commission  militaire  assemblée  pour  le  ju^er,  il  dé- 
clara se  nommer  Soleyman-el-Haleby,  natif  de  la  Syrie,  âgé  de 
vingt-quatre  ans,  écrivain  de  profession,  établi  à  Alep;  quant  au 
reste,  il  se  renferma  dans  une  dénégation  absolue. 

L'accusé  persistant  dans  ses  dénégations,  dit  le  procès-verbal, 
le  général  a  ordonné  qu'il  reçût  la  bastonnade  suivant  Tusage 
du  paysj  elle  lui  a  été  infligée  aussitôt  jusqu'à  ce  qu'il  ait  dé- 
claré être  prêt  à  dire  la  vérité.  Ramené  devant  le  conseil,  nous 
reproduisons  textuellement  les  demandes  qui  lui  ont  été  adres- 
sées, et  les  réponses  qu'il  a  faites  : 

Interrogé  depuis  quand  il  est  au  Caire, 

Répond  qu'il  y  est  depuis  trente-un  jours,  et  qu'il  est  venu  de 
Gaza  en  six  jours  sur  un  dromadaire. 

Interrogé  pourquoi  il  y  est  venu, 

Répond  qu'il  y  est  venu  pour  assassiner  le  général  en  chef. 

Interrogé  par  qui  il  a  été  envoyé  pour  commettre  ledit  as- 
sassinat, 

Répond  qu'il  a  été  envoyé  par  l'agha  des  janissaires  -  qu'au 
retour  de  l'Egypte,  les  troupes  musulmanes  ont  demandé,  à 
Alep,  quelqu'un  qui  pût  assassiner  le  général  en  chef;  qu'on  a 
promis  de  l'argent  et  des  grades  militaires,  et  qu'il  s'est  pré- 
senté pour  cet  objet. 

Interrogé  quelles  sont  les  personnes  auxquelles  il  a  été  adressé 
en  Egypte,  s'il  a  fait  part  à  quelqu'un  de  son  projet  et  ce  qu'il 
fait  depuis  son  arrivée  au  Caire, 

Répond  qu'il  n'a  été  adressé  à  personne  et  qu'il  est  allé  s'éta- 
blir à  la  grande  mosquée. 

En  face  de  pareils  aveux,  le  jugement  ne  se  fit  pas  attendre; 
Soleyman,  convaincu  d'avoir  assassiné  le  général  en  chef  Kléber, 
fut  condamné  à  avoir  la  main  droite  brûlée,  à  être  empalé,  à 
expirer  sur  le  pal  et  à  y  rester  jusqu'à  ce  que  son  cadavre  fût 
dévoré  par  les  oiseaux  de  proie. 

Cette  exécution  eut  lieu  autour  du  convoi  funéraire  du  géné- 
ral Kléber,  sur  la  butte  du  fort  de  Tlnstitut,  en  présence  de 
l'armée  en  deuil  et  des  habitants  effrayés  ;  car,  habitués  à  la 
justice  des  pachas  et  des  beys,  où  tout  une  ville  répond  du 
crime  d'un  homme,  ils  ne  pouvaient  croire  que  le  châtiment 
s'arrêterait  au  coupable.  Au  reste,  Soleyman  fut  bien  le  digne 
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assassin  arabe,  qui  se  croit  Tliorame  de  la  fatalité,  et  marche 
au  supplice  sans  ostentation  et  sans  crainte,  calme  et  ferme 
comme  un  martyr.  Arrivé  au  lieu  du  supplice,  on  le  dépouilla 
de  la  vesle  qui  lui  couvrait  la  poitrine,  et  Ton  étendit  son  poi- 
gnet au  dessus  du  brasier.  Le  supplice  durait  depuis  cinq  minu- 
tes à  peu  près ,  sans  qu'il  eût  poussé  une  plainte ,  lorsqu'un 
charbon  ardent  sauta  du  brazier  et  retomba  sur  son  bras  à 
l'endroit  de  la  saignée.  Alors  toute  sa  fermeté  disparut  pour  un 
moment,  il  se  débattit  et  demanda  qu'on  lui  ôtat  ce  charbon. 
L'exécuteur  lui  fit  observer  alors  qu'il  était  bien  étonnant  qu'un 
homme  qui,  comme  lui,  avait  montré  tant  de  courage  quand  sa 
main  tout  entière  se  consumait,  poussât  des  plaintes  pour  une 
si  petite  brûlure. 

—  Ce  n'est  pas  la  douleur  qui  m'arrache  des  cris,  dit  Soley- 
man,  c'est  mon  droit  que  je  réclame.  Ce  charbon-là  n'est  pas 
dans  mon  jugement. 

Lorsque  le  poignet  eut  été  brûlé,  l'exécuteur  fît  monter  So- 
leyman  au  minaret  de  la  mosquée  voisine,  et  l'empala  sur  une 
flèche  de  la  coupole.  Il  resta  ainsi  quatre  heures  et  demie  sans 
mourir,  disant  des  versets  du  Koran,  et  ne  s'interrompant 
que  pour  demander  à  boire.  Enlin  le  muezzin  eut  pitié  de  lui, 
iilui  monta  un  verre  d'eau;  Soleyman  le  but  et  expira;  puis  le 
cadavre  resta  là  un  mois,  à  peu  près,  pendant  lequel  les  oiseaux 
de  proie  accomplirent  la  dernière  partie  du  jugement. 

Le  squelette  de  ce  malheureux  a  été  rapporté  en  France  en 
même  temps  que  le  cadavre  de  sa  victime.  Il  est  déposé  dans 
les  bâtiments  attenants  au  Jardin-du-Roi,  dans  la  première  salle 
d'anatomie,  à  gauche  de  la  porte  d'entrée.  C'est  celui  d'un  homme 
de  cinqpieds  deux  pouces  à  peu  près.  Les  os  du  poignet  droit  sont 
brûlés  et  l'on  y  voit  encore  les  effets  du  feu.  Le  pal,  de  son  côté, 
avait  brisé  deux  vertèbres  dorsales;  elles  sont  remplacéespar  deux 
vertèbres  en  bois,  qui  imitent  les  vertèbres  naturelles,  au  point 
qu'il  faut  une  grande  attention  pour  les  distinguer  des  véritables. 

Nous  résolûmes  d'étendre  nos  courses  le  lendemain  jusqu'aux 
pyramides,  en  passant  par  le  champ  de  bataille  et  en  revenant 
l)ar  Gyzcli.  Au  point  du  jour,  on  nous  amena  des  ânes  de  pre- 
mier ordre,  avec  lesquels,  en  moins  de  dix  minutes,  nous  fûmes 
à  Boulacq;  nous  y  passâmes  le  ?>il,  et  nous  nous  trouvâmes  im- 
médiatement sur  le  champ  de  bataille  où  trente-deux  ans  aupa- 
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ravani  s'était  décidée  cette  dernière  querelle  de  TOrient  et  de 
l'Occident.  L'investigation  fut  courte,  des  hauteurs  d'Emhabeb 
nous  le  découvrîmes  entièrement.  Au  reste,  tout  est  là  pour  le 
souvenir  et  la  pensée,  rien  pour  la  description, 

IS'ous  prîmes  à  vol  d'oiseau  notre  course  vers  les  pyramides  ; 
bientôt  nous  fûmes  forcés  de  marcher  au  pas  :  nos  montures 
enfonçaient  jusqu'aux  genoux  dans  le  sable,  de  sorte  que  nous 
mimes  près  de  cinq  heures  à  atteindre  la  première,  qu'il  nous 
semblait,  en  débarquant,  pouvoir  toucher  en  allongeant  le 
bras. 

La  plus  grande  des  pyramides,  celle  sur  laquelle  on  monte 
de  préférence,  repose  sur  une  base  de  six  cent  quatre-vingt- 
dix-neuf  pieds  de  long  ,  et  parait,  d'en  bas,  légèrement  échan- 
crée  à  son  sommet  :  formée  de  pierres  superposées,  dont  les  as- 
sises vont  en  rentrant,  elle  présente  un  escalier  gigantesque, 
dont  chaque  marche  a  quatre  pieds  de  haut  et  dix  pouces  de 
large.  L'ascension,  au  premier  abord,  nous  parut,  sinon  im- 
possible, du  moins  médiocrement  commode  à  exécuter  ;  mais 
Mohammed  s'attaqua  à  un  angle,  enjamba  la  première  assise, 
attrapa  la  seconde,  et  nous  faisant  signe  de  le  suivre,  continua 
son  chemin  comme  s'il  nous  invitait  à  la  chose  la  plus  simple. 
Quelque  médiocre  que  fût  le  plaisir  d'une  montée  de  quatre  cent 
vingt-un  pieds,  sous  un  soleil  ardent,  et  avec  la  réflexion  de  la 
pierre,  contre  laquelle  nous  grimpions  comme  des  lézards,  nous 
n'en  eûmes  pas  moins  de  honte  de  rester  en  arrière,  (juant  à 
Mayer,  habitué  à  courir  sur  les  bastingages  et  les  vergues  de 
son  bâtiment,  il  triomphait  à  son  tour  et  sautait  d'assise  en  as- 
sise comme  une  chèvre  en  gaieté.  Enfin  après  vingt  minutes  de 
travail  laborieux,  après  nous  être  suiïisammenl  retourné  les  on- 
gles et  écorché  les  genoux,  nous  arrivâmes  au  sommet,  d'où  il 
nous  fallut  penser  presque  aussitôt  à  redescendre,  sous  i)einede 
voir  fondre  immédiatement  le  peu  de  graisse  que  le  soleil  d'Egypte 
nous  avait  laissée  sur  les  os.  Cependant  j'eus  le  temps  d'embras- 
ser à  mon  aise  tout  le  paysage.  En  tournant  le  dos  au  Caire, 
j'avais  à  ma  gauche  l'immense  forêt  de  palmiers  qui  recouvre 
Memphis  ;  au-delà  de  celte  forêt,  les  pyramides  de  Sakkara  ; 
au-delà  des  pyramides  de  Sakkara,  le  désert;  en  face  moi,  le 
désert;  à  ma  droite,  le  désert,  c'est-à-dire  une  vaste  plaine  cou- 
leur de  feu,  et  qui  ne  présente,  d'espace  en  espace,  pour  tout 
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accident  de  terrain,  que  quelques  monticules  mobiles  formés 
par  le  sable  et  que  le  vent  amasse  et  nivèletour  à  tour;  du  côté 
opposé,  rÉgyple,  c'esl-à-dire  le  Nil  coulant  au  fond  de  sa  vallée 
d'émeraiide.  puis  le  Caire,  cité  vivante  entre  Foslat  et  les  tom- 
beaux deskalifes,  ses  deux  sœurs  mortes  ;  au-delà  des  tombeaux 
des  kaliPes,  la  chaîne  stérile  du  Mokkattan,  qui  ferme  l'horizon 
comme  une  muraille  de  granit. 

Je  me  promenai  un  instant  sur  la  plate-forme,  qui  me  parut 
avoir  trente  à  trente-cinq  pieds  de  longueur  ;  quelques  pierres 
énormes  restées  debout  semblent  les  pics  déchirés  d'une  crête 
de  montagnes.  Ces  rochers  sont  couverts  de  noms,  parmi  les- 
quels sont  encore  visibles  ceux  d'une  partie  des  généraux  de 
l'expédition;  à  côté  de  ces  noms  illustres  je  trouvai  ceux  de 
Charles  INodier  et  de  Chateaubriand,  que  M.  Taylor  avait  écrits 
dans  un  précédent  voyage. 

De  là  je  ramenai  les  yeux  au-dessous  de  nous,  et  je  vis  nos 
ânes  et  nos  àniers  gros  comme  des  scarabées  et  des  fourmis;  j'es- 
sayai de  leur  jeter  une  pierre,  mais,  avec  quelque  force  que  je  la 
lançasse,  elle  tomba  le  long  des  flancs  de  la  pyramide,  et  ce  ne 
fut  qu'en  bondissant  d'assise  en  assise  qu'elle  arriva  enfin  à 
terre. 

Ce  dernier  exercice  m'avait  fait  songer  à  la  descente;  et,  il  faut 
le  dire,  la  chose  au  premier  abord  me  parut  bien  autrement  dif- 
ficile que  la  montée  :  chaque  bord  de  marche,  attendu  ia  dis- 
proportion de  la  hauleur  avec  la  largeur,  cache  les  bords  qui  le 
suivent,  de  sorte  qu'il  semlile  qu'il  n'y  a  d'autre  moyen  de  rega- 
guer  le  sol  que  de  s'asseoir  sur  cette  penle  inclinée,  en  se  laissant 
couler  sur  le  derrière.  Heureusement  qu'on  rélléchit  à  deux  fois 
avant  de  risquer  une  pareille  glissade;  d'ailleurs,  une  fois  des- 
cendu sur  la  première  marche,  on  voit  la  seconde,  et  ainsi  de 
suite.  Cependant,  je  le  répète,  la  route  n'est  pas  commode,  et 
les  personnes  sujettes  au  vertige  feront  bien  de  se  priver  de  l'as- 
cension. 

Arrivé  au  bas,  je  tombai  sur  le  sable  ;  je  mourais  de  chaud  et 
de  soif  :  je  ne  m'en  étais  pas  aperçu  pendant  tout  le  temps  du 
voyage,  tant  j'étais  occupé  du  besoin  de  veiller  sur  toute  la  per- 
sonne. Mohammed  me  fit  alors  un  long  discours  sur  la  nécessité 
de  ne  boire  qu'à  petites  gorgées;  je  lui  arrachai  la  bouteille  des 
mains  et  l'avalai  d'un  seul  trait,  ftlais  je  n'eus  pas  plutôt  cessé 
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d'avoir  soif  qu'il  se  trouva  que  j'avais  faim.  Heureusemunt  cha- 
cun de  nous  avoua  franchement  qu'il  se  trouvait  dans  les  mêmes 
dispositions,  de  sorte  que  le  déjeuner  fut  décrété  à  Tunanimité. 
On  fit  venir  Tâne  aux  provisions,  et  nous  reconnûmes  avec  sa- 
tisiacLion  qu'il  ne  lui  était  arrivé  aucun  accident. 

Nous  fîmes  le  tour  de  la  pyramide  pour  trouver  un  peu  d'om- 
bre. Malheureusement  le  soleil  était  à  son  zénith,  de  sorte  qu'il 
ruisselait  également  sur  les  quatre  pans  de  la  tombe  de  Chéops. 
Nous  tournâmes  tout  autour  sans  trouver  une  place  où  l'on  pût 
demeurer  plus  de  cinq  minutes  immobile  sans  devenir  fou.  Alors 
nos  Arabes  nous  montrèrent,  au  tiers  de  la  pyramide,  du  côté 
du  nord,  rentrée  par  laquelle  on  pénètre  dans  le  monument. 
Cette  gueule  sombre,  que  le  colosse  ouvrait  comme  j)our  res- 
pirer, nous  parut  si  pleine  d'ombre  et  de  fraîcheur,  que,  tout  fa- 
tigués que  nous  fussions,  nous  nous  remîmes  en  route,  et  que 
nous  l'aiteignimes  en  moins  de  cinq  minutes.  Inous  y  îrouvam«'$ 
l'emplacement  d'une  salle  ù  manger,  sinon  très-commodo,  du 
moins  très-fraîche  ;  c'était  tout  ce  que  nous  demandions. 

Le  repas  fini,  nous  fîmes  monter  des  torches,  afin  de  visiter, 
puisque  nous  nous  y  trouvions  tout  portés,  l'intérieur  de  la  py- 
ramide. On  pénèlre  dans  ce  monuinent  par  un  corridor  carré, 
qui  offre  une  ouverture  iVun  mètre  en  tout  sens,  à  peu  près,  et 
qui  descend  dans  l'intérieur  par  une  inclinaison  de  4j  degrés. 
A  mesure  qu'on  s'éloigne  de  l'entrée,  on  sent  la  chaleur  di- 
minuer 5  mais  à  l'atmosphère  épaissie  par  la  fumée  des  torches, 
il  se  mêle  une  poussière  impalpable  soulevée  par  les  pas  des  vi- 
siteurs, qui  rend  l'air  très-fatigant  à  respirer.  Eniîn  on  arrive  à 
deux  chambres,  que  l'on  appelle,  l'une  la  chambre  du  roi,  l  autre 
celle  de  la  reine;  dans  la  première  est  un  sarcophage  de  granit 
dont  le  couvercle  est  brisé  ,  la  seconde  est  vide. 

ÎVous  sortîmes  des  chambres  de  leurs  majestés,  où  il  n'y  a 
rien  à  voir  absolument  que  les  quatre  murs,  pour  aller  saluer 
son  altesse  le  sphinx;  il  est  de  quelques  centaines  de  pas  plus 
près  du  Nil  que  les  pyramides  :  c'est  le  chien  giganlesque  qui 
garde  ce  troupeau  de  granit.  Avec  l'aide  de  mes  Arabes,  je  par- 
vins à  lui  monter  sur  le  dos  et  du  dus  sur  la  lête,  ce  qui  n'est 
pas  encore  un  médiocre  travail.  Mayer  m'y  suivit  immédia  lement. 
Je  me  laissai  glisser  aussitôt  sur  les  épau'.es  du  colosse  et  de  ses 
épaules  à  tei  re,  et  je  me  mis  à  le  dessiner  pendant  que  Mayer.  de- 
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bout  sur  son  oreille,  lui  servait  de  plumet  :  cela  me  donna  tout 
naturellement  mon  échelle  de  proportion. 

Près  de  la  grande  pyramide,  il  y  en  a  une  autre  plus  petite, 
dont  la  cime  est  parf<iilement  conservée  et  se  termine  en  pointe; 
on  la  gravit  rarement,  et  le  premier  qui  monta  dessus,  nous  di- 
rent nos  Arabes,  est  un  tambour  français  qui,  poursuivi  par  des 
mamelouks,  ne  trouva  rien  de  mieux  que  d'escalader  celte  mu- 
raille où  ses  ennemis  ne  pouvaient  le  poursuivre.  Arrivé  à  l'ex- 
Irémité  la  plus  élevée,  il  eut  l'idée,  pour  appeler  à  son  aide,  de 
battre  le  rai)pel  de  toute  sa  force  :  le  vacarme  qu'il  fit  fut  en- 
tendu à  une  lieue  à  la  ronde,  et  le  général  Régnier  envoya  deux 
compagnies  qui  mirent  les  mamelouks  en  fuite,  et  débloquèrent 
l'assiégé,  qui  descendit  de  sa  pyramide  avec  les  honneurs  de  la 
guerre, 

Nous  renfourcliâmes  nos  ânes  et  nous  revînmes  par  Gyzeh, 
non  pas  pour  voir  la  maison  de  plaisance  de  Mourad.  je  ne  crois 
pas  qu'il  en  reste  aucun  vestige,  mais  pour  visiter  l'établissement 
des  poulets  orphelins. 

On  sait  qu'en  Egypte  on  a  remplacé  les  poules,  qui,  avec  la 
meilleure  volonté  et  le  plus  grand  dévouement  du  monde,  ne 
peuvent  guère  couver  qu'une  quinzaine  d'œufs  à  la  fois,  par  des 
fours  chauffés  à  la  vapeur,  dans  lesquels  on  fait  éclore  des  mil- 
liers de  poussins.  Cette  intéressante  institution  est  conduite  par 
un  directeur  qui,  non-seulement  opère  pour  son  compte,  mais 
encore  prend  en  incubation  tous  les  œufs  qu'on  lui  apporte,  et 
qu'il  se  charge  de  faire  venir  à  bien,  moyennant  une  légère 
rétribution.  Le  dortoir  dans  lequel  il  place  ses  pensionnaires 
encoqués  est  une  longue  galerie,  dans  laquelle  on  voit,  de 
chaque  côté,  une  série  de  cellules  à  double  étage,  qui  commu- 
niquent entre  elles  par  une  ouverture  pratiquée  au  milieu, 
et  destinée  à  porter  la  chaleur  qu'envoie  un  foyer  souterrain 
toujours  chauffé  à  un  degré  calculé.  La  bouche  de  ces  cellules 
donne  sur  la  galerie  ;  elle  reste  fermée  les  dix  ou  douze  premiers 
jours,  puis  on  l'ouvre  chaque  jour  un  peu  plus  longtemps;  enfin 
le  vingtième  jour  les  poulets  sont  à  terme. 

Nous  arrivâmes  juste  comme  une  fournée  était  en  mal  d'en- 
fant, de  sorte  que  l'accouchement  se  fit  en  notre  présence.  L'o- 
pération est  des  plus  simples  :  on  casse  les  œufs  comme  pour 
faire  une  omelette;  on  écosse  les  poussins  comme  des  fèves, 
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puis  on  les  jette  les  uns  sur  les  autres  dans  Te  four  où  ils  ont  été 

couvés,  sans  plus  de  précaution  que  des  pierres  sur  un  tas.  Le 
premier  acte  d'existence  qu'accomplit  toute  celte  couvée  est  de 
piauler  à  qui  mieux  mieux,  et  le  second,  de  chercher  sa  nourri- 
ture :  mais  ceci  est  une  ambition  assez  malheureuse,  attendu  que 
le  maître  de  l'établissement  s'est  chargé  de  les  faire  éclore ,  mais 
non  pas  de  les  nourrir.  Au  reste  ils  peuvent  vivre  trois  jours 
ainsi,  de  chaleur  sans  doute;  au  bout  de  quel  temps,  s'ils  ne 
sont  pas  réclamés  par  leurs  propriétaires,  ils  appartiennent  au 
couveur,  qui  les  envoie  au  marché  et  les  y  fait  vendre  sans  les 
engraisser  autrement. 

Kous  rentrâmes  au  Caire  en  passant  par  l'île  de  Roudah ,  ou 
est  bâti  le  nilomètre. 

Cet  instrument,  qui  sert  à  mesurer  la  hauteur  de  la  crue  du 
Nil,  n'est  autre  chose  qu'une  colonne  de  dix-huit  coudées,  y 
compris  son  chapiieau,  et  sur  laquelle  on  marque,  chaque  an- 
née, le  niveau  du  fleuve  à  sa  plus  grande  élévation.  Ce  mekias, 
fort  endommagé  lors  de  l'occupation  du  Caire  par  l'armée  fran- 
çaise, fut  restauré  par  les  ordres  du  général  Menou  et  sous  la 
direction  du  citoyen  Chabrol,  ingénieur  des  ponts  et  chaussées. 
Les  réparations  finies,  on  consti  uisit  un  portique  à  l'entrée  du 
monument  et  sous  son  péristyle,  au-dessus  de  la  porte,  on  scella 
une  table  de  marbre  blanc  sur  laquelle  on  grava,  en  français  et 
en  langue  arabe,  l'inscription  suivante  : 


AU  SOM   DC   DIEU   CLÉ31E:^T   ET   MISÉRICORDIEUX, 

L'an  IX  de  la  république  française  et  1215  de  l'hégire,  trente 
mois  après  l'Egypte  conquise  par  Bonaparte,  Menou,  le  général 
en  chef,  a  réparé  le  mekias.  Le  Ml  répandait,  dans  ses  basses 
eaux,  à  trois  coudées  dix  doigts  de  la  colonne,  le  lOejour  après 
le  solstice  de  Tan  \iii. 

11  a  commencé  à  croître  au  Caire  le  IG^  jour  après  ce  même 
solstice. 

Il  s'était  élevé  de  deux  coudées  trois  doigts  au-dessus  du  fût 
de  la  colonne,  du  107^  jour  après  ce  solstice. 

Il  a  commencé  à  décroître  le  11 4^  jour  après  ce  solstice. 

Toutes  les  terres  ont  été  inondées.  Celte  crue  extraordinaire 
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de  quatorze  coudées  dix-sept  doigts  fait  espérer  une  année  Irès- 

abondante  (IJ. 

Le  soir  même,  en  rentrant  au  Caire.  M.  Eydoux.  le  docteur 
du  Lancier,  qui  nous  avait  accompagnés  dans  le  but  philantro- 
pique  de  nous  traiter  des  ophthalmies,  se  sentit  atteint  lui-même 
de  cette  maladie.  M.  Msara  non.?  donna  aussitôt  le  conseil  d'en- 
voyer chercher  M.  Dessap,  médecin  français  de  Besançon  qui 
est  demeuré  au  Caire  depuis  l'expédition  française,  et  qui  a  ac- 
quis une  grande  expérience  dans  les  affections  des  yeux  dont  il 
s'est  spécialement  occupé.  Nous  nous  empressâmes  de  sui- 
vre son  avis,  et  nous  vîmes,  une  heure  après,  entrer  un  magni- 
fique vieillard,  velu  à  l'orientale  et  portant  sa  barbe  dans  une 
main  :  c'était  notre  compatriote. 

Les  Arabes,  qui  mesurent  la  science  à  la  longueur  de  la  barbe, 
ont  pour  lui  la  jjIus  haute  vénération,  Hàtons-nous  de  dire  qu  il 
la  mérite,  et  que,  chez  lui ,  l'enseigne  ne  promet  pas  plus  qu'elle 
ne  tient. 

Alex.  Dumas.— A.  Dauzats. 

vl)  Le  fût  de  la  colonne  est  de  seize  côudées  :  la  coudée  est  de  cin- 
quante-quatre centimètres  ;  elle  se  divise  en  vingt-quatre  doigts. 


LE 


YAL-DE-SUZON. 


Quiconque  est  allé  à  Dijon  a  dû  remarquer,  à  six  lieues  de 
cette  ville,  pvvs  de  rendrait  où  e.t  la  source  de  la  Seine,  un  site 
délicieux,  qu'on  appelle  le  \al-de-Suzon.  La  première  fois  que  je 
l'ai  vu,  c  était  au  mois  d'août  1850,  par  une  chaleur  accablante; 
un  vent  de  canicule  faisait  tourner  autour  de  nous  ces  lépjers 
nuages  de  poussière  qui  dessèchent  si  cruellement  les  voies  aé- 
riennes. Un  soleil  de  plomb  brûlait  nos  paupières  appesanties; 
nous  dormions  d'un  sommeil  pénible.  La  machine  qui  nous 
portait  suivait  dt^puis  longtemps  un  chemin  escarpé,  lorsqu'elle 
s'arrêta  tout  à  coup  au-dessus  d'une  gorge  étroite  et  profonde 
dont  le  seul  aspect  nous  ranima.  Une  petite  rivière  traversait  la 
vallée  dans  toute  sa  longueur  ;  des  bouquets  d'arbres  projetaient 
leurs  ombres  épaisses  sur  la  mousse  j  les  trembles  agitaient  leurs 
feuilles  comme  des  milliers  d"éventails,  pour  engager  les  pas- 
sants à  descendre.  On  voyait,  à  mi-côte,  une  seule  habitation , 
dont  je  ne  pus  regarder  le  toit  sans  envie,  tant  ce  séjour  sentait 
le  repos  et  le  bien-être. 

—  Je  m'arrêterais  volontiers  ici  pendant  un  mois,  pensai-je. 

Peut-être  m'y  serais-je  ennuyé  au  bout  de  trois  jours;  mais 
en  remontant  en  voiture .  je  me  reprochais  celte  irrésolu- 
lion  paresseuse  qui  fait  de  nos  fantaisies  autant  de  songes  inu- 
tiles. On  m'a  conté  qu'une  peti;c  Anglaise  de  quinze  ans , 
maîtresse  d'une  immense  fortune,  avait  passé  trois  mois  entiers 
dans  un  hameau  de  la  Suisse  ,  à  garder  des  moutons.  11  n'y  a  que 
les  jeunes  filles  pour  mettre  dans  îe  caprice  tant  d'énergie  et  de 
continuité. 
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J'espérais  que  la  roule  nous  laisserait  apercevoir  longtemps 
cette  vallée  ciiarraanle,  mais  après  cinq  minutes  de  marche,  je 
retrouvai  le  soleil  et  la  poussière.  Le  Yal-de-Suzon  se  montre 
aux  voyageurs  avec  la  coquetterie  des  femmes  de  Lima,  qui  ne 
donnent  jamais  passage  à  plus  d'un  regard  lorsqu'elles  soulèvent 
leur  voile. 

Kn  arrivant  à  Dijon,  mon  premier  soin  fut  de  m'assurer  une 
place  dans  la  voilure  de  Châlons-sur-Saône,  où  je  voulais  pren- 
dre le  bateau  à  vapeur  de  Lyon.  A  huit  heures  du  soir  je  m'em- 
barquai de  nouveau  ,  et  comme  j'étais  seul  dans  le  coupé ,  je 
m'étendis  sur  la  banquette  et  je  m'endormis  profondément.  J'i- 
gnore à  quelle  heure  de  la  nuit  la  voiture  s'arrêta  au  milieu 
d'une  obscurité  profonde  pour  prendre  une  dame.  J'entendis 
confusément  des  rires  et  des  embrassades,  puis  une  voix  qui  de- 
mandait quel  était  le  voyageur  du  coupé,  s'il  était  jeune  ou  vieux. 
Avec  la  complaisance  habituelle  à  ses  pareils  ,  le  conducteur  ré- 
pondit brusquement  qu'il  n'en  savait  rien,  et  il  ouvrit  la  portière. 
La  dame  eut  beaucoup  de  peine  à  monter  ,  elle  me  sembla  fort 
courbée.  En  partant,  elle  cria  par  la  portière,  d'une  voix  chevro- 
tante : 

—  Adieu  mes  enfants  ! 

Je  murmurai  entre  mes  dents  : 

—  Cette  vieille  est  étrange  avec  ses  informations  sur  son  com- 
pagnon de  voyage  !  Elle  verra  bien  que  je  ne  suis  pas  fait  pour 
dire  des  galanteries  à  unegrand'mère,  et  que  je  porte  un  profond 
respect  à  la  laideur  et  à  la  décrépitude  ? 

Je  relevai  mon  manteau  par  dessus  mes  yeux  et  retombai  dans 
le  sommeil  incommode  des  diligences,  pendant  lequel  la  cour- 
bature vous  gagne  doucement  tous  les  membres.  Il  était  trois 
heures  du  matin  lorsque  je  m'éveillai  sur  le  port  de  Chàlons.  Les 
bateaux  à  vapeur  sonnaient  leurs  cloches  pour  appeler  les  pas- 
sagers. Les  commissionnaires  ouvrirent  toutes  les  glaces  de  la 
voiture,  en  criant  à  la  fois  : 

—  Monsieur,  allez-vous  à  Lyon  ?  prenez  l'Hirondelle.  —  Dé- 
sirez-vous monter  sur  le  Télégraphe?  —  Madame,  soutenez  la 
concurrence  ;  l'Abeille  va  partir. 

—  Je  prendrai  l'Hirondelle,  dit  ma  voisine  ,  d'une  voix  qui 
me  parut  avoir  la  fraîcheur  de  la  jeunesse. 

En  me  penchant,  je  reconnus,  à  la  lueur  des  lanternes,  que  la 
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dame  avait  au  plus  vingt  ans,  et  qu'elle  était  fort  jolie.  Ma  sur- 
prise la  fit  sourire.  La  certitude  qu'elle  n'avait  plus  aucun  dan- 
ger à  courir ,  et  peut-être  aussi  la  conscience  de  son  injustice  à 
mon  égard,  la  rendirent  plus  communicative  qu'elle  n'aurait 
été.  Elle  accepta  sans  façon  mes  services  et  mon  bras  pour  des- 
cendre sur  le  bateau  à  vapeur,  où  je  m'installai  à  côté  d'elle. 
On  donna  le  signal  du  départ,  et  quand  nous  eûmes  gagné  le 
large,  je  songeai  avec  plaisir  que  j'avais  une  demi-journée  pour 
prouver  à  ma  voisine  qu'elle  s'était  trompée  en  me  prenant  pour 
un  malotru. 

—  Je  devrais ,  lui  dis-je,  vous  savoir  fort  mauvais  gré  de  la  co- 
médie que  vous  m'avez  jouée  bier  soir.  11  est  évident  que  vous 
avez  passé  la  nuit  entière  dans  la  persuasion  que  vous  étiez  en 
mauvaise  compagnie.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  cbercbent  les 
aventures  des  messageries ,  et  voire  défiance  m'a  humilié. 

—  C'est  que  je  ne  vous  connaissais  pas  encore. 

—  Vous  croyez  donc  déjà  me  connaître  ? 

—  Je  vois  bien  avec  quelles  gens  vous  avez  l'habitude  de  vi- 
vre, et  je  crois  que  la  feinte  n'était  pas  nécessaire. 

Comme  j'aurais  perdu  l'avantage  de  ma  position  si  j'avais  ac- 
cepté trop  facilement  une  réparation,  je  fis  semblant  de  ne  point 
remarquer  ce  qu'il  y  avait  de  gracieux  dans  la  réponse  de  la 
dame. 

—  C'est-à-dire,  répliquai-je  en  riant,  que  vous  ne  me  regardez 
pas  comme  un  homme  dont  la  rencontre  en  tête  à  tète  puisse  être 
dangereuse. 

—  Je  sais  à  présent,  reprit  la  dame  sur  le  même  ton,  que  votre 
amour-propre  s'offenserait  si  j'avais  de  vous  une  trop  bonne 
opinion.  Vous  voyez  que  je  vous  connais  à  peu  près. 

—  Et  moi  je  vois  seulement  que  vous  avez  la  prétention  de 
deviner  les  gens  au  premier  mot  et  que  vous  ne  manquez  pas  de 
confiance  en  votre  sagacité.  Sous  ce  rapport,  votre  amour-pro- 
pre ne  le  cède  pas  de  beaucoup  au  mien. 

Après  avoir  badiné  ainsi  quelques  instants,  la  conversation  prit 
une  tournure  plus  amicale  et  plus  sérieuse.  La  dame  en  vint  à 
me  raconter  l'histoire  de  sa  vie  entière.  Elle  avait  habité  Paris 
jusqu'à  son  mariage  avec  le  colonel  d'un  régiment  en  garnison 
à  Dijon,  où  elle  demeurait  depuis  un  an.  Elle  avait  des  parents 
à  Mâcon  cbez  qui  elle  allait  passer  quinze  jours.  Les  longueurs 
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de  la  route  favorisaient  celles  du  récit,  et  il  va  sans  dire  que  j'y 
prenais  Tintérét  le  plus  vif.  Les  confidences  arrivèrent  insensi- 
blement. Je  n'osais  pas  demander  l'àj^e  du  colonel;  mais  après 
vingt  années  de  paix  consécutives,  il  ne  pouvait  pas  avoir  ga- 
gné ses  grades  bien  rapidement  dans  l'état  militaire  ;  c'était  as- 
surément une  union  disproportionnée,  et  j'appris  avec  satisfac- 
tion que  le  colonel  était  brutal.  La  jeune  femme  regi-ettait  la  vie 
de  Paris  ;  elle  sollicitait  vainement  deux  choses  qu'elle  me  parut 
désirer  ardemment  :  la  permission  de  passer  l'hiver  prochain 
dans  la  capitale  et  celle  de  faire  un  voyage  dans  le  midi.  Le 
colonel  n'entendait  pas  raison  sur  ces  deux  articles  ;  cependant 
on  avait  résolu  d'employer  les  moyens  extrêmes  pour  obtenir 
la  première  de  ces  deux  choses,  et  les  batteries  étaient  dressées 
à  l'avance. 

—  Vous  échouerez,  j'en  suis  sûr,  dis-je  à  la  dame:  vous  pas- 
serez l'hiver  à  Dijon.  Quant  au  voyage  dans  le  midi,  si  vous  le 
voulez  fortement,  rien  ne  peut  vous  empêcher  de  le  faire. 

—  Comment  cela? 

—  Au  lieu  de  quitter  le  bateau  à  Mâcon,  descendez  avec  moi 
jusqu'à  Lyon  ;  demain  le  Rhône  nous  mène,  en  douze  heures,  à 
Avignon.  ÎVous  visitons  ensemble  Arles,  Marseille,  Toulon,  et 
dans  huit  jours  vous  êtes  de  retour  dans  votre  famille,  où  vous 
passez  seulement  une  semaine  au  lieu  de  deux. 

La  proposition  n'était  guère  acceptable  ;  mais  je  voulais  voir 
si  lidée  en  semblerait  attrayante.  En  effet,  on  l'accueillit  avec 
enthousiasme  tout  en  reconnaissant  l'impossibilité  de  l'exécu- 
tion. Je  parlai  alors  de  ce  voyage  sujjposé,  de  manière  à  exciter 
les  désirs  de  ma  belle  compagne.  Je  lui  vantai  les  merveilles  de 
la  Provence  ,  les  bords  charmants  du  Rhône  ;  je  lui  fis  les  hon- 
neurs (ie  la  Méditerranée.  J'emportai  son  imagination  à  cent 
lieues  de  ses  parents,  et  de  ses  conirariétés  domestiques  ;  je  la 
lançai  en  pleine  mer.  Elle  m'aurait  suivi  volontiers  jusqu'à  Rom- 
bai.  Quand  cette  rapide  tournée  fut  achevée,  nous  étions  devenus , 
sans  bouger  de  place,  les  meilleurs  amis  du  monde.  La  belle 
voyageuse  comprit  le  progrès  que  notre  intimité  venait  de  faire, 
car  elle  me  dit  en  souriant . 

—  Depuis  trois  heures  à  i)eine  que  nous  nous  connaissons,  il 
me  semble  que  vous  m'avez  déjà  menée  bien  loin. 

—  Vous  vous  trompez,  répondis-je  ;  depuis  longtemps  je  vous 
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connais.  Je  vous  ai  vue  cent  fois  imx  Tuileries  avant  votre 
mariage. 
Je  ne  risquais  pas  d'être  démenti. 

—  I!  y  a  plus,  poursuivis-je  ;  je  puis  vous  citer  une  occasion 
oîi  je  me  suis  trouvé  près  de  vous  pendant  une  soirée  entière. 
C'était  à  rOpéra.  J'étais  assis  aux  galeries.  Vous  êtes  entrée 
dans  une  première  loge  découverte,  à  la  gauche  de  l'acteur. 
Cette  loge  était  précisément  au-dessus  de  la  place  que  j'occupais. 
Le  spectacle  venait  de  commencer.  On  jouait  la  Tentation. 
Vous  aviez  une  robe  blanche  et  un  bouquet  de  violettes  de  Parme. 
Vous  alliez  sans  doute  au  bal  en  sortant  du  théâtre.  Cherchez 
bien,  et  vous  vous  en  souviendrez. 

—  Cela  peut  être,  dit  la  dame  Je  crois  que  vous  avez  raison. 
Nous  mentions  tous  deux  ;  mais  c'était  le  cas  de  dire  comme 

le  médecin  de  Molière  :  «  Quand  cène  serait  pas  vrai,  il  faudrait 
que  cela  le  devint,  »  et  d'ailleurs,  pour  moi,  dans  ce  moment 
je  n'étais  pas  certain  que  ce  ne  fût  pas  la  vérité. 

Cependant  l'heure  avait  passé.  On  nous  annonça  tout  à  coup 
l'approche  de  Mâcon.  Le  clocher  bizarre  de  celte  maudite  ville 
paraissait  au  loin.  A  cet  aspect,  l'échafaudage  que  j'avais  élevé 
s'écroula  subitement.  La  dame  ne  songea  plus  qu'à  ses  parenis 
provinciaux,  qui  sans  doute  l'attendaient  au  bord  de  la  rivière 
et  qui  seraient  bien  joyeux  de  la  revoir.  11  fallait  s'occuj)er  des 
paquets  et  du  débarquement;  le  capitaine  appelait  à  tue-téte  : 
Messieurs  les  voyageurs  pour  Mâcon  ! 

Quand  le  bateau  fut  arrêté  devant  le  débarcadère,  je  dis  à  la 
belle  voyageuse  : 

—  Avez-vous  écrit  que  vous  viendriez  précisément  aujour- 
d'hui? 

—  rson,  mais  j'ai  promis  pour  un  jour  de  cette  semaine. 

—  Je  gage  que  votre  famille  n'est  pas  ici. 

—  En  effet,  je  ne  vois  personne. 

—  Ils  ne  pensent  guère  à  vous  et  ne  vous  attendent  point.  Vous 
pourriez  aussi  bien  n'arriver  que  demain,  après-demain,  ou  l'un 
des  jours  suivants.  L'occasion  est  belle  de  venir  jusqu'à  Lyon. 

La  dame  retira  son  pied  qu'elle  avait  déjà  posé  sur  la  première 
marche  de  l'escalier. 

—  >'e  m'en  parlez  pas  ;  ce  serait  une  folie  que  je  ne  puis 
risquer. 
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—  Si  vous  n'en  avez  pas  envie,  vous  faites  parfaitement  de 
ne  pas  aller  plus  loin  ;  mais  si  vous  désirez  venir,  je  ne  conçois 
pas  ce  qui  vous  en  empêche.  La  fantaisie  est  toute  simple. 
Quand  vous  iriez  visiter  Lyon,  le  jyrand  mal  ! 

—  Ce  ne  serait  pas  un  grand  mal,  et  pourtant  je  ne  l'oserais 
pas.  Je  me  repentirai  peut-être  demain  de  ne  vous  avoir  pas 
écouté;  mais  à  coup  sûr  je  me  repentirais  dans  une  heure  de 
m'étre  laissé  entraîner. 

—  Le  désir  n'est  pas  assez  fort,  voilà  tout  ce  que  cela  prouve. 

—  Écoutez  :  je  descends  à  Màcon,  c'est  une  chose  décidée  ; 
mais  croyez  bien  ce  que  je  vais  vous  dire  :  je  n'ai  de  ma  vie  eu 
de  désir  si  fort  que  celui  que  j'éprouve  en  ce  moment  de  conti- 
nuer le  voyage.  Venez  me  voir  à  Paris  l'hiver  prochain,  et  je 
vous  dirai  tous  mes  regrets. 

—  Puisque  vous  manquez  de  résolution  aujourd'hui,  vous  n'en 
aurez  pas  assez  pour  aller  à  Paris.  Le  colonel  sera  impitoyable, 
et  votre  procès  est  perdu  d'avance. 

—  Je  vous  jure  que  je  le  gagnerai.  Il  s'agira  celte  fois  de 
revoir  ma  mère,  et  non  plus  d'une  folie. 

—  Et  quand  je  me  présenterai,  vous  me  reconnaîtrez  à  peine  ; 
ou  bien,  après  m'avoir  fait  décliner  mon  nom,  et  à  l'aide  d'une 
explication,  vous  finirez  par  me  confondre  avec  quelque  autre. 

—  Rien  de  tout  cela.  Dans  trois  mois  j'attends  votre  visite. 

—  Dans  trois  mois,  soit.  Adieu  ! 

J'avais  inscrit  sur  mon  portefeuille  le  nom  et  l'adresse  de  la 
dame.  Je  demeurai  fort  triste  après  son  départ.  Le  reste  du  tra- 
jet me  parut  insipide  et  la  soirée  mortellement  longue.  Je  ne 
révais  qu'à  la  belle  voyageuse.  Je  pensais  à  elle  le  lendemain, 
sur  le  bateau  du  Rhône,  et  restais  dans  mon  coin,  malgré  le 
charme  et  la  variété  du  chemin.  L'ennui  résista  tout  le  second 
jour,  elle  troisième  je  le  retrouvai  encore  sur  mon  oreiller, 
dans  l'auberge  d'Avignon.  Il  fut  tenace  jus([u'à  Beaucaire.  La 
vue  du  ciel  de  la  Provence  et  de  la  végétation  du  midi  le  dissipa 
légèrement.  Il  s'envola  dans  les  airs  au  milieu  des  ruines  d'Ar- 
les. Le  souvenir  de  la  jolie  dame  revint  fortement  dans  les 
environs  de  Nimes,  je  ne  sais  pourquoi.  Il  m'importuna  de 
Montpellier  à  iSaibonne  ;  mais,  à  Perpignan,  je  ne  sais  où  il 
passa.  Il  parait  que  j'en  ai  laissé  choir  une  grosse  moitié  dans 
les  Pyrénées,  car  je  n'ai  jamais  pu  le  retrouver  au  complet. 
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De  retour  à  Paris  au  mois  de  novembre,  je  formai  plusieurs 
fois  le  projet  de  faire  la  visite  convenue  ;  les  circonstances  m'en 
ont  toujours  empêché.  L'hiver  s'écoula  ainsi  presque  en  entier. 
Je  fus  honteux  de  ma  négligence,  et  je  sentis  que  j'aurais  mau- 
vaise grâce  à  me  justifier  du  manque  d'empressement  ;  je  pré- 
férai m'abstenir.  Tout  le  monde  a  sur  ses  tablettes  une  douzaine 
de  ces  romans  que  le  hasard  se  plaît  à  commencer  et  qu'il  ne 
veut  pas  conduire  à  leur  lin.  Celui-ci  ne  vaudrait  pas  la  peine 
d'être  raconté,  s'il  n'avait  trouvé  l'année  suivante  une  espèce  de 
dénouement. 

Au  mois  de  septembre  1837,  en  revenant  de  Genève,  je  tra- 
versai la  Côte-d'Or  sans  penser  aucunement  à  la  rencontre  de 
l'été  précédent.  Des  affaires  sérieuses  m'appelaient  à  Paris,  et 
j'en  avais  la  cervelle  remplie.  Après  avoir  déjeuné  à  Dijon, 
tandis  qu'on  changeait  de  voiture,  je  retournai  dans  la  cour 
des  messageries,  où  attendaient  quelques  voyageurs  nouveaux, 
recrutés  dans  cette  ville.  La  première  figure  qui  se  présenta  fut 
celle  de  la  jeune  dame  du  bateau  à  vapeur.  Elle  donnait  le  bras 
à  un  homme  mûr  et  basané,  que  je  reconnus  aussitôt  pour  le 
colonel. 

Pendant  que  le  mari  s'occupait  des  préparatifs,  un  dialogue 
mystérieux  s'engagea  dans  un  coin  entre  la  dame  et  le  conduc- 
teur. Celui-ci  écoutait  avec  intérêt,  et  prévoyant  de  loin  l'issue 
de  la  conférence,  il  sortit  à  propos  ses  mains  de  sa  poche  pour 
recevoir  une  pièce  d'or,  glissée  furtivement.  La  jeune  femme 
posa  son  doigt  sur  sa  bouche,  et  l'homme  secoua  la  tète  en  le- 
vant les  yeux  au  ciel  ;  il  n'était  i)as  nécessaire  d'entendre  leurs 
paroles  j)0ur  comprendre  que  Tune  recommandait  le  secret,  et 
que  l'autre  avait  promis  de  ne  rien  dire.  Ces  chucholtements 
avaient  excité  singulièrement  ma  curiosité.  Je  m'approchai  d'un 
air  indifférent,  résolu  à  ne  pas  laisser  échapper  un  mot  ni  un 
geste.  En  me  reconnaissant,  la  dame  tira  son  voile  sur  son  vi- 
sage, et  se  retourna  si  vivement,  qu'il  me  fut  impossible  de  ne 
pas  m'avouer  que  ma  rencontre  lui  était  on  ne  peut  plus  désa- 
gréable, 

^ous  montâmes  enfin  en  voilure.  Le  colonel  n'était  pas  du 

voyage.  Je  me  trouvai  en  troisième  dans  le  coupé  avec  la  dame 

et  un  Anglais  incapable  de  suivre  une  conversation.  Le  mari 

avait  reçu  les  baisers  les  plus  tendres  ;  on  lui  tendit  encore  la 
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main  affectueusement,  et  le  coup  de  fouet  du  départ  put  seul 
mettre  fin  à  ces  étreintes  conjugales. 

Une  fois  en  rase  campagne.  Je  pensai  qu'on  daignerait  écarter 
le  voile  et  permettre  une  reconnaissance;  mais  il  n'en  fut  rien. 
On  se  tenait  obstinément  tournée  vers  la  portière  j  on  regardait 
au  loin.  C'était  évidemment  un  parti  pris. 

—  Voilà  ce  qui  arrive,  disais-je  en  moi-même,  lorsqu'on  ne 
met  pas  à  profit  les  avantages  qu'une  femme  a  donnés  sur  elle. 
Ne  pas  saisir  l'occasion  qu'elle  a  offerte,  c'est  un  crime  qui  ne 
se  pardonne  jamais  5  mieux  vaudrait  lui  avoir  fait  un  gros 
outrage. 

Il  n'est  pas  douteux  que,  si  j'avais  rbordé  cette  belle  dédai- 
gneuse avec  hésitation,  elle  aurait  feint  de  ne  pas  me  recon- 
naître. Et  comme  les  procédés  de  ce  genre  n'ont  jamais  fait  que 
me  piquer  au  jeu.  voici  le  moyen  que  j'employai  pour  forcer  les 
retranchements  :  je  me  penchai  de  manière  à  mettre  ma  tête 
dans  le  chapeau  de  la  dame,  et  je  lui  dis  à  bout  portant  : 

—  Parce  que  je  n'ai  pas  été  vous  rendre  mes  devoirs  l'hiver 
dernier,  suivant  les  conventions  faites  entre  nous,  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  ne  pas  vouloir  m'accordcr  un  regard  ni  une 
parole,  car  enfin  j'ai  peut-être  eu  les  motifs  les  meilleurs  et  les 
plus  graves  pour  agir  ainsi. 

La  dame  pinça  étrangement  ses  jolies  lèvres;  elle  balbutia 
quelques  mots  vides  de  sens.  Mais  l'attaque  était  trop  décisive  : 
il  n'y  avait  plus  à  reculer. 

—  Monsieur  .  me  dit-elle ,  croyez  que  j'ai  aussi  des  motifs 
graves  pour  agir  comme  je  viens  de  le  faire.  Il  s'est  passé  bien 
des  choses  depuis  un  an.  Ma  position  est  bien  changée.  Je  vous 
l'avoue,  monsieur,  je  suis  au  désespoir  de  vous  rencontrer  au- 
jourd'hui. 

—  Eh  !  pourquoi ,  bon  Dieu  ! 

—  Je  ne  puis  vous  l'expliquer  ;  mais  vous  le  verrez  bientôt. 
Êtes- vous  un  homme  généreux,  monsieur?  Si  un  secret  de  na- 
ture à  perdre  une  femme  venait  à  tomber  par  hazard  en  vos 
mains  ,  sauriez-vous  le  garder? 

—  N'en  doutez  pas,  madame  3  mais  je  ne  puis  vous  com- 
prendre... 

—  Dans  uninstantvous  allez  tout  connaître,  tout  voir  de  vos 
yeux.  Je  vous  le  répète  :  soyez  généreux. 
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—  N'ayez  aucune  inquiétude,  madame.  Non-seulement  je  n'ai 
pas  la  moindre  envie  de  vous  nuire  ;  mais  s'il  vous  survient 
quelque  embarras  ,  disposez  de  moi. 

—  Je  n'ai  rien  autre  chose  à  vous  demander  que  le  silence  et 
la  discrétion. 

—  Comptez  sur  ma  parole. 

Je  me  creusais  en  vain  la  tête  pour  deviner  cette  éni(îme. 
J'allais  tout  voir  de  tues  yeux,  avait-elle  dit.  Il  s'agissait  pro- 
bablement d'une  liaison  amoureuse  j  mais  comment  le  fi!  de 
cette  intrigue  allait-il  tomber  entre  mes  mains?  Voilà  ce  que  je 
cherchais  inutilement  à  prévoir.  L'anglais,  mon  voisin  ,  avait 
cinquante  ans  et  mangeait  des  fruits  avec  une  voracité  pleine  de 
candeur.  L'amant  le  plus  épris  n'aurait  pu  tenir  dans  le  coffre 
de  la  voiture.  Je  n'avais  pas  remarqué ,  parmi  les  voyageurs, 
une  figure  suspecte.  La  diligence  était  au  complet.  Le  colonel 
avait  j-ayé  au  bureau  du  départ  la  place  de  sa  femme  jusqu'à 
Paris.  C'était  à  y  renoncer. 

—  Il  me  reste  une  prière  à  vous  faire  ,  dit  la  dame.  Ne  parlons 
plus  de  ce  qui  va  se  passer. 

—  Comme  vous  voudrez.  Causons  des  projets  que  vous  aviez 
l'année  dernière.  Avez-vous  obtenu  la  permission  de  visiter  le 
midi  ? 

—  Je  n'y  ai  plus  s(mgé.  Je  m'étais  habituée  au  séjour  de  Dijon, 
et  maintenant  que  le  régiment  de  mon  mari  est  envoyé  à  Lille,  je 
suis  désolée  de  ce  changement. 

Comme  j'étais  assuré  de  savoir  bientôt  ce  qui  agitait  si  fort 
ma  voisine,  j'attendis  l'événement  avec  patience.  Je  lui  parlai  de 
son  séjour  à  Paris.  J'inventai  de  mauvaises  excuses  pour  justifier 
mon  oubli.  La  conversation  languissait  ;  la  dame  était  distraite, 
et  j'étais  insignifiant.  La  voiture  arriva  enfin  au  Yal-de-Suzon. 

—  Quel  pays  ravissant  !  m'écriai-je;  quon  serait  bien  dans 
celte  petite  auberge,  en  téteà-téle  avec  une  personne  aimée! 
Ma  voisine  se  mit  à  trembler  de  tous  ses  membres  : 

—  Monsieur ,  me  dit-elle  d'une  voix  qui  trahissait  son  émo- 
tion ,  vous  qui  m'avez  conseillé  une  imprudence  pour  satisfaire 
un  caprice,  pardonnerez-vous  la  folie  que  je  vais  commettre  en 
faveur  d'une  passion  profonde. 

—  Je  vous  donne  l'absolution,  madame,  et  puissiez-vous 
trouver  tout  le  monde  aussi  indulgent  que  moi  ! 
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—  Vous  devez  l'être,  car  notre  conversation  de  l'année  der- 
nière est  un  peu  cause  de  ce  qui  arrive. 

Au  même  instant,  un  jeune  officier  ouvrit  la  portière;  la 
dame  s'élança  dans  ses  bras  et  disparut.  Au  bout  de  cinq  minu- 
tes ,  les  chevaux  étant  changés  ,  le  conducteur  jeta  un  coup 
d'œil  sur  la  place  vide  du  coupé ,  et  la  voiture  se  remit  en 
route. 

—  VertU'Dieu!  pensai-je,  ce  ne  sont  pas  des  moutons  que  ma 
voisine  est  venue  garder  ici.  Elle  va  réaliser  le  rêve  que  j'ai  fait 
sur  le  Val-de-Suzon. 

Je  montai  sur  l'impériale  pour  respirer  le  frais  et  fumer  un 
cigare,  car  je  me  sentais  la  tête  échauffée. 

Suzon  dut  être  quelque  fille  bien  jolie  et  bien  sage,  chose  rare 
dans  tous  les  temps  ,  puisque  les  anciens  conteurs  ,  lorsqu'ils  en 
rencontraient  une  par  hasard  ,  ne  manquaient  jamais  d'écrire 
son  histoire.  Suzon  avait  sans  doute  épousé  le  garçon  le  plus 
rangé  de  l'endroit,  et  donné  vertueusement  le  jour  à  une  lignée 
de  beaux  enfants. 

—  Savez-vous,  dis-je  au  conducteur,  d'où  vient  ce  nom  de 
Val-de-Suzon  ?  N'y  a-t-il  pas  quelque  histoire  là-dessus  ? 

Je  n'en  sais  rien ,  monsieur. 

—  Comment  appelez-vous  la  rivière  qui  coule  au  fond  de  la 
vallée  ? 

—  C'est  la  Suzon. 

—  Fort  bien. 

Et  je  continuai  à  rêver. 

—  Puisqu'il  est  vrai ,  me  disais-je  ,  qu'un  entrelien  de  quel- 
ques heures  a  influé  sur  le  destinée  d'une  jolie  femme  ,  et  puis- 
que ces  deux  amants  me  doivent  en  partie  leur  bonheur  ,  puisse 
un  jour  la  justice  divine  me  rendre  la  pareille  dans  quelque  site 
aussi  agréable  ! 

Pacl  de  Musset. 


JOUrxNAL 

DE  L'EXPÉDITION  DE  CONSTANTIXE. 


Depuis  le  débarquement  des  Français  à  Sidi-Ferruch  jusqu'à 
la  prise  de  Constanline  ,  j'ai  partagé  la  fortune  de  nos  armées 
d'Afrique ,  et  j'ai  pansé  les  blessures  de  nos  soldats  sur  plus  d'un 
champ  de  bataille.  Le  travail  que  je  publie  aujourd'hui  sur  la 
seconde  expédition  de  Constantine  apporte  un  complément  aux 
diverses  considérations  hygiéniques  ou  chirurgicales  que  j'ai 
déjà  eu  lieu  de  développer  dans  un  Traité  des  plaies  (Varnies 
à  feu  et  dans  une  relation  de  la  première  expédition  contre 
Achmet-Bey,  insérée,  il  y  a  un  an,  dans  la  Gazette  îles  Hôpi- 
taux. 

Je  quittai  Paris  le  5  septembre  avec  son  altesse  royale  M.  le  duc 
de  Nemours,  à  la  personne  duquel  j'avais  été  attaché  l'année 
précédente,  et  que  je  devais  accompagner  de  nouveau  dans  l'ex- 
pédition projetée  contre  Constantine.  Après  un  voyage  de  dix 
jours  ,  nous  arrivâmes  au  mouillage  de  Bone. 

Examinée  de  sa  rade,  cette  ville,  qui  est  assise  sur  deux  ver- 
sants opposés,  l'un  au  sud  et  l'autre  au  nord  ,  présente  un  am- 
phithéâtre d'une  pente  douce  et  assez  peu  élevée  dontla  base  est 
baignée  par  la  mer.  Près  du  rivage  on  voit ,  derrière  un  rocher 
taillé  à  pic,  une  douzaine  de  cabanes  en  i)lanches  qui  sont  des 
dépendances  de  l'hùpilal  militaire,  et  à  l'ouest  se  présente  la 
Casauba  qui  commande  à  la  fois  la  ville  et  la  mer. 

La  rade  de  Bone  est  mauvaise  5  elle  offre  à  l'est  l'embouchiu'e 

S, 
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d'une  rivière  considérable  ,  nommée  la  Seybouse ,  et  à  une  lieue 
vers  l'ouest  une  baie  où  les  vaisseaux  peuvent  s'abriter  et  que 
protège  le  fort  Génois.  Bone  n'a  pas  encore  de  port;  mais, 
grâce  au  débarcadère  qui  a  été  construit  depuis  l'an  dernier, 
nous  avons  pu  descendre  à  terre  celte  fois  ,  sans  élre  obligés  de 
faire  échouer  nos  barques  sur  la  plage. 

Bien  que  la  guerre  lût  annoncée  depuis  longtemps  ,  et  qu'en 
apparence  toutes  les  mesures  eussent  été  prises  de  longue  main 
pour  en  assurer  le  succès,  Texpédilion  de  Constantine  n'était  pas 
complètement  décidée  quand  nous  quittâmes  Paris  ,  et  notre  in- 
certitude n'avait  pas  encore  cessé  à  notre  départ  de  Toulon.  Ce 
fut  seulement  dans  la  rade  de  Bone  que  nous  apprîmes  que  la 
mauvaise  foi  d'Achmet  était  flagrante;  que  son  but ,  lorsqu'il 
s'était  engagé  dans  la  voie  des  négociations,  n'avait  été  que  de 
gagner  du  temps,  afin  de  nous  forcer  à  entrer  en  campagne  dans 
la  saison  des  pluies  et  des  fièvres  intermittentes.  On  se  rappelle 
qu'Abd-el-Kader  comptait  aussi  sur  le  climat  d'Afrique  comme 
sur  un  redoutable  auxiliaire,  et  qu'il  disait  en  juillet  1850, 
en  montrant  le  soleil  :  w  Voilà  le  plus  fatal  ennemi  des  chré- 
tiens. » 

Les  approvisionnements  des  camps  en  vivres  ,  fourrages  et 
munitions  de  guerre  étaient  loin  d'être  au  complet;  plusieurs 
régiments  désignés  pour  faire  partie  de  l'expédition  n'étaient 
pas  encore  rendus  à  Bone;  ou  manquait  encore  d'un  nombre 
considérable  de  chevaux  de  transport  ;  l'état  sanitaire  était  d'ail- 
leurs des  plus  dé[)lorables  :  il  y  avait  dans  les  hôpitaux  et  dans 
les  infirmeries  des  camps  près  de  trois  mille  malades.  On  comp- 
tait en  outre  dans  les  régiments  un  grand  nombre  de  soldats, 
attaqués  de  diarrhée  et  même  de  dyssenterie,  résultats  des  tra- 
vaux pénibles  entrepris  pendant  les  grandes  chaleurs  de  l'été. 
Enfin  nous  étions  menacés  du  choléra  que  le  lA'^  régiment  de 
ligne,  séquestré  au  fort  Génois  ,  avait  apporté  à  Bone.  Certes , 
Achmet  ne  pouvait  choisir  un  temps  plus  favorable  pour  nous 
provoquer.  C'est  alors  ,  en  effet ,  qu'il  vint  attaquer  nos  retran- 
chements de  Medjez-Amar.  Malgré  tant  de  circonstances  fâ- 
cheuses, nous  ne  pouvions  plus  hésiter,  après  ce  défi  insolent, 
à  nous  mettre  en  campagne. 

JXous  avions  fait  notre  entrée  à  Bone  par  une  de  ces  belles 
matinées  d'automne  qui ,  sous  le  ciel  pur  de  l'Afrique  ,  prêtent 
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un  charme  indicible  à  la  nature,  et  disposent ,  pour  ainsi  dire , 
l'âme  à  l'indulgence.  Rien  n'est  plus  nécessaire  que  cette  heu- 
reuse disposition  pour  s'accommoder  de  l'intérieur  d'un  ville 
africaine.  IS'ous  devons  dire  que.  grâce  à  la  vigilance  de  l'auto- 
rité locale  et  à  la  mise  en  vigueur  des  règlements  sanitaires 
violés  jusqu'alors ,  grâce  aux  nombreux,  rassemblements  de 
troupes  qui  venaient  de  répandre  du  numéraire  dans  le  pays,  la 
ville  de  Bone  avait  subi ,  depuis  un  an  ,  de  très-notables  amélio- 
rations. Les  rues  étaient  élargies,  désencombrées  et  pavées,  et 
d'élégantes  constructions  s'élevaient  dans  des  lieux  où ,  en  18ôG, 
on  ne  voyait  que  des  ruines. 

Comme  le  prince  était  arrivé  quinze  jours  avant  le  départ  de 
l'armée,  nous  employâmes  ce  temps  à  visiter  les  hôpitaux,  les 
casernes  et  les  environs  de  Bone,  et  j'eus  lieu  de  faire  ,  dans  ces 
différentes  courses  ,  quelques  observations  intéressantes. 

Les  hôpitaux  militaires  se  composent  d'une  ancienne  mosquée 
froide,  humide,  mal  aérée,  mal  éclairée,  et  de  quelques  autres 
grands  établissements  en  planches ,  d'une  construction  généra- 
lement vicieuse. 

On  aurait  dû  ,  en  effet .  établir  ces  hôpitaux  sur  le  modèle  des 
hôpitaux  temporaires  de  Sidi-Ferruch  ,  dont  les  entrées,  placées 
aux  extrémités  d'un  carré  long,  représentaient  deux  grands 
battants  et  donnaient  ainsi  un  large  accès  à  la  brise  de  mer. 
Loin  de  là ,  à  Bone  comme  à  Alger,  du  reste  ,  les  portes  sont 
étroites  et  placées  sur  les  côiés  de  ces  baraques  ;  elles  ne  reçoi- 
vent l'air  que  difficilement  et  en  petite  quantité  :  de  là  une  odeur 
méphitique,  nauséabonde,  et  tous  les  dangers  de  l'encombre- 
ment. 

La  mosquée-hôpital  est  remarquable  par  sa  galerie  extérieure 
qui  s'appuie  sur  des  colonnes  en  marbre  d'ordre  corinthien  ,  dis- 
posées d'ailleurs  sans  symétrie,  mais  dignes  d'intérêt,  parce 
qu'elles  sont  des  restes  de  la  ville  d'Hippone ,  patrie  de  saint 
Augustin,  dont  on  voit  les  ruines  près  de  Bone.  Les  hôpitaux 
étaient  tellement  encombrés  de  fiévreux,  que  tous  les  malades 
de  la  garnison  ne  pouvaient  y  être  admis. 

Déjà ,  il  y  a  un  an,  j'avais  remarqué  avec  peine  le  peu  de  soin 
apporté  dans  une  des  parties  les  plus  importantes  du  service  des 
hôpitaux.  J'eus  occasion  y  en  1857,  de  faire  la  même  remarque. 
Les  immondices,  entassées  sur  un  rocher  où  elles  séjournent, 
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infectent  l'atmosphère  de  l'hôpital  et  des  lieux  voisins.  Une  dé- 
pense fort  minime  suffirait  cependant  ù  la  construction  d'une 
rigole  qui  laverait  la  roche  et  entraînerait  les  matières  dont  elle 
est  couverte,  dans  la  mer,  à  quelques  pas  de  là.  Cette  négli- 
gence est  d'autant  moins  pardonnable  qu'elle  dure  depuis  sept 
années  dans  l'hôpital-mosquée. 

Les  Anglais  comprennent  bien  mieux  que  nous  toute  l'impor- 
tance de  ces  détails  de  propreté  que  nous  regardons  à  tort 
comme  superflus.  Gibraltar,  que  j'ai  visité  en  revenant  d'Afri- 
que ,  m'a  donné  l'occasion  de  voir  mettre  en  pratique  ces  prin- 
cipes d'hygiène  dont  j'ai  souvent  réclamé  inutilement  l'application 
dans  nos  hôpitaux  d'Afrique. 

Les  casernes  ,  à  Bone,  sont ,  presque  partout,  construites  en 
planches;  elles  ne  préservent  ni  des  chaleurs  en  été,  ni  du  froid 
pendant  l'hiver;  les  lits  sont  très-serrés,  et  les  effets  les  plus 
pernicieux  peuvent  résulter  de  cette  mauvaise  disposition.  Ces 
baraques  mal  distribuées  ont  d'ailleurs  le  même  inconvénient 
que  celles  des  hôpitaux;  elles  ne  favorisent  ni  la  ventilation  ,  ni 
le  renouvellement  de  l'air,  et  comme  elles  sont  situées  assez  loin 
du  rivage  ,  sur  le  versant  sud  de  la  ville  ,  elles  ne  jouissent  pas 
des  avantages  de  la  brise  de  mer  et  se  trouvent  sous  l'influence 
des  marécages  de  la  plaine  de  Bone. 

Ces  établissements  provisoires  ne  tarderont  pas  sans  doute  à 
faire  place  à  des  ouvrages  permanents  et  en  maçonnerie.  Déjà 
une  fort  belle  caserne  en  pierre  dont  nous  jetâmes  les  fonde- 
ments, il  y  a  quelques  années,  vient  d'être  terminée;  elle  est 
située  dans  le  nord-ouest  de  la  ville.  A  l'époque  où  je  visitais 
Bone  ,  ce  local  servait ,  momentanément ,  de  succursale  à  l'hô- 
pital-mosquée. 

Bone,  avons-nous  dit,  repose  sur  deux  versants  opposés  ;  sous 
le  rapport  hygiénique ,  il  est  important  d'observer  cette  disposi- 
tion, parce  qu'en  effet ,  tandis  que  l'amphithéâtre  ,  tourné  au 
sud  ,  reçoit  les  exhalaisons  miasmatiques,  celui  qui  regarde  le 
nord  s'en  trouve  préservé  en  grande  partie  par  les  vents  de  mer, 
qui  tendent  sans  cesse  à  refouler  et  à  dissiper  les  miasmes.  L'in- 
fluence épidémique  est  donc  bien  moins  à  craindre  sur  le  ver- 
sant nord  que  sur  le  versant  sud  ,  et  c'est  dans  ce  quartier  de  la 
ville  qu'il  convient  d'asseoir  les  grands  établissements  destinés 
aux  casernements  et  aux  hôpitaux. 
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Une  enceinte  de  murailles  en  bon  état,  haute  d'environ  vingt 
pieds ,  circonscrit  la  place  de  Bone.  Le  pied  de  la  face  sud  de 
ces  murs  est  bai^^né  par  l'eau  d'un  fossé  larye  de  douze  pieds  , 
peu  profond  ,  et  rempli  d'une  fange  infecte.  La  caserne  des 
chasseurs  à  cheval  est  limitrophe  de  ce  fossé ,  et  il  serait  urgent 
de  remédier  à  cette  disposition  fâcheuse,  dont  la  sauté  de  nos 
soldats  doit  certainement  beaucoup  souffrir.  Au  sortir  de  la 
porte  de  Conslanline,  on  entre  dans  la  plaine  de  la  Bougemah, 
ainsi  appelée  du  nom  de  la  rivière  qui  l'arrose.  Cette  plaine  em- 
brasse une  lieue  environ  du  nord  au  sud  ,  sur  une  demi-lieue  de 
largeur;  le  sol  est  riche,  mais  circonscrit  en  partie  par  des 
montagnes  très-élevées  dont  il  reçoit  les  eaux  pluviales,  de 
telle  sorte  qu'il  est  inondé  et  ne  forme  plus  qu'un  lac  .  quand  la 
pluie  vient  à  tomber  abondamment  pendant  quelques  heures. 
Ces  inondations  entraînent  des  débris  de  végétaux  et  des  cada- 
vres d'animaux  qui .  bientôt  mis  à  découvert  par  la  puissante 
force  d'absorption  du  soleil ,  entrent  en  décomposition  ,  et  em- 
poisonnent l'atmosphère.  De  là  ces  fièvres  intermittentes  dont 
l'épidémie  est  d'autant  plus  active  que  les  pluiessont  plus  abon- 
dantes. Voilà  aussi  pourquoi  les  étés  pluvieux  comme  celui 
de  18Ô7,  produisent  en  Afrique  un  surcroit  de  maladies.  Il  en 
sera  ainsi  tant  que  le  pays  n'aura  pas  été  assaini.  Ces  pluies , 
qui  plus  tard  fourniront  une  aide  puissante  aux  travaux  du  la- 
boureur, sont  en  ce  moment  un  véritable  fléau.  Pourquoi  ne 
pas  faire  dans  cette  plaine  une  construction  peu  dispendieuse, 
dont  on  a  retiré  de  précieux  avantages  dans  une  foule  de  loca- 
btés  d'Europe,  placées  dans  des  conditions  analogues?  Pourquoi 
ne  pas  circonscrire  le  pied  de  la  montagne  par  un  fossé  qui  se- 
rait destiné  à  recevoir  les  eaux  i)luviales ,  et  deviendrait  l'un 
des  affluents  de  la  Bougemah  ou  de  la  Seybouse? 

La  plaine  de  la  Bougemah  n'est  ouverte  que  du  coté  de  la  mer, 
et  le  niveau  des  flots  est  supérieur  au  niveau  de  cette  plaine. 
Aussi  les  eaux  y  séjournent  sans  pouvoir  s'écouler.  J'ai  entendu 
proposer  le  remblaiement ,  afin  de  rendre  l'écoulement  des  eaux 
plus  facile ,  au  moyen  d'une  pente  qu'on  donnerait  au  solj  mais 
ce  projet  ne  pourrait  s'accomplir  sans  des  travaux  gigantesques. 
Il  exigerait  des  dépenses  peu  proportionnées  avec  celles  qu'on 
vote  habituellement  pour  l'Afrique  .  peut-être  nesera-t-il  jamais 
réalisé.  Eu  ce  moment .  je  le  sais  ,  on  exécute  des  travaux  qui 
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auraient  pour  résultai  de  faire  disparaître  de  grandes  mares 
boueuses  vers  l'embouchure  de  la  Bougemah  ,  dont  la  barre,  ne 
laissant  plus  venir  les  eaux  à  la  mer ,  les  fait  refluer  vers  la 
plaine.  Bientôt  la  Bougemah,  au  lieu  d'aboutir  à  la  Méditerra- 
née ,  fera  un  détour  à  la  hauteur  d'un  pont  de  pierre  ,  dit  pont 
de  Constantine.  et  ira  grossir  la  Seybouse,  dont  le  cours  est 
moins  élevé  que  le  sein ,  mais  ce  ne  sera  ,  après  tout ,  qu'un 
pas  de  fait,  et  il  restera  encore  de  nombreux  travaux  à  exécu- 
ter, pour  donner  aux  eaux  pluviales  un  écoulement  facile  et 
complet.  Dans  les  circonstances  actuelles,  comme  il  est  urgent 
de  trouver  des  moyens  pour  préserver  nos  troupes  du  fléau  des 
fièvres  qui,  depuis  sept  années  ,  les  décime  dans  la  localité  de 
Bone-,  ne  serait-il  pas  avantageux  de  submerger  cette  plaine 
fatale ,  à  l'aide  des  eaux  de  la  mer?  On  la  convertirait  ainsi  en 
un  lac  salé ,  dont  le  voisinage  serait  infiniment  moins  perfide 
que  celui  des  marais. 

C'est  donc  à  la  disposition  géographique  de  cette  plaine  et 
aux  effluves  méphitiques  qui  s'y  développent,  nous  l'avons  dit , 
après  des  pluies  abondantes,  que  Bone  doit  le  triste  privilège 
d'une  double  épidémie  de  fièvres  intermittentes,  en  automne  et 
au  commencement  de  l'été.  Dans  les  localités  maréc;igeuses  de 
la  plaine  de  la  Mélidgiah.  près  d'Alger  les  fièvres  intermittentes 
ne  sévissent  qu'après  les  grandes  pluies  d'hiver ,  parce  que  les 
pluies  d'automne  ne  sont  pas  assez  considérables  pour  amener 
la  formation  des  marécages.  Plus  favorisée  aussi  que  la  plaine 
de  Bonç,  la  Métidgiah  offre  une  pente  favorable  à  l'écoulement 
des  eaux. 

La  chaîne  des  montagnes  ne  couronne  que  les  trois  quarts  de 
la  plaine  de  Bougemah,  de  manière  à  la  laisser  ouverte  au  nord  ; 
elle  aboutit  à  la  mer  par  un  contrefort  sur  lequel  a  été  l)âlie  la 
Casauba  dont  nous  avons  parlé.  Or,  il  importe  de  signaler  cette 
disposition,  parce  qu'elle  démontre  comme  quoi  les  miasmes, 
chassés  par  les  vents  du  nord-est  et  même  du  sud.  doivent  sui- 
vre nécessairement  la  direction  des  montagnes  contournées  en 
cercle,  pour  être  refoulés  sur  la  place  de  Bone,  et  i)rincipale- 
ment  sur  le  quartier  de  cavalerie  qui  se  trouve  au-dessous  de 
la  Casauba.  Le  sommet  le  plus  élevé  de  ces  montagnes  est  au 
.sud-ouest  de  Bone  et  senommeÉdough.Dansla  saison  des  pluies, 
rÉdough  est  couvert  des  nuages  qui  ne  se  dissipent  qu'au  retour 
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du  beau  temps  j  ce  baromètre,  consulté  religieusement  par  les 
indigènes,  est  infaillible. 

Si  Ton  excepte  un  cliaînon  qui  aboutit  à  la  mer  ,  et  qui  sert 
ainsi  à  diriger  sur  Bone  les  émanations  pestilentielles,  les  monts 
qui  dominent  la  Bougemah  s'étendent  de  Test  à  Touest,  laissant 
entre  eux  des  terrains  coupés  par  des  ravins,  couverts  d'arbus- 
tes et  exempts  de  marais. 

Dès  l'an  passé,  dans  une  lettre  que  j'ai  publiée  à  mon  retour 
de  Conslantine,  j'avais  signalé  la  salubrité  présumable  de  ces 
terrains,  et  je  n'avais  pas  craint  d'avancer  qu'ils  devaient  être  à 
l'abri  du  foyer  épidémique  des  fièvres  intermittentes.  «  C'est  là, 
à  n'en  pas  douter,  disais-je,  qu'il  conviendrait  de  faire  camper 
les  troupes  destinées  à  la  prochaine  expédition  de  Constantine, 
aussitôt  qu'elles  seront  débarquées,  pour  y  attendre  qu'elles 
soient  dirigées  sur  les  postes  avancés.  »  Cet  avertissement  fut 
pris  en  considération,  et  lors  de  mon  retour  à  Bone.  j'ai  eu  la 
satisfaction  de  voir  que  mes  indications  avaient  été  fidèlement 
suivies.  L'autorité  militaire  avait  fait  camper  une  partie  de 
l'armée  à  l'ouest  de  la  ville  dans  les  lieux  dont  j'avais  signalé 
la  salubrité,  et  l'autorité  administrative,  sous  la  direction 
vigilante  de  l'intendant  en  chef  M.  Volland  ,  y  avait  fait 
dresser  des  hôpitaux  temporaires  pour  un  grand  nombre  de 
malades. 

L'épidémie  des  fièvres  intermittentes  acquiert  à  Bone  une 
telle  activité,  à  partir  du  mois  de  juin,  qu'il  suffit  souvent  d'un 
séjour  de  vingt-quatre  heures  dans  cette  ville  pour  en  éprouver 
l'effet  toxique,  soit  immédiatement,  soit,  ce  qui  est  plus  ordi- 
naire, au  bout  de  quelques  jours.  La  période  d'incubation  est 
généralement  de  quatre  à  quinze  jours;  moi-même  je  n'ai  res- 
senti It^s  premiers  frissons  de  la  fièvre  que  vingt  jours  après 
avoir  quitté  un  site  marécageux  que  j'avais  habité  pendant  qua- 
rante-huit heures,  non  loin  d'Alger,  et  où  mon  service  m'avait 
appelé.  Je  connais  deux  personnes  qui,  à  leur  retour  de  Bone, 
n'ont  eu  la  fièvre  intermittente  que  dix  jours  après  leur  arrivée  à 
Paris.  Le  germe  de  cette  maladie  avait-il  été  puisé  eu  Afrique? 
.Selon  moi,  cela  est  très-probable.  Les  fièvres  intermittentes  de 
l'Algérie  se  montrent  sous  tous  les  types!  mais  généralement, 
elles  sont  bénignes,  si  ce  n'est  au  fort  de  l'épidémie  oii  elles  de- 
viennent algides,  complication  très-souvent  mortelle,  et  dont  le 
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sulfate  de  quinine,  administré  à  de  très-hautes  doses,  peut  seul 
triompher. 

A  Bone,  M.  le  docteur  Worms,  l'un  de  nos  jeunes  médecins 
militaires  les  plus  distingués,  ne  craint  pas  de  recourir,  dès  le 
début  de  la  fièvre,  aux  vomitifs,  surtout  quand  il  existe  de  la  cé- 
phalalfîie  compliquée  de  douleurs  lombaires,  et  d'administrer  im- 
médiatement après  cette  première  médication ,  le  sulfate  de 
quinine  à  doses  très-fortes.  M.  ^Vorms  proscrit  d'une  manière 
pour  ainsi  dire  absolue  les  saignées  jjénérales  et  locales, 
tandis  que  les  médecins  d'Al^^er  lejettent  l'emploi  de  l'émélique 
l>our recourir  fiéquemment  aux  saignées,  qui,  selon  eux,  secon- 
dent puissamment  les  effets  du  sulfate  de  quinine  donné  à  for- 
tes doses. 

M.  AVorms  donnait  le  sulfate  de  quinine  peu  d'heures  après  le 
vomitif,  et  je  croirais  assez,  malgré  la  puissance  que  je  re- 
connais généralement  à  Témétique,  qu'il  faut  attribuer  l'hon- 
neur delà  guérison  presque  exclusivement  à  l'écorce  du  Pérou, 
l)arce  (pie,  dans  ma  praii(pie,  lorsque  je  n'ai  employé  que  ce 
seul  agent,  j'ai  toujours  obtenu  des  résultats  non  moins  prompts, 
non  moins  constants  et  non  moins  définitifs  que  dans  les  cas 
où  j'ai  débuté  par  l'émétique.  Ce  point  de  doctrine  reste  donc 
encore  à  résoudre.  Ce  qui  m'est  surtout  démontré  d'une  ma- 
nière péremploire,  c'est  le  fatal  abus  qui  a  été  fait  des  saignées 
en  Afrique  dans  les  traitements  des  fièvres  intermittentes.  Les 
déplélions  sanguines,  loin  de  faire  la  base  du  traitement,  doi- 
vent être  réservées  i)our  des  cas  tout  à  fait  exceptionnels. 

Sur  une  série  de  quatre-vingt-douze  malades,  je  n'ai  employé 
que  quatre  fois  les  déplétions  sanguines  pour  combattre  des 
douleurs  de  tète  qui  i)ersistaient  après  l'accès  fébrile.  C'est 
ainsi  qu'après  avoir  combattu  longtemps  avec  avantage,  à 
l'aide  de  sulfate  de  quinine,  des  accès  de  fièvre  intermittente, 
éprouvés  à  Constantine  par  M.  le  prince  de  Joinville,  j'ai  été 
forcé,  à  noire  retour  à  Bone,  de  recourir  aux  saignées  pour 
faire  cesser  des  céphalalgies  qui  avaient  résisté  au  traitement. 
Tenant  àpeinecomptede  l'étatdu  pouls,  de  hi  chaleur  de  la  peau, 
des  douleurs  lombaires  céphaliques  el  articulaires,  j'ai  toujours 
administré,  au  déclin  delà  fièvre,  la  quinine  à  des  doses  d'autant 
plus  fortes  et  d'autant  plus  fré(juentes  (lue  le  retour  du  nouvel 
accès  était  plus  prochain,  et  ordinairement  à  l'aide  de  cinquante 
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à  quatre-vingts  grains  donnés  d<nns  les  vingt-quatre  heures,  la 
lièvre  s'est  trouvée  sinon  coupée  radicalement,  au  moins  consi- 
dérablement affaiblie.  Je  n'ai  trouvé  d'autre  inconvénient  attaché 
à  Tapplicalion  ainsi  comprise  de  ce  remède  qu'un  peu  de  sur- 
dité, accompagné  d'un  état  voisin  de  l'ivresse.  Ces  phénomènes 
toujours  innocents  se  dissipent  en  peu  d'heures,  mais  il  est  bon 
d'en  prévenir  les  malades,  qui ,  sans  cela  ,  pourraient  s'inquié- 
ter. Le  colonel  Chabanes  eut  à  Bone  un  accès  de  fièvre  inter- 
mittente qui  dura  quatorze  heures,  après  lesquelles  je  lui  fis 
prendre,  dans  l'espace  de  vingt-quatre  heures,  cent  grains  de 
sulfate  de  quinine.  Le  deuxième  accès  fut  à  peine  sensible,  et 
dura  tout  au  plus  une  demi-heure.  Je  prescrivis  quarante  grains 
de  sulfate  de  quinine.  Dans  les  vingt-quatre  heures  il  n'y  eut  pas 
de  troisième  accès,  mais,  par  prudence,  le  colonel  prit  pendant 
quelques  jours  encore  une  faible  dose  de  ce  médicament. 

Il  est  digne  de  remarque  que  le  degré  d'intensité  de  la  surdité, 
des  vertiges,  et  de  cet  état  voisin  de  l'ivresse  que  nous  avons 
signalé  après  l'usage  du  sulfate  de  quinine,  n'est  pas  en  rapport 
avec  la  quantité  de  ce  sel,  mais  avec  l'empoisonnement  miasma- 
tique. C'est  ainsi  que  vingt  grains  de  sulfate  de  quinine,  quand 
l'empoisonnement  est  léger,  suffisent  pour  déterminer  les  phé- 
nomènes précités,  tandis  qu'une  quantité  du  sulfate  beaucoup 
plus  considérable  ne  le  produit  qu'à  peine,  si  réconomie  est  sa- 
turée de  ce  poison.  Dans  lea  accès  pernicieux;,  cent  cinquante 
grains  ne  donnent  que  de  très-légers  vertiges.  Quand  l'empoi- 
sonnement est  extrême  et  que  la  maladie  revêt  la  forme  chroni- 
que, les  fièvres  intermittentes  dégénèrent  souvent  en  fièvres 
typhoïdes,  et  il  n'est  pas  rare  de  voir  alors  survenir  des  gan- 
grènes partielles  qui  attaquent  principalement  les  commissures 
des  lèvres  pour  s'étendre  de  là  vers  les  joues  ou  le  menton.  J'ai 
vu  de  ces  malades  guérir  avec  d'horribles  mutilations,  qui  ont 
nécessité  plus  tard  des  opérations  chirurgicales  très-laborieuses. 
Quand  l'empoisonnement  est  extrême,  mais  seulement  à  l'état 
aigu,  il  donne  lieu  aux  fièvres  pernicieuses,  dont  le  traitement 
doit  être  prompt  et  consister  principalement  dans  l'emjjloi  du 
sulfate  de  quinine  à  des  doses  Irès-élevées.  Cent  cinquante  à 
deux  cents  grains  donnés  à  la  fois  par  la  bouche,  en  injections, 
sont  le  seul  moyen  efficace  à  employer  en  pareil  cas.  Plusieurs 
fois  il  m'est  arrivé  d'en  faire  absoiber  de  grandes  quantités  par 
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la  peau  dépouillée  d'épiderme,  afin  déménager  la  susceptibilité 
du  tube  digestif. 

La  fièvre  intermittente  étant  considérée  comme  le  produit 
d'un  empoisonnement  miasmatique,  ce  qui  me  parait  de  toute 
évidence,  on  conçoit  combien  la  saignée,  appliquée  en  pareil 
cas,  peut  devenir  funeste.  Loin  d'affaiblir  l'économie,  il  faut  au 
contraire  lui  donner  de  nouvelles  forces,  et  le  sulfate  de  qui- 
nine, administré  promptement,  remplit  ce  but. 

L'expériei.ce  m'a  démontré  même  que  ce  médicament  doit  être 
employé  à  des  doses  d'autant  moins  élevées  qu'on  n'a  pas  eu 
recours  aux  saignées,  tandis  qu'il  faut  augmenter  les  doses  de 
sel,  si  le  malade  a  été  affaibli  par  des  déplétions  sanguines.  On 
est  troj)  heureux  quand  le  |)oison,  auquel  la  saignée  a  donné  un 
surcroit  d'activité,  ne  transforme  pas  une  fièvre  bénigne  en  une 
fièvre  pernicieuse  et  mortelle  presque  toujours.  Après  les  sai- 
gnées, d'ailleurs,  les  convalescences  sont  longues;  les  malades 
conservent  souvent  de  l'œdème  et  même  un  peu  d'ascite.  Ilest  fa- 
cile de  les  reconnaître  à  leurs  membres  tuméfiés  et  au  faux  embon- 
point de  leur  abdomen.  Les  rechutes  sont  fréquentes.  Tous  ces 
maux  ne  sont  pas  à  craindre  si  on  a  recouru,  dès  le  début  de  la 
maladie,  au  remède  dont  je  signale  les  heureux  résultats. 

A  Bone,  la  fièvre  intermittente  complique  toutes  les  maladies. 
Le  sulfate  de  quinine  doit  donc  être  employé  dans  toutes  les  mé- 
dications. On  n'obtiendra  que  difficilement  une  guérison  souvent 
imparfaite,  si,  dans  le  traitement  des  diarrhées  et  même  des 
dyssenteries,  le  sulfate  de  quinine  n'est  associé  à  l'opium. 

On  conçoit  combien  toutes  ces  données  sont  utiles  pour  le  mé- 
decin qui,  arrivant  en  Afrique,  sans  autre  guide  que  les  théories 
de  l'école,  se  trouve  en  présence  de  faits  contraires  à  ceux  qu'il  a 
pu  observer  en  Europe,  Combien  ne  serait-il  pas  à  désirer,  pour 
l'armée  d'Afrique,  que  les  médecins  auxquels  les  souffrances  de 
nos  ti'oupes  ont  donné  une  expérience  précieuse,  soient,  le  moins 
possible,  exposés  à  changer  de  destination.  Pourquoi  ne  pas 
exiger  aussi  de  tout  médecin  qui  arrive  en  Afrique  pour  la  pre- 
mière fois,  qu'il  ne  prenne  la  dit  ection  d'un  service  de  fiévreux 
qu'après  avoir  étudié  pendant  quelque  temps,  au  lit  des  ma- 
lades ,  le  génie  particulier  des  fièvres  de  l'Algérie  ?  On  ne 
saurait  contester  la  portée  morale  de  celte  mesure  qui,  d'ailleurs, 
n'aurait  rien  de  désobligeant  pour  les  nouveau-yenus. 
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Au  sud-est  de  Bone,  et  non  loin  de  cette  place,  on  découvre 
les  ruines  d'Hippone,  assises  sur  l'un  des  contreforts  des  mon- 
tagnes qui  circonscrivent  la  plaine  de  Bougemah.  Ces  ruines 
consistent  en  de  vastes  excavations  tapissées  de  fortes  murailles 
que  le  temps  et  les  efforts  destructeurs  des  Arabes  n'ont  pu 
entamer. 

Au-delà  de  ces  ruines  se  déroule  la  vaste  et  riche  plaine  deJa 
Seybouse,  ainsi  nommée  du  nom  de  la  rivière  qui  l'arrose  et  qui  dé- 
bouche dans  la  mer,  prèsde  Bone.Lalargeur  moyenne  de  la  Sey- 
bouse est  de  vingt  mètres,  sa  profondeur  varie  considérablement, 
et  néanmoins  on  pourrait  remonter  celte  rivière  en  tout  temps,  et 
s'avancer  de  quelques  lieues  dans  les  terres  avec  des  bateaux  de 
commerce,  si  une  barre  infranchissable  n'existait  à  son  embou- 
chure. 

La  Seybouse  est  la  plus  considérable  des  rivières  qui  arrosent 
la  province  de  Constanline  ;  elle  reçoit  un  très-grand  nombre 
d'affluents.  Ses  bords  sont  riants  et  très-fertiles.  On  y  remarque 
plusieurs  oasis,  donlle  plus  beau,  situé  près  de  Bone,  appar- 
tient au  bey  Youssuf.  La  plaine  de  la  Seybouse  est  limitée  au 
sud,  à  l'est  et  à  l'ouest,  par  un  rideau  de  montagnes  fort  éle- 
vées, qui  dépendent  du  Petit-Atlas;  elle  n'a  pas  moins  de  vingt 
lieues  d'étendue  de  l'est  à  Touest,  ni  moins  de  cinq  lieues  de 
diamètre  du  nord  au  sud.  On  n'y  trouve  aucun  arbre,  parce  que 
les  nombreux  troupeaux  des  tribus  errantes  dévorent  les  jeunes 
pousses  à  mesure  qu'elles  sortent  déterre,  et  l'on  conçoit  qu'une 
population  nomade  ne  fasse  pas  de  plantations  ;  mais,  en  re- 
vanche, quand  vient  le  printemps,  cette  plaine  se  couvre  d'her- 
bages dont  la  hauteur  est  telle  que  des  escadrons  entiers  peu- 
vent y  disparaître  complètement  à  la  vue.  Les  plantes  herbacées 
fournissent  un  fourrage  grossier  dont  les  chevaux  arabes  sont 
très-friands.  L'abondance  des  foins  ne  permettant  pas  de  les  ré- 
colter en  totalité,  il  s'ensuit  que  les  végétaux  restés  sur  place 
et  noyés  par  les  pluies  de  l'hiver  se  décomposent  aux  premiers 
rayons  du  soleil  d'été,  et  répandent  dans  l'air  des  exhalaisons 
malsaines.  Une  bonne  mesure  à  prendre  serait  d'incendier,  au 
mois  d'août,  toutes  les  herbes  desséchées  et  abandunnées.  Par  ce 
moyen  on  engraisserait  le  sol  et  on  détruirait  en  partie  la  cause 
des  fièvres  épiniédi{[ue3.  A  cette  époque  de  l'année,  les  Arabes 
ont  l'habitude  de  mettre  le  feu  aux  plantes  qui  recouvrent  le 
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sol  destiné  par  eux  à  la  culture  ;  cette  mesure  étant  familière 
aux  indigènes,  il  nous  serait  facile  de  la  rendre  générale,  pourvu 
que  l'autorité  voulût  la  prescrire  et  en  surveiller  activement 
l'exécution. 

A  cinq  lieues  sud-ouest  de  Bone  et  sur  la  roule  de  Constantine, 
on  rencontre  le  camp  Clausel,  ou  camp  Dréan.  Ce  camp  est  placé 
sur  un  monticule  d'où  il  domine  le  pays;  cette  position,  au  sud 
des  marais  des  plaines  de  la  Scybouse  et  de  la  Bougemah,  le  pro- 
tège contre  les  fièvres  intermittentes  qui  sévissent  à  Bone,  En 
Afrique,  l'expérience  m'a  convaincu  que  l'on  peut  habiter  pres- 
que impunément  une  contrée  marécageuse  où  les  miasmes  ne 
peuvent   être  apportés  par  les-  vents  du  sud.  Je  citerai  pour 
exemple  Clausel-Ville,  située  à  dix  lieues  d'Alger,  et  dont  la  sa- 
lubrité est  incontestable,  malgré  le  voisinage  des  marais  de 
Bouffarick,  au  sud  desquels  celte  ville  a  été  bâtie.  On  peut  m'ob- 
jecter  qu'il  est  mort  à  Bouffarick  beaucoup  de  monde  pendant 
le  dernier  été  ;  mais  je  puis  répondre  que,  pendant  les  deux  an- 
nées précédentes,  il  y  avait  eu  très-peu  de  malades  dans  cette 
contrée,  et,  qu'en  18-57,  s'il  n'en  a  pas  été  de  même,  cela  tient 
uniquement  à  ce  que  les  colons  se  sont  livrés  spontanément  et 
sur  fous  les  points  à  de  grands  travaux  de  défrichement.  Or,  on 
sait  combien  il  est  dangereux  d'habiter  des  plaines  récemment 
défrichées,  surtout  quand  la  vase  des  marais  a  été  remuée.  Com- 
bien ne  serait-il  donc  pas  à  désirer  qu'une  commission  présidât 
aux  travaux  de  défrichement  dans  l'Algérie,  afin  qu'ils  fussent 
entrepris  dans  les  saisons  les  plus  convenables  et  partiellement, 
chaque  année.  On  préviendrait  ainsi  ces  cruelles  épidémies  qui 
jettent  l'alarme  dans  la  colonie,  et  la  privent  de  travailleurs. 
L'exemple   du  camp  de  Dréan,  dans  la  province  de  Bone,  et  de 
Bouffarick  dans  celle  d'Alger,  nous  a  donc   servi  à  démontrer 
cette  importante  vérité  que  les  localités  voisines  des  marais  n'en 
ressentent  que  peu  ou  point  l'influence,  quand  elles  sont  situées 
au  sud  des  foyers  des  fièvres  intermittentes.  La  ville  de  Bone, 
celle  de  Bougie,  et  près  d'Alger,  la  Maison  Carrée  et  la  ferme- 
modèle,  situées  au   nord  des  plaines  marécageuses,   sont,  au 
contraire,  empoisonnées  par  les  eftluves  miasmatiques,  surtout 
quand  les  vents  du  sud  viennent  à  souffler.  Ces  vents,  appelés 
siroco  en  Afiique,  ne  manquent  jamais  de  faire  affluer  un  grand 
nombre  de  malades  dans  les  hôpitaux  quand  ils  régnent  pendant 
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quelque  temps.  Il  est  donc  urgent  de  faire,  dans  l'Algérie,  une 
élude  approfondie  des  localités  marécageuses,  avant  que  d'y 
placer  des  campements  militaires  ou  d'y  créer  des  établisse- 
ments coloniaux;  si  des  nécessités  de  stratégie  obligeaient  d'as- 
seoir des  camps  au  nord  des  émanations  méphitiques,  l'obser- 
valion  m'a  révélé  qu'il  faudrait  les  éloigner  d'une  lieue  au  moins 
du  foyer  de  ces  émanations,  sous  peine  de  les  exposer  à  son 
rayonnement,  qui  s'étend  jusqu'à  cette  limite  dans  le  pays  de 
plaine.  Quand  le  sol  est  tourmenté,  coupé  par  des  ravins,  il 
faut  éviter,  avec  le  plus  grand  soin,  d'habiter  les  vallées  qui 
débouchent  dans  les  plaines  miasmatiques.  Ces  vallées  font  l'of- 
fice de  canaux  dont  les  digues  retiennent  les  émanations  elles 
empêchent  de  se  disperser.  Nous  en  avons  un  exemple  frappant 
non  loin  d'Alger  :  toute  la  portion  du  village  de  Berkodem,  pla- 
cée à  l'ouest  d'une  large  et  riche  vallée  qui  s'ouvre  à  l'est  sur  la 
plaine  de  Metidgiah,  est  exposée  chaque  année  aux  émanations 
de  cette  plaine  et  se  ressent  vivement  de  cette  pernicieuse  in- 
fluence. La  vallée  sert  en  effet  de  canal  aux  émanations  de  la 
plaine  de  Metidgiah ,  qui  sont  apportées  par  les  vents  du 
sud-est. 

II  importe  essentiellement  aussi  de  ne  pas  séjourner  sur  les 
collines  que  circonscrivent  des  foyers  épidémiques ,  car  une 
étude  de  près  de  huit  années  m'a  démontré  que  les  exhalaisons 
méphitiques  arrêtées  par  les  relèvements  de  terrain,  exercent 
une  action  bien  plus  intense  sur  ces  hauteurs  que  dans  les  lieux 
bas.  L'épidémie  sévit  avec  infiniment  plus  de  force  à  la  ferme- 
modèle  et  à  la  Maison  Carrée,  qui  ont  été  bâties  sur  des  mon- 
ticules, qu'au  mdieu  de  la  plaine  Metidgiah,  au  centre  des  ma- 
rais, où  les  miasmes  sont  moins  concentrés,  et  où  ils  se  dispersent 
d'ailleurs  au  moindre  souffle  de  vent. 

Le  versant  opposé  des  montagnes  qui  circonscrivent  les  plai- 
nes marécageuses  est  en  général  fort  salubre,  et  j'ai  toujours  vu 
que  les  habitations  les  plus  saines  étaient  celles  qui  se  trouvent 
séparées  des  marais  par  une  haute  chaîne  de  montagnes.  Je 
citerai  à  l'appui  de  ce  que  j'avance  le  fort  Génois,  dont  j'ai  déjù 
parlé. 

L'opinion  que  je  professe  sur  l'insalubrité  des  collines  qui 
avoisinent  les  marais,  pour  être  généralement  contraire  aux 
idées  reçues,  n'en  peut  pas  moins  être  appuyée  par  de  nombreux 
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exemples  pris  hors  de  l'Afrique  ;  car  il  est  constant  que  les  mor- 
nes des  environs  de  la  Poinle-à-Pitre  et  que  le  quartier  du  Va- 
tican à  Rome  sont  très-fiévreux.  Les  remarques  que  nous  venons 
de  faire  relativement  aux  collines  ne  s'appliquent  plus  toutefois 
avec  autant  de  rigueur  aux  montagnes  qui  sont  Irès-élevées.  En 
effet,  à  Bone  comme  à  Bougie,  les  chaînes  de  montagnes  qui 
enlacent  la  plaine  sont  insalubres  seulement  jusqu'à  une  certaine 
hauteur.  Les  troupes  qui,  à  Bougie,  séjournent  dans  un  poste  si- 
tué sur  la  crèle  du  montGouraïa,  à  six  cent  soixante-onze  toises 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  jouissent  d'une  santé  parfaite,  et 
l'épidémie  décime,  au  contraire,  celles  qui  restent  dans  des  forts 
situés  à  rai-côte. 

L'influence  délétère  du  climat  n'est  pas  le  seul  obstacle  qu'ait 
à  vaincre  une  armée  expéditionnaire  en  Afrique.  Le  manque  de 
moyens  de  transport  dans  un  pays  dont  les  ressources,  sous  ce 
rapport,  sont  presque  nulles,  et  dans  lequel  on  trouverait  diffi- 
cilement sur  la  route  la  nourriture  des  mulets  et  des  chevaux  ve- 
nus de  France,  augmente  singulièrement  les  difficultés  des  expé- 
ditions lointaines.  Le  printemps  est  la  seule  époque  de  l'année 
pendant  laquelle,^  à  défaut  d'orge,  les  bêtes  de  somme  trouvent 
au  moins  de  l'herbe  pour  subsister. 

L'administralion  chargée  du  transport  des  vivres  pendant 
l'expédition,  était  dans  un  cruel  embarras.  Pour  mener  à  bout 
cette  tâche  difficile,  pour  triompher  des  obstacles  de  toute  es- 
pèce, il  n'a  pas  fallu  moins  que  la  présence  à  Bone  de  M.  l'in- 
tendant en  chef  VoUand,  déjà  placé,  sous  l'empire,  au  premier 
rang  parmi  les  capacités  administratives.  Dès  le  mois  de  sep- 
tembre, M.  Yolland  i)arvint  à  approvisionner  largement  le  camp 
de  Medjez-Amar,  situé  à  vingt  lieues  de  Bone,  sur  la  route  de 
Constanline,  et  ainsi  l'expédition  devint  possible.  Mais  il  ne  fut 
pas  donné  à  celui  qui  avait  résolu  un  problème  si  difficile  de 
continuer  son  œuvre  en  accompagnant  l'armée  jusqu'au  terme 
de  la  conquête.  La  santé  de  M.  Volland,  que  tant  de  fatigues 
avaient  fortement  altérée,  l'obligea  à  rentrer  en  France  ;  et  rap- 
peler que  M.  d'Arnaud  fut  jugé  digne  de  continuer  les  opéra- 
tions si  bien  commencées  par  l'intendant  en  chef,  c'est  faire  de 
lui  le  plus  bel  éloge. 

Nous  touchions  à  la  fin  de  septembre,  et  nous  allions  encore 
une  fois  avoir  à  lutter  contre  le  mauvais  temps,  notre  plus  cruel 
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ennemi  et  la  première  cause  de  nos  désastres  eu  1836.  Croyant 
son  triomphe  assuré,  Achmet,  rejetant  bien  loin,  nous  l'avons 
dit,  nos  propositions  de  paix,  et  afin  de  nous  contraindre  à 
entrer  en  campagne,  était  venu,  dès  le  :ô  seutemhre  ,  nous 
attaquer  dans  nos  retranchements  du  camp  de  Medjez-Amar. 

Le  lieutenant-général  Damremont  avait  déployé  un  désinté- 
ressement bien  rare  et  bien  digne  d'éloge.  Sans  considérer  tous 
les  avantages  qu'il  devait  retirer  de  cette  campagne  pour  sa  ré- 
putation militaire,  il  avait  tenté  tous  les  moyens  d'arriver  à  une 
paix  honorable ,  mais  df-s  qu'il  se  vit  contraint  de  rompre  les  né- 
gociations avec  le  bey  Achmet,  il  hâta  de  ses  vœux  et  de  ses  ef- 
forts l'heure  du  départ  pour  Constantine. 

Le  12e  régiment  de  ligne,  arrivant  de  Marseille,  venait  nous 
apporter  un  renfort;  mais  il  fallut  renoncer  à  ce  concours  im- 
patiemment attendu,  car  le  choléra  régnait  à  Marseille  au  mo- 
ment de  son  départ.  A  son  arrivée  à  Bone,  ce  régiment  fut 
séquestré  au  fm't  Génois,  ou  plusieurs  cas  de  choléra  suivis 
promptement  de  la  mort  ne  tardèrent  pas  à  se  déclarer.  Le  gou- 
verneur avait  démandé  en  France  d'autres  troupes  ;  mais,  sur 
ces  entrefaites,  trois  corailleurs  de  Bone,  qui  avaient  commu- 
niqué pendant  une  demi-journée  avec  la  garnison  du  fort 
Génois,  où  ils  étaient  allés  faire  de  l'eau,  turent  atteints  du 
choléra  et  ne  survécurent  que  quelques  heures  à  l'invasion  de 
la  maladie. 

Je  visitai  ces  corailleurs  pour  constater  le  fait  par  moi-même, 
et  j'en  informai  de  suite  le  gouverneur,  en  lui  prédisant  que  s'il 
ne  se  hâtait  de  porter  son  armée  en  avant,  de  manière  à  l'isoler 
complètement  de  la  ville  de  Bone,  elle  ne  tarderait  pas  à  être  en 
proie  à  l'épidémie  cholérique. 

Le  lieutenant-général  Damremont  hésitait  encore,  ne  sachant 
pas  s'il  attendrait  ou  non  les  reniorts  qu'il  avait  demandés  en 
France  ;  mais  les  raisons  que  je  fis  valoir  le  décidèrent,  et  dès 
le  lendemain  les  troupes  qui  étaient  encore  à  Bone,  partirent 
pour  le  camp  de  Medjez-Amar. 

Je  quittai  Bone  le  26  septembre  avec  monseigneur  le  duc  de 
Nemours,  i)ar  un  temps  magnifique  ;  la  chaleur  était  encore 
très-forte,  et  nous  limes  une  halte  de  quelques  heures  au  camp 
de  Dréan,  afin  d'éviter  le  solciil  du  milieu  du  jour.  De  Bone  à 
Dréan,  on  a  tracé  une  belle  route  qui  parcourt  une  plaine  rase, 
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laissant  la  Seybouse  à  droite  ;  mais  il  suffit  malheureusement  de 
de  quelques  heures  de  pluie  pour  inonder  cette  plaine  et  inter- 
cepter toute  communication  entre  les  deux  points  ,  que  sépare 
une  distance  de  cinq  lieues. 

Le  camp  de  Dréan  est  assez  bien  fortifié  et  sert  de  première 
étape  aux  troupes  et  aux  convois  que  l'on  dirige  actuellement 
sur  Constantine.  Il  est  fâcheux  qu'il  manque  d'eau  et  de  bois,  et 
qu'il  faille  aller  à  une  assez  grande  dislance  du  camp  pour  s'en 
procurer.  Ce  poste  est  situé  au  milieu  de  la  plaine  des  tribus 
amies  de  El-Adjar  et  El-Adouar. 

A  quatre  heures  de  marche  du  camp  de  Dréan,  on  traverse  le 
ruisseau  de  Isechmeya,  où  un  camp  a  été  établi  l'été  dernier. 
Le  ruisseau  est  toujours  pourvu  d'eau,  et  le  pays  est  assez  boisé. 
Nous  y  avons  passé  la  nuit.  Au  premier  aspect,  ce  camp,  si  re- 
marquable par  une  excessive  propreté  et  par  l'élégante  distribu- 
tion des  cabanes  en  feuillage  sous  lesquelles  les  soldats  s'étaient 
abrités,  paraît  convenablement  placé  sous  le  rapport  de  l'hy- 
giène; mais  en  étudiant  sa  topographie_,  il  est  aisé  de  se  con- 
vaincre du  contraire,  surtout  si  on  se  rappelle  ce  que  nous 
avons  dit  du  danger  d'habiter  les  vallées  qui  débouchent  dans 
des  plaines  marécageuses.  Tel  est  le  reproche  mérité  que  nous 
pouvons  adresser  à  la  position  de  Nechmeya.  Ce  camp  est  situé 
à  l'extrémité  de  deux  grands  ravins  qui  aboutissent  l'un  et  l'au- 
tre au  sud  de  la  plaine  marécageuse  de  Guelma.  Aussi  n'avons- 
nous  pas  été  étonné  d'apprendre  que  plus  delà  moitié  d'un  ba- 
taillon du  lie  régiment,  qui  y  tenait  garnison,  avait  eu  h 
souffrir  de  fièvres  intermittentes. 

En  quittant  Nechmeya  le  27,  nous  montâmes  la  longue  côte 
de  Mon-Elfa.  Là  commence  une  première  chaîne  de  montagnes 
de  deux  lieues  d'étendue,  d'un  accès  fort  difficile  ;  mais  ici, 
comme  sur  tant  d'autres  points  de  l'Atlas  que  les  Français  ont 
franchis  depuis  la  conquête  de  l'Algérie,  les  efforts  de  l'art  ont 
triomphé  des  obstacles  de  la  nature,  et  grâce  à  la  persévérance 
de  notre  armée,  une  route  impérissable,  creusée  largement  dans 
le  roc,  ouvre  aux  voilures  une  circulation  facile.  Au  pied  du 
versant  sud  de  la  côte  de  Mon-Elfa,  on  rencontre  Hamman- 
Berda,  où  nous  avons  établi  un  petit  poste  militaiie.  Hamman- 
Berda  est  remarquable  par  des  ruines  de  monuments  romains, 
par  des  restes  de  voies  romaines  parfaitement  conservées  et  par 
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d'abondantes  sources  d'eaux  minérales,  légèrement  slypliques, 
dont  la  température  est  à  22"  centigrades. 

Nous  laissâmes  sur  noire  gauche  Guelma,  dont  je  parlerai 
plus  loin,  pour  gagner  directement  la  superbe  et  riche  vallée  de 
la  Seybouse,  à  l'extrémité  méridionale  de  laquelle  se  trouve  le  camp 
de  Medjez-Amar,  où  nous  arrivâmes  à  deux  heures  après  midi. 
C'est  à  cette  place  qu'un  an  aupaj-avant  nous  avions  établi  nos 
bivouacs  dans  un  site  agreste  et  sauvage,  couvert  d'arbres  de 
toute  espèce.  Les  branches  de  l'olivier  et  du  myrte  servaient  à 
alimenter  nos  feux,  et  nous  réjouissaient  par  un  vif  pétillement, 
que  les  soldats  comparaient  à  celui  d'une  bonne  friture,  dont 
malheureusement  ils  n'avaient  que  le  bruit.  Nous  découvrîmes, 
cette  année,  une  plaine  rase,  au  milieu  de  laquelle  s'élevait  une 
véritable  place  de  guerre,  avec  ses  remparts,  ses  fossés,  ses 
ponts,  ses  canons  et  son  arsenal.  En  dehors  des  fortifications, 
toute  la  garnison  sous  les  armes,  musique  en  tête,  attendait 
l'arrivée  du  prince  qui  devait  la  passer  en  revue.  Les  rues  de  ce 
camp,  alignées  au  cordeau,  étaient  bordées  d'élégantes  maisons 
en  feuillage,  destinées  aux  soldats  ;  celles  des  chefs  ne  se  distin- 
guaient que  par  des  proportions  plus  grandes.  Chaque  régi- 
ment occupait  un  quartier,  à  l'entrée  duquel  on  lisait  son  nu- 
méro. Un  ordre  admirable,  une  propreté  extrême,  régnaient 
dans  l'intérieur  de  cette  ville  improvisée  et  vraiment  féerique. 
Rien  n'y  manquait  :  spectacle,  café,  grands  établissements 
pour  les  administrations  des  vivres  et  des  hôpitaux,  voire  même 
un  superbe  palais  bâti  en  feuillage,  sur  des  dimensions  vraiment 
grandioses  et  digne  de  loger  un  roi.  Ce  palais  était  destiné  au 
prince,  qui  l'habita  pendant  son  séjour  à  Medjez-Amar.  La  vie  et 
le  mouvement  de  ce  cam]),  Tardeur  martiale  de  notre  belle  ar- 
mée d'Afrique,  l'aspect  dune  ville  européenne  jetée  tout  d'un 
coup  au  cœur  de  ces  plaines  désertes;  le  bruit  du  canon,  répété 
mille  fois  par  l'écho  des  montagnes  5  des  airs  guerriers,  aux- 
quels le  Kabaïle  était  seul  insensible  ;  une  fête  soleinielle  qui, 
pour  beaucoup,  ne  devait  pas  avoir  de  lendemain,  tout  cela  ou- 
vrait l'àme  à  des  émotions  d'un  charme  infini,  qu'il  faut  renon- 
cer à  dépeindre. 

Le  camp  de  Medjez-Amar,  avec  ses  magasins  et  ses  approvi- 
sionnements de  toute  espèce,  situé  à  vingt  lieues  de  Bone  ei  à 
la  moitié  du  chemin  de  celte   place  à  Conslantine,  devenait 
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ainsi  iâ  base  de  nos  opérations  militaires.  Cette  position  puis- 
sante était  pour  nous  d'un  immense  avantage  dans  un  pays  en- 
tièrement dénué  de  ressources.  Medjez-Amarest  d'ailleurs,  sous 
un  autre  rapjjort,  fort  important,  car  il  commande  le  défilé 
danjjereux  du  passage  de  la  Seybouse,  dont  un  ennemi  habile  se 
fût  certainement  emparé  un  an  auparavant,  lors  de  notre  re- 
traite de  Constanline,  atin  d'arrêter  notre  marche. 

Le  passage  de  cette  rivière  offrait  d'immenses  difficultés,  à 
cause  de  l'escarpement  de  ses  hantes  rives  et  de  l'encombrement 
du  gué,  où  d'énormes  pierres  se  trouvaient  entassées.  Les  bras 
des  travailleurs  pris  dans  l'armée  et  dirigés  par  les  officiers  du 
génie  aplanirent  heureusement  ces  obstacles. 

Les  bords  de  la  Seybouse  sont  riants  et  fertiles  ;  on  n'y  voit 
point  de  marécage.  D'épais  l)uissons  couvrent  le  sol  et  arrêtent 
les  rayons  du  soleil.  On  rencontre  à  chaque  pas  des  sources 
d'eau  fraîche  et  limpide,  et  l'atmosphère  n'apporte  à  l'odorat  que 
le  parfum  des  plantes  aromatiques  dont  s'engraissent  de  nom- 
breux troupeaux. 

Comment,  avec  tant  de  conditions  hygiéniques  favorables  à 
la  santé,  expliquer  le  grand  nombre  de  malades  fournis  par  le 
camp  de  Medjez-Amar?  Il  est  facile  d'indiquer  la  cause  de  ces 
maladies.  A  trois  cents  lieues  de  sa  patrie,  transporté  tout  d'un 
coup  sous  un  nouveau  climat,  le  soldat  français  ne  met  en  prati- 
que aucune  de  ces  sages  précautions  auxquelles  nous  soumettons 
même  les  plantes  exotiques  dont  nous  voulons  doter  notre  pays. 
Il  ne  change  aucune  pièce  de  son  habillement.  Jamais,  à  l'exem- 
ple des  indigènes,  il  ne  porte  de  flanelle  sur  la  peau;  jamais  il 
ne  s'abstient,  comme  ceux-ci,  de  sortir  et  de  se  livrer  au  travail 
en  été  pendant  la  grande  chaleur  du  jour,  il  n'imite  pas  non 
plus  leur  prudente  réserve  dans  l'usage  du  lard  et  des  boissons 
alcoliques. 

En  Afrique,  où  l'on  devrait  veiller  avec  la  plus  scrupuleuse  at- 
tention à  ce  que  la  nourriture  de  l'homme  de  guerre  fût  constam- 
ment de  très-bonne  qualité,  le  pain  a  toujours  été  très-inférieur  à 
celui  des  garnisons  de  France  j  plus  d'une  fois  on  s'est  servi  de 
farines  avariées,  et  entre  autres  à  Medjez-Amar.  La  qualité  du 
vin  laisse  aussi  beaucoup  à  désirer.  Dans  les  camps,  les  soldats 
peuvent  rarement  se  procurer  des  légumes  frais,  et  dans  certai- 
nes localités,  à  Bougie  pas  exemple,  ils  ont  été  quelquefois  ré- 
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duils  à  ne  manger  que  du  porc  et  du  bœuf  salé  pendant  des 
mois  entiers.  II  est  vrai  que  la  viande  est  généralement  de  bonne 
qualité,  au  moins  dans  la  province  de  Constanline,  et  que  le  riz 
de  distribution  est  également  bon.  Le  riz  et  la  viande  sont  des 
aliments  par  excellence,  et  dont  Tarmée  devrait  faire  sa  nourri- 
ture presque  exclusivement,  surtout  dans  les  camps,  où  les  affec- 
tions diarrhéiques  sont  si  fréquentes.  Mais  la  ration  est  trop 
exiguë,  et  je  fais  des  vœux  sincères  pour  qu'elle  soit  doublée, 
au  moins  pendant  le  séjour  dans  les  lieux  malsains. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'entrer  dans  le  développement  de  tou- 
tes les  questions  relatives  à  Thygiène  du  soldat  en  Afrique. 
Cette  hygiène  est  encore  toute  à  faire  ;  mais  nous  croyons  que, 
même  au  point  de  vue  de  l'économie,  une  réforme  salutaire 
dans  cette  partie  de  l'entretien  des  troupes  ne  saurait  être  sé- 
rieusement combattue.  On  consommera,  je  le  sais,  plus  de  riz 
et  plus  de  viande,  mais  on  économisera  des  journées  d'hôpital. 
La  première  économie,  la  plus  impérieuse  de  toutes,  doit  avoir 
pour  but  de  conserver  la  santé  de  l'armée. 

Depuis  plusieurs  jours  M.  le  duc  de  Nemours  était  souffrant. 
Nous  avions  à  redouter  le  choléra  qui  régnait  à  Bone,  les  fiè- 
vres intermittentes  et  la  dyssenterie  qui  sévissaient  avec  violence 
dans  l'armée.  On  cherchait  donc  à  dissuader  le  prince  d'aller 
visiter  le  camp  de  Guelma,  qui  était  réputé  fort  malsain.  Mais 
M.  le  duc  de  Nemours  sentait  le  besoin  d'exprimer  à  la  garnison 
de  Guelma  sa  satisfaction  pour  les  travaux  immenses  qu'elle  avait 
accomplis  depuis  un  an,  malgré  des  privations  de  toute  espèce,  et 
toutes  les  remontrances  ne  purent  arrêter  son  généreux  courage. 
11  y  a  un  an  à  peine  que  de  Guelma.  de  toute  cette  ancienne  ville 
romaine,  il  ne  restait  guère  qu'un  mur  d'enceinte,  les  traces  d'un 
cirque  et  l'emplacement  d'un  temple  marqué  par  quelques  dé- 
bris. Aujourd'hui,  après  un  sommeil  de  plusieurs  siècles,  Guelma 
vient  d'être  rappelé  à  la  vie.  On  est  frappé,  à  la  vue  de  cette 
cité,  des  proportions  minimes  des  maisons  antiques  comparées 
à  nos  demeures  modernes.  Mais  il  faut  se  souvenir  que  Rome 
chercha  toujours  la  beauté  dans  Tharmonie,  et  qu'elle  réservait 
pour  les  monuments  publics  la  splendeur  et  les  proportions  géan- 
tes. A  côté  de  ces  restes  d'architecture  antique,  on  voit  s'élever 
les  constructions  nouvelles,  bâties  avec  de  larges  pierres  de  taille 
qui  toutes  proviennent  de  monuments  ruinés.  Les  travaux  sont 
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entrepris  sur  une  grande  échelle;  ils  consistent  principalement 
en  établissements  ])our  le  casernement,  les  hôpitaux  et  les  sub- 
sistances. C'est  sous  la  direction  du  colonel  Duvivier  que  la  gar- 
nison de  Guelma  vient  d'achever  ces  travaux  imporlants. 

Pendant  la  première  expédition  de  Constantine,  Tarraée,  en 
passant  à  Guelma,  avait  laissé  dans  cette  place  trois  cents  fié- 
vreux, que  déjà  elle  traînait  péniblement  à  sa  suite,  et  à  notre 
retour  nous  fûmes  agréablement  surpris  de  trouver  les  hôpitaux 
vides  ;  tous  les  malades  étaient  guéris.  Ce  fait  parlait  assez  haut 
en  faveur  de  la  salubrité  de  Guelma. 

Le  maréchal  Clausel  comprit  aussitôt  toute  l'importance  de 
celte  place,  et  malgré  les  graves  préoccupations  que  notre 
glorieuse  retraite  de  Constantine  devait  lui  donner,  il  n'hésita 
pas  à  faire  immédiatement  occuper  Guelma  par  une  forte  gar- 
nison, à  laquelle  il  laissa  ses  instructions.  Mais  les  travaux 
considérables  entrepris  à  Medjez-Amar  firent  bientôt  oublier 
Guelma.  On  diminua  la  garnison  de  cette  place,  qui  fut  privée 
même,  d'après  le  rapport  du  commandant  supérieur,  des  bras 
nécessaires  pour  le  service  des  postes  militaires.  Les  immon- 
dices de  toute  nature  s'accumulèrent;  un  ruisseau  d'une  eau 
vive  et  très-pure,  amené  dans  la  i)lace  pour  ses  besoins,  s'était 
répandu  en  nappe  et  formait  une  large  mare  boueuse  au  milieu 
de  laquelle  gisaient  des  cadavres  d'animaux  en  pleine  décom- 
position ;  en  un  mot,  Guelma  devint  en  peu  de  temps  un  cloaque 
infect.  La  garnison  était  presque  entièrement  composée  de  ma- 
lades, et,  ce  qui  m'étonne,  c'est  que  la  peste  ne  s'y  soit  pas 
déclarée. 

Ceux  qui  ont  visité  Guelma  savent  que  je  ne  trace  point  ici  un 
tableau  exagéré  :  j'aurais  passé  ces  faits  affligeants  sous  silence 
si  je  n'avais  pas  à  cœur  de  prouver  que  Guelma,  dont  la  salu- 
brité était  incontestable  autrefois,  peut  encore  aujourd'hui  être 
habité  sans  danger,  pourvu  qu'on  n'y  viole  pas  toutes  les  lois 
sanitaires.  La  visite  du  prince  porta  d'ailleurs  ses  fruits  :  des 
ordres  furent  donnés  pour  le  nettoyage  des  maisons,  et  chacun 
se  mit  aussitôt  à  l'œuvre. 

Nous  mîmes  à  profit  les  quelques  jours  que  nous  avions  encore 
à  passer  au  camp  de  Medjez-Amar,  pour  aller  visiter  les  eaux 
thermales  d'Hamman-Mescouline. 

.i  quatre  milles  environ,  à  l'ouest  de  Medjez-Amar.  après 
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avoir  traversé  la  Seyboiise,  et  laissé  derrière  soi  plusieurs  chaî- 
nions de  TAlIas,  d'un  difficile  accès,  on  découvre  un  lar{;e  pla- 
teau sur  lequel  s'élèvent  plusieurs  centaines  de  ;)yiamidcj,  dont 
la  disposilion,  les  dimensions  et  la  blancheur  offrent  de  loin 
l'aspect  d'un  camp  couvert  de  tentes.  Vus  de  près,  les  cônes 
pyramidaux  semblent  formés  de  pierre  calcaire  tendre  et  po- 
reuse :  leu!-  base  n'a  pas  moins  de  douze  pieds  de  diamètre,  et 
leur  sommet  ne  s'élève  guère  qu'à  une  hauleur  de  quinze  pieds. 
J'ai  remarqué  quelques  pyramides  jumelles,  offrant,  pour  par- 
ticularité, un  seul  tronc  haut  de  cinq  pieds  au-dessus  du  sol, 
et  donnant  naissance  à  deux  têtes  coniques  dont  la  i-égularité 
symétrique  atteste  que  ces  deux  germes,  nés  et  morts  le  même 
jour  l'un  et  l'autre,  ont  vécu  en  parfaite  harmonie. 

Le  plateau  qui  a  donné  naissance  à  ces  végétations  phéno- 
ménales ijui  peut-être  n'existent  sur  aucun  autre  point  de  la 
surface  du  globe ,  est  limité  à  l'ouest  par  un  ravin  de  vingt 
mètres  de  profondeur,  et  repose  sur  des  rochers  dont  la  super- 
ficie, recouverte  d'une  couche  calcaire,  blanche  et  friable,  est 
privée  de  toute  végétation. 

Sur  la  crête  de  ce  ravin  surgissent  plusieurs  sources  d'eaux 
minérales,  d'une  odeur  sulfureuse  suffocante,  et  dont  la  temi)é- 
rature  varie  de  jO  à  7G  degrés  Réaumur.  Les  sources  principales 
sont  aux  extrémités  de  cette  crête,  qui  est  dirigée  du  noi-d  au 
sud,  et  dont  le  développement  peut  être  d'environ  quatre-vingts 
toises. 

Les  sources  du  nord  .  moins  remarquables  que  celles  du  sud , 
sont  situées  sur  un  plateau  très-proche  du  ravin,  leurs  eaux 
s'échappent  en  bouillonnant,  et  dégagent  un  gaz  que  je  n'ai  pu 
recueillir.  Les  jets  les  plus  vigoureux  ne  s'élèvent  qu'à  quchpies 
pouces,  l'eau  se  répand  eu  nappe  et  forme  un  petit  lac.  Une 
analyse  attentive  nous  a  fait  remarquer  autour  des  jets  de  cha- 
que source  un  cylindre  calcaire,  véritable  étui  dont  les  dimen- 
sions sont  calquées  sur  le  volume  d'émission  des  eaux-mères; 
celles-ci,  à  peine  échappées  du  sein  de  la  terre,  travaillent  à  la 
formation  de  cette  gangue  protectrice.  Ainsi  s'explique  pour 
nous  la  formation  des  pyramides  calcaires  que  nous  venons  de 
décrire.  Celte  gangue  forme  en  effet  des  cônes  plus  ou  moins 
complets  et  de  dimensions  différentes,  selon  leur  âgej  ici,  ces 
cônes  n'existent  encore  qu'à  l'état  rudimenlaire,  ils  sont  cylin- 
4  S 
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driqîies,  friables,  épais  seulement  de  quelques  lignes,  et  dépas- 
sent à  peine  le  niveau  du  sol  ;  là  ils  sont  déjà  en  pleine  croissance, 
leur  hauteur  est  de  un  à  quatre  pieds,  elle  s'accroît  incessam- 
ment i)nr  le  dépôt  de  nouveaux  sels  calcaires,  et  le  jet  des  eaux 
minérales  est  forcé  de  grandir  en  même  temps  pour  s'élever 
au-dessus  du  sommet  des  cônes.  Comme  les  eaux  séjournent 
plus  de  temps  au  pied  des  cônes  qu'à  leur  sommet,  il  s'ensuit 
aussi  que  la  hase  reçoit  un  i)Ius  grand  dépôt  salin.  C'est  ainsi 
que  la  forme  conique  est  substituée  peu  à  peu  dans  ces  stalag- 
mites devenus  adultes  à  la  forme  cylindrique  de  l'embryon.  Mais 
il  arrive  un  moment  où  la  source,  épuisée  en  efforts,  s'arrête  et 
refuse  de  monter.  C'est  alors  que  le  dépôt  calcaire,  continuant 
à  se  faire  au  sommet  de  ces  excroissances,  le  cône  finit  par  se 
fermer  complètement,  et  l'eau  ne  trouve  plus  d'issue  pour  s'é- 
chapj)er.  Forcée  alors  de  changer  de  route,  elle  forme  une 
autre  source  dans  le  voisinage,  et  le  même  jeu  se  renouvelle. 
Ces  sources  surgissent  ainsi  sans  cesse  sur  de  nouveaux  jtoints, 
et  cheminent,  pour  ainsi  diie,  de  proche  en  proche,  dans  la 
direction  de  Test  à  l'ouest. 

Ces  sources  minérales  offrent  encore  une  particularité  bien 
curieuse;  elles  sont  douées  des  fonctions  de  locomotion,  de 
régénération  et  même  de  respiration;  s'il  est  permis,  dans  un 
sujet  sérieux,  de  comparer  au  phénomène  de  la  respiration  les 
sing!iliers  accidents  dont  j'ai  eu  le  spectacle  en  observant  les 
sources  du  sud  :  des  tourbillons  d'une  vapeur  blanche,  épaisse 
et  brûlante,  s'élancent  à  plus  de  soixante  pieds,  avec  force,  et 
un  bruissement  analogue  au  bruit  de  soufflet  d'une  respiration 
fébrile,  accompagne  cette  émission.  Ici,  l'eau  est  en  ébullilion 
constante,  sa  température  est  à  76  degrés  Réaumur,  tandis  que 
les  sources  du  nord  n'élèvent  le  thermomètre  qu'à  50  degrés, 
les  vapeurs  qui  s'en  échappent  répandent  une  odeur  sulfureuse 
el  suffocante. 

Les  sources  du  sud  laissent  tomber  leurs  eaux  du  sommet 
du  ravin  en  cascades  nombreuses  et  très-abondantes.  Tout  le 
versant  du  ravin  sur  lequel  ces  eaux  s'écoulent  est  tapissé  de  con- 
crétions ca'caires.  Ces  concrétions,  d'un  aspect  brillant  et  d'une 
grande  blancheur,  décuplent  la  lumière  en  la  reflétant.  A  voir, 
sur  ce  versant,  des  centaines  de  pyramides  scellées  l'une  contre 
l'autre,  du  sommet  desquelles  sortent  avec  bouillonnement  et 
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hi'uit  des  eaux  limpides  mêlées  ù  d'épaisses  vapeurs,  on  dirait 
autant  de  cratères  d'où  s'échappent  des  flots  de  laves.  Il  est  digne 
de  remarque  qu'ici,  les  pyramides  sont  tronquées  à  leur  som- 
met, ce  qui  leur  donne  raj)pareiice  de  plates-formes  superposées 
les  unes  au-dessus  des  autres,  à  partir  du  pied  jusqu'au  sommet 
du  ravin.  La  confj{îuration  du  teirain  fournit  l'explicytion  de  ce 
phénomène  ;  et,  en  effet,  les  sources  les  plus  élevées,  en  versant 
leurs  eaux  sur  celles  qui  sont  au-dessous  d'elles,  déposent  des 
sels  qui  comblent  l'espace  compris  entre  les  pyramides.  .Aujour- 
d'hui que  les  sources  minérales  sont  acculées  au  ravin,  et  que 
les  pyramides  sont  multipliées  sur  la  créle  au  point  de  ne  plu.s 
laisser  place  à  de  nouveaux  cônes,  qu'adviendra-t-il?  Les  sour- 
ces qui,  évidemment,  ont  fait  ici  une  station,  tlnii ont-elles  par 
passer  le  ravin  et  se  porter  de  l'autre  côté?  c'est  assez  probable, 
puisque,  derrière  elles,  elles  ont  laissé  d'autres  pyramides 
séparées  par  d'autres  ravins. 

Attirées  dans  le  ravin  oîi  les  sources  s«  Jettent,  les  eaux  se 
séparent  en  deux  ruisseaux;  l'un  fuit  sous  les  rochers  sur  les- 
quels reposent  les  i)yramitles,  comme  s'il  devait  servir  à  l'ali- 
mentation des  sources  principales  ;  l'autre,  après  avoir  circulé 
entre  des  digues  où  la  main  de  l'homme  se  fait  reconnaître, 
alimente  un  moulin  et  va  se  jeter  dans  la  Scybouse,  dont  les 
eaux  sont  réputées  malsaines  dans  le  pays. 

J'ai  recueilli,  dans  ce  ruisseau,  une  espèce  de  mousse  à  longue 
soi^,  ou  crinière,  qui  croît  dans  ses  eaux,  dont  la  température 
est  à  41  degrés  Réaumur,  et  dont  j"ai  conservé  un  échantillon. 
J'ai  vu,  dans  ce  ruisseau,  à  un  endroit  plus  rapproché  des  sour- 
ces et  dont  la  température  était  plus  élevée  de  quelques  degrés, 
des  touffes  de  joncs  semblables  à  ceux  dEurope,  et  dont  la  tige 
sortait  de  l'eau  de  six  à  huit  pouces.  M.  le  lieutenant  général 
Fleury  m'a  donné  une  plante  herbacée  qu'il  venait  de  récolter 
sous  mes  yeux,  au  lieu  même  d'où  s'élanëait  la  source.  Les 
racines  de  cette  herbe,  dont  j'ai  soigneusement  recueilli  un 
échantillon,  baignaient  dans  une  eau  à  la  température  de  60 
degrés  Réaumur. 

J'enverrai,  plus  tard,  à  l'Académie,  divers  fragments  de  dé- 
pôts calcaires  :  les  uns  de  nouvelle  création  et  encore  mous,  les 
autres  plus  âgés,  et  durcis  par  le  contact  de  l'air. 

Les  restes  de  construction  romaine  qu'on  trouve  encore  à 
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Hamman-Mescoiitine  ne  permetlenf  pas  de  (Joiiler  que  ces  eaux 
iraient  eu  une  grande  renoniinée.  Ces  ruines  consistent  princi- 
palement en  arches,  en  ui\  aqueduc,  et  en  quelques  pans  de 
murailles  parfaitement  conservées  et  bâties  en  pierre  de  taille. 
Aujourd'hui  les  indigènes  désignent  les  sources  d'Hamman- 
Mescoutine  sous  les  nom  de  Bains  maudits,  et  cette  dénomina- 
tion est  justifiée  autant  par  leur  aspect  merveilleux  que  par  les 
guérisons  miraculeuses  qu'elles  opèrent. 

Le  corps  d'armée  réuni  au  camp  de  Medjez-Amar  était  fort  de 
15,000  hommes,  y  compris  1,000  à  1,100  cavaliers,  l'artilierie, 
le  génie  et  l'administration,  ce  qui  réduisait  le  chiffre  des  baïon- 
nettes à  7,000.  Le  nombre  total  des  chevaux  s'élevait  à  6,000, 
celui  des  mulets  de  bat  à  485,  celui  des  voilures  à  400  environ, 
et  celui  des  canonç  à  27,  dont  17  pièces  de  siège. 

Afin  d'alléger  un  si  lourd  convoi  et  d'éviter,  autant  que  pos- 
sible, l'encombrement,  on  fit  partir  le  corps  expéditionnaire  en 
deux  colonnes,  le  l^r  et  le  2  octobre.  Les  soldats  reçurent,  à 
leur  départ  du  camp,  du  pain  frais  pour  deux  jours,  du  biscuit 
pour  deux  jours,  et  deux  sachets  contenant  chacun  pour  quatre 
jours  de  biscuit  et  de  riz  considéré  comme  pain,  de  sorte  que 
chaque  homme  portait  dans  son  sac  pour  douze  journées  de 
vivres. 

Depuis  longtemps  j'avais  remarqué,  et  surtout  à  Mascara, 
combien  l'eau-de-vie,  que  souvent  on  distribue  pour  plusieurs 
jours  d'avance,  avait  été  fatale  aux  soldats  ;  il  m'était  démontré 
<{ue  les  liqueurs  alcooliques  sont  pernicieuses  dans  l'Algérie. 
Lors  de  l'expédition  de  TIemcen,  et  d'après  mes  conseils,  on 
avait  remplacé  l'eau-de-vie  par  le  café,  boisson  fort  salutaire  et 
dont  les  indigènes  font  grand  usage.  Les  soldats  avaient  fini 
par  si  bien  shabituer  à  celte  boisson,  qu'à  l'exception  des  ivro- 
gnes, tous  la  préféraient  à  l'eau-de-vie.  Nos  prévisions  furent 
couronnées  de  succès,  et,  bien  que  l'armée  fût  partie  d'Oran  un 
mois  auparavant,  épuisée  par  les  affections  diarrhéiques  con- 
tractées pendant  l'expédition  de  Mascara,  elle  était,  à  son  retour 
de  TIemcen,  dans  l'état  sanitaire  le  plus  satisfaisant. 

Lors  de  la  première  expédition  de  Constantine,  un  préjugé 
fiuieste  avait  fait  préférer  l'eau-de-vie  au  café.  Malheureusement 
on  put  constater  une  fois  encore  les  effets  pernicieux  de  cette 
liqueur.  Les  soldats  qui,  épuisés  par  la  faim  et  les  souffrances, 
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voulurent .  au  moyen  de  Teau-de-vie ,  réparer  leurs  forces , 
furent  pour  la  plupart  victimes  de  cette  imprudence  :  une  faible 
dose  avait  suffi  pour  les  plonger  dans  l'ivresse.  Près  de  Cons- 
tantine,  autour  des  voilures  où  l'eau-de-vie  avait  été  abandon- 
née, nous  vimes,  avec  une  émotion  pénible,  les  cadavres  décol- 
lés d'une  foule  de  ces  malheureux  livrés  sans  défense  au  fer  de 
renneini.  Ce  fut  là  une  grande  et  triste  leçon,  dont  on  sut  pro- 
filer en  1857.  Cette  fois  l'eau-de-vie  fut  rejetée,  et  on  donna  à 
chaque  soldat  pour  huit  jours  de  café  et  de  sucre. 

A  peu  de  dislance  de  Medjez-Amar  on  ne  rencontre  plus  dans 
le  pays  aucun  arbre  ;  le  chardon  remplace  le  chêne  et  devient 
le  roi  de  la  végétation  dans  les  plaines  immenses  qui  s'élendenL 
jusquà  Constanline,  et  qui,  au  printemps  sont  couvertes  de  riches 
moissons.  On  avait  d'abord  pensé  à  faire  du  charbon  à  Medjez- 
Amar.  et  à  le  distribuer  en  petits  sachets  5  mais  ce  projet  fut 
abandonné.  Chaque  soldat  mit  sur  son  sac  un  i)elit  fagot  ;  de  la 
main  gauche  il  portait  le  fusil,  la  main  droite  fut  armée  d'une 
grosse  canne  de  cinq  pieds  de  hauteur.  Celte  idée  était  des  pins 
heureuses  et  atteignait  un  double  but,  celui  d'empêcher  que  le 
soldat  ne  manquai  de  bois  pendant  la  route,  et  de  lui  fournir  en 
même  temps  une  canne  pourl'aider  à  porter  l'énorme  fardeau  qui 
chargeait  ses  épaules.  Ce  fardeau  consistait  en  une  ration  de  vivres 
pour  douze  jours,  cent  vingl  cartouches,  du  sucre,  du  café,  du 
sel,  du  bois,  du  linge,  un  fusil,  une  giberne.  Le  sac  seul  pesait 
quarante  livres.  En  présence  des  faits  que  nous  citons,  les  ad- 
mirateurs les  plus  aveugles  de  l'antiquité  sont  réduits  au  silence. 
Nos  soldats  peuvent  être  comparés  avec  justice  aux  légions  ro- 
maines. 

La  première  journée  de  marche  d'une  armée  est  toujours  dif- 
ficile, surtout  quand  il  faut  mettre  en  mouvement  un  lourd  con- 
voi; aussi  n'allàraes-nous  bivouaquer,  le  l^r  octobre,  qu'à  deux 
lieues  et  demie  de  Medjez-Amar,  au  col  du  Ras-el-Akba,  qui  est 
élevé  de  huit  cents  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  A  par- 
tir d'une  lieue  au  delà  de  Medjez-Amar,  jusqu'à  Constanline,  on 
se  trouve  constamment  dans  des  régions  très-hautes,  et  c'est  à 
cette  cause  qu'il  faut  attribuer  le  brusque  changement  de  la 
température  :  le  froid  se  fait  alors  sentir  vivement,  et  la  pluie 
est  glaciale. 

ISous  découvrîmes  à  moitié  chemin,  sur  notre  gauche  et  à 

5. 
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quinze  miiiules  de  la  roule,  quelques  ruines  assez  bien  conser- 
vées d'une  ancienne  ville  romaine  appelée  Annonna  ;  mais  nnus 
ne  pûmes  les  visiter.  En  arrivant  au  col,  la  pluie  tomba  pendant 
plusieurs  heures  avec  assez  d'abondance  ;  les  terres  commen- 
çaient à  être  détrempées,  les  voitures  avaient  de  la  peine  à  mar- 
cher, et  déjà  l'on  était  venu  informer  le  lieutenant  général  Talée 
que  les  pièces  de  24  ne  pouvaient  arriver  jusqu'au  Ras-el-Akba. 
Alors  nous  fut  révélé  tout  ce  qu'il  y  a  de  volonté,  d'énerj^ie  et  de 
puissance  dans  le  caractère  du  général  :  sauter  à  bas  de  cheval, 
s'armer  d'un  fouei  de  conducteur,  stimuler  hommes  et  chevaux 
du  geste  et  de  la  voix,  triompher  des  obstacles  et  amener  son 
artillerie  au  sommet  de  TAtlas,  tout  cela  fut  pour  lui  l'affaire 
d'un  moment. 

Pendant  toute  la  nuit,  le  temps  ne  cessa  d'être  orageux  ;  il  fut 
même  question  de  retourner  à  Wedjez-Amar  pour  y  attendre  le 
retour  des  beaux  jours,-  mais  l'apparition  du  soleil,  qui  le  len- 
demain vint  nous  réchauffer,  fit  abandonner  ce  projet. 

Le  2  octobre,  nous  descendîmes  le  revers  des  montagnes  du 
Ras-el-Akba  jusquau  marabout  de  Sidi-Tamtam,  situé  sur  la 
rive  gauchi^  du  l'Oued-Zenati,  où  nous  arrivâmes  de  bonne  heure. 
Nous  n'avions  guère  fait  plus  de  trois  lieues,  bien  que  le  chemin 
eût  offert  une  pente  assez  facile  pour  le  passage  des  voitures. 

Dans  la  journée  du  ô,  de  plus  grandes  difficultés  se  présentè- 
rent ;  la  route  était  constamment  coupée  par  des  ravins,  et  nous 
arrivâmes  non  sans  peine  à  l'Oued-Bacaran,  situé  à  cinq  lieues 
au  delà  de  l'Oued-Zenati.  Nous  rencontrâmes  souvent  sur  notre 
chemin  des  ruines  romaines.  Dans  une  de  ces  ruines,  appelée 
Mezer-Chourfa,  on  trouva  une  meule  en  pierre  parfaitement  con- 
servée, de  cinq  pieds  de  diamètre;  elle  était  creusée  d'une  large 
rigole  à  sa  circonférence,  et  avait  servi  évidemment  à  broyer  lo- 
live,  ce  qui  démontre  que  ces  terres,  aujourd'iiui  dépouillées 
d'arbres,  ont  été  autrefois  couvertes  d'oliviers. 

Dans  la  journée  du  4,  nous  allâmes  à  quatre  lieues  plus  loin, 
près  de  la  rivière  dite  Bou-Mezroug.  En  nous  éloignant  de  cette 
rivière,  nous  laissâmes  à  notre  droite  une  montagne  élevée  de 
mille  à  onze  cents  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  et 
connue  sous  le  nom  de  Bas-Pilé.  Cette  montagne,  dépouillée  de 
toute  végétation,  ressemble  parfaitement  à  celles  qui  dominent  la 
ville  de  Toulon,  et  qu'on  retrouve  le  long  des  côtes  de  Provence. 
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Dès  la  veille,  qiu^lques  cavaliers  d'Achmet  s'étaient  monfri's 
sur  la  crête  des  montajjnes.  Quand  rarinée  approchait  d'un 
douar,  quelques-unes  de  ces  vedettes  parlaient  au  {ialop  pour 
nous  devancer  et  aller  incendier  toutes  les  meules  de  paille  qui 
se  trouvaient  ù  une  lieue  sur  les  côtés  de  la  route,  et  principa- 
lement dans  les  lieux  où  nous  devions  passer  la  nuit.  Quant  aux 
silos  où  l'orfie  et  le  blé  étaient  renfermés,  ils  étaient  lecouverts 
de  terres  labourées,  et  il  aurait  fallu  pour  s'empiarer  de  ces 
provisions,  des  recherches  laborieuses  que  nous  navions  pas  le 
temps  d'accomplir.  On  sait  combien  le  caractère  des  Arabes  les 
p;)rle  peu  à  la  deslruclion  ;  on  sait  aussi  combien  ils  adorent  Tar- 
fjent.  ^ous  aurions  généi'eusemeiit  payé  aux  Arabes  1^-s  provisions 
ou  les  fourra[jes  quils  auiaient  pu  nous  livrer,  aucun  d'eux  ne 
ri»;norait  ;  aussi  je  ne  doute  pas  que  la  mesure  prise  par  Achmet, 
mesure  d'ailleurs  très-politique  et  très-sage,  ne  lui  ait  enlevé  de 
nombreux  partisans.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  cavaliers  d'Aclnnet 
s'acquittèrent  de  leur  mission  avec  une  rare  intelligence  ;  la 
roule  que  nous  suivions  n'offrait  qu'incendies  à  droite  et  à 
gauche,  et  nous  fûmes  forcément  réduits  à  nos  pro})res  res- 
sources. 

Dans  la  nuit  du  4  au  5  octobre,  nous  entendîmes  les  premiers 
coups  de  fusil  des  Arabes  j  mais  cette  démonstration  ne  fut  pas 
sérieuse,  et  l'affaire  ne  se  passa  qu'aux  avant-posles.  Un  cara- 
binier du  17«  léger  reçut  presque  à  bout  portant  une  balle  dans 
le  genou  ;  la  rotule  et  les  condyk's  du  tibia  étaient  fracassés  , 
le  désordre  était  irrémédiable,  et,  malgré  ma  répugnance  à  am- 
puter ce  militaire,  attaqué  dune  dyssenterie  assez  forte,  comme 
l'ablation  du  membre  était  la  seule  chance  de  salut  qui  lui  restât, 
je  dus  accomplir  mon  devoir  et  lui  enlever  la  jambe  en  la  sépa- 
rant dans  l'articulation  tibio-fémorale.  J'employai  le  procédé 
opératoire  que  j'ai  imaginé  et  que  j'ai  décrit  dans  ma  clinique 
des  plaies  d  armes  à  feu.  Pendant  l'opération,  qui  dura  tout  au 
plus  une  minute,  cet  infortuné  lit  preuve  d'un  grand  courage. 
Les  chefs  de  corps  vinrent  l'encourager,  le  prince  me  chargea 
de  lui  apporter  des  consolations  de  sa  part,  lui-même  adressa 
au  malade  tla  paroles  bienveillantes.  Jii  comptai  sur  Tinfluence 
salutaire  que  ces  movc-ns  devaient  avoir  sur  le  moral  du  blessé 
pour  lutter  avec  avantage  contre  une  organisation  physique 
auisi  gravement  altérée.  Ce  inililHire  fui  porté  sur  uu  brancard, 
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couché  sur  un  matelas,  et  al)rité  du  soleil  par  de  petits  rideaux. 
Les  préparations  opiacées,  les  potages  légers  préparés  au  bi- 
vouac de  M.  le  duc  de  Nemours,  et  qui  lui  étaient  portés  chaque 
jour,  avaient  amené  des  l'ésultats  fort  satisfaisants. 

Au  cinquième  jour,  la  plaie,  réunie  par  première  intention, 
marchait  vers  une  guéris;on  rapide  ;  mais  alors  survinrent  le 
mauvais  temps,  la  pluie,  rencombrementdes  malades,  les  boues, 
au  milieu  desquelles  un  matin  je  trouvai  cet  infortuné  enseveli. 
11  était  mouillé  des  pieds  à  la  tète  sans  qu'il  y  eût  possibilité  de 
changer  sa  litière  ni  d'améliorer  sa  position.  Bientôt  la  diarrhée, 
la  dyssenterie,  qui  étaient  arrêtées,  reparurent,  et  quelques  jours 
après  j'eus  la  douleur  de  le  perdre. 

Le  5  octobre,  les  deux  colonnes  expéditionnaires  firent  leur' 
jonction  à  la  grande  halte.  Au  sommet  de  la  colline  où  s'opéra 
celte  manœuvre  on  remarque  un  monument  en  assez  bon  étal  et 
qu'on  appelleSoumaa.  La  forme  de  cet  édifice  est  celle  d'un  carré 
long  ;  il  est  bâti  en  belles  pierres  de  taille  ,  posées  les  unes  sur 
les  autres,  de  telle  manière  qu'elles  se  soutiennent  sans  ciment, 
et  représentent  des  marches  d'escalier.  La  longueur  de  l'édifice 
est  de  soixante-dix  pieds  environ,  et  sa  hauteur  de  (juinze  mè- 
tres ;  il  est  couronné  de  colonnes  dont  plusieurs  sont  intactes.  On 
ignore  quelle  a  pu  être  la  destination  de  ce  monument,  mais  sa 
forme  et  ses  dimensions  me  portent  à  croire  qu'il  pourrait  bien 
avoir  servi  autrefois  de  sépulture.  Du  lieu  où  il  est  placé,  nous 
découvrîmes  le  camp  du  bey  Achmet,  en  face  de  nous  la  plaine 
de  Conslantine,  ainsi  que  cette  ville,  qui,  pour  la  première  fois, 
apparaissait  à  nos  regards.  Ce  lieu  nous  retraçait  de  pénibles 
souvenirs;  c'était  là  qu'une  année  auparavant  une  série  de  dé- 
sastres avait  commencé  pour  nous  •  c'était  là  qu'un  grand  nom- 
bre de  nos  frères  d'armes  avaient  péri  de  faim,  de  froid  et  de 
misère.  Leurs  ossements  dispersés  sur  le  sol,  demandaient  encoi-e 
une  vengeance.  Nous  heurtions  à  chaque  pas  ici  une  colonne 
vertébrale,  là  un  fémur,  ailleurs  d'autres  parties  de  squelette  hu- 
main, mais  nulle  part  un  os  de  crâne  ;  toutes  les  lètes  avaient  été 
coupées  et  emportées  par  les  Kabaïles. 

De  ce  monument  à  Constantine,  il  y  a  tout  au  plus  trois  heu- 
res de  marche,  et  néanmoins,  lors  de  la  première  expédition, 
malgré  quatre  jours  épuisés  en  efforts  inouis,  notre  convoi  n'a- 
vait pu  franchir  cette  distance. 
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Dans  ce  moment  où  nous  arrivions  en  ce  lieu  pour  la  seconde 
fois,  le  ciel  couvert  de  nuages  semblait  nous  présager  de  nou- 
veaux désastres,  il  nous  restait  encore  à  passer  les  gués  du  Bou- 
Mezrourg  qui  deviennent  des  torrents  après  chaque  orage,  et 
nous  n'étions  pas  sans  inquiétude.  En  18ôG,  la  rapidité  du  cou- 
rant nous  avait  suscité,  au  même  endroit,  les  plus  grands  obsta- 
cles. Cette  fois  heureusement  les  gués  furent  franchis  sans  ef- 
forts, et  nous  trouvâmes  à  peine  de  Teau  là  où  une  année  plus  tôt, 
tant  d'hommes  eussent  péri  sans  des  traits  du  dévouement  le  plus 
héroïque. 

Acbmet-Bey  se  rappelait  combien,  en  185G,  nous  avions  eu  de 
peine  à  franchir  les  rivières  ;  il  essaya  de  nous  inquiéter  par  sa 
cavalerie,  mais  il  comprit bienlôt  la  vanité  de  ses  efforts,  et  les 
tentatives  de  Tenncmi  se  bornèrent  à  une  démonstration  d'avant- 
garde  et  de  tirailleurs.  On  lança  des  boulets  dans  les  groupes  , 
et  ils  ne  tardèrent  pas  à  se  disperser. 

Ces  escarmouches,  qui  d'un  moment  à  l'autre  pouvaient  deve- 
nir sérieuses,  nous  obligèrent  à  prendre  de  nouvelles  disposi- 
tions. Un  temps  précieux  fut  perdu  et  au  lieu  d'arriver  le  soir 
même  sous  les  murs  de  Constantine,  l'armée  passa  la  nuit  à  une 
lieue  de  cette  place.  Le  lieu  choisi  pour  le  bivouac  était  un  champ 
nouvellement  labouré,  et  au  milieu  duquel,  en  185G,  nous  avions 
dû  abandonner  une  partie  de  notre  convoi  chargé  de  vivres.  Ce 
fui  là  le  motif,  on  se  le  rappelle,  des  mémorables  débals  qui 
s'élevèrent  entre  le  6'2«  régiment  et  le  maréchal  Clausel. 

Comme  si  le  destin  s'était  plu  à  redoubler  nos  angoisses,  à 
mesure  que  le  drame  approchait  du  dénouement,  vers  une  heure 
du  matin,  le  temps  redevint  mauvais  ;  la  pluie  tomba  jusqu'à  la 
pointe  du  jour,  et  peu  s'en  fallut  que  nous  ne  restassions  cloués 
sur  place  comme  en  ISôGj  mais  le  soleil  ne  tarda  pas  à  dissi- 
per nos  inquiétudes,  l'armée  se  remit  en  marche  et  arriva  sous 
les  murs  de  Constantine  à  huit  heures  du  malin.  Pendant  tout 
ce  trajet,  l'ennemi  ne  se  montra  point. 

Les  deux  premières  brigades  s'emparèrent  sans  coup  férir  des 
hauteurs  de  Mansoura  ;  nous  remarquâmes  alors  que  le  sol  venait 
d'être  récemment  labouré  par  des  bombes  envoyées  de  la  place, 
et  nous  acquîmes  ainsi  la  certitude  que  les  canonniers  d'Achmet 
avaient  fait  un  ;;rand  exercice  au  tir. 

Les  portes  de  la  ville  étaieni  fermées,  au-dessus  d'elles  Hollait  le 
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drapeau  rouge;  un  glaive  à  deux  tranchants  était  peint  sur  ce  dra- 
peau complètement  déployé.  Partout  régnait  un  morne  silence  ; 
nos  regards  plongeaient  dans  la  ville,  mais  nous  n'apercevions 
d'Arabes  ni  dans  les  rues  ni  derrière  les  remparts  ;  on  aurait  pu 
croire  (pie  la  place  étaitdéserte,  si  le  canon  de  la  Casauba  n'était 
\em\  bientôt  faire  entendre  sa  voix  terrible  ([ue  répétèrent  mille 
fois  les  échos  uns  montaguf's.  A  ce  signal  répondirent  les  cris  de 
joie  de  toute  la  i)oj)ulalion.  Ces  clameurs  aiguës  et  saccadées 
n'arrivaient  pas  à  nos  oreilles  ))Our  la  i)remière  l'ois;  en  1836, 
nous  avions  entendu  les  mêmes  cris  i)0u.ssés  par  c^s  mêmes  can- 
nibales, alors  qu'ils  se  ruaient  sur  nos  voilures  chargées  de  bles- 
sés ou  (pi'ils  levaient  même  le  glaive  sur  des  cadavres  pour  en 
couper  la  tète. 

A  l'aspect  de  cetteville  dont  la  nature  a  fait  une  véritable  for- 
teresse, qui  depuis  Massinissa  et  Jugurtha  jusqu'à  Achmet-Bey 
n'a  changé  que  son  nom  de  (irlha  contre  celui  de  Constanline , 
mnis  qui  alors  comme  aujourd'hui,  toujours  hérissée  de  machi- 
nes de  guerre,  n'a  cessé  d'être  l'aire  d'une  poj)nlation  féroce, 
l'un  de  nous ,  le  prince  de  la  Moskowa ,  s'est  écrié  :  u  C'est 
la  ville  du  Diable.  «  On  ne  peut  mieux  rendre  que  par  cette 
expression  l'aspect  désolé  de  la  ville  et  du  paysage  qui  l'envi- 
ronne. 

Au  moment  où  nous  arrivions  sur  les  hauteurs  de  Mansoura  , 
le  soleil  ne  brillait  qu'à  de  rares  intervalles ,  et  les  grandes  om- 
bres des  nuages  qui  se  dessinaient  vivement  sur  les  murs  blan- 
chis à  la  chaux  ajoutaient  encore  à  la  tristesse  et  à  l'étrangeté 
du  paysage. 

Cependant  les  5«  et  4"^  brigades  passaient  le  Rumel .  et  prenaient 
position  ,  vers  une  heure  aj)rès  midi ,  sur  Coudiat-Aty.  L'année 
précédente,  la  garnison  de  Conslantine  avait  fait  une  sortie  sur 
la  colonne  qui  voulait  s'emparer  de  ce  point ,  et  il  avait  fallu 
débusquer  l'ennemi  des  maisons  qui  couvraient  cetle  place  ,  et 
derrière  lesquelles  il  se  tenait  en  embuscade.  Ces  habitations 
venaient  d'être  toutes  rasées  ,  à  l'exception  de  deux  ou  trois  pe- 
tits marabouts ,  asiles  sacrés  qu'on  avait  respectés  religieuse- 
ment, et  l'armée  ne  rencontra  cette  fois  pas  plus  de  résistance 
à  Coudint-Aly  que  sur  la  position  de  iMansouia.  Toutefois  le  pas- 
sage du  Piumel  n'était  pas  sans  danger,  parce  qu'il  était  exposé 
nu  feu  des  batteries  de  la  place  :  c'est  là  que  le  capitaine  Kabier, 
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riin  des  aides  de  camp  de  M.  le  j^énéral  i-leiiry ,  a  été  tué  par 
un  boulet. 

Les  i)réparatifs  du  siège  remplireiit  celte  ])remière  journée; 
la  position  de  Constantine  fut  reconnue;  peut-être  eut-on  le  tort 
de  ne  pas  transporter  iHimédiatement  des  canons  de  gros  calibre 
sur  Coudiat-Aly;  la  ville,  en  effet,  ne  pouvait  être  battue  en 
brèche  que  de  ce  côté,  et,  d'un  moment  à  l'autre  .  les  eaux  du 
Ilumel,  enflées  par  les  pluies,  pouvaient  rendra  à  Tartillerie  le 
passage  du  gué  impossible.  Quoi  qu'il  en  soit,  pendant  la  nuit 
et  le  Jour  suivants  ,  nos  troupes  établirent  sur  Mansoura  trois 
batteries  de  siège ,  destinées  à  éteindre  une  partie  des  feux  de  la 
place  ,  et  surtout  ceux  de  la  Casauba.  Les  préparatifs  de  siège 
furent  très-périlleux  ;  la  place  envoyait  des  bombes  qui  souvent 
tombaient  au  milieu  des  travailleurs  ,  mais  qui  avaient  le  défaut 
de  n'éclater  que  tard  ;  elles  laissaient  ainsi  aux  hommes  le  temps 
de  se  coucher  à  plat  ventre  et  d'éviter  presque  toujours  les 
éclats.  Une  d'elles  tomba  au  milieu  d'un  groupe  où  était  le 
prince,  et  son  interprète,  M.  Millier,  fut  légèrement  blessé  à 
la  main. 

L'armement  d'une  batterie  basse  ,  dite  batterie  royale,  et  qui 
devait  prendre  à  revers  les  canons  des  remparts,  en  face  de 
Coudiat-Aly,  offrit  les  plus  grandes  difiBcultés.  Les  troupes  du 
génie  avaient  i)ra!iqué  dans  le  roc  et  sur  le  revers  de  la  monta- 
gne un  chemin  i)ar  lequel  on  voulait,  penàant  la  nuit ,  conduire 
de  la  grosse  artillerie;  mais  les  terres  avaient  cédé,  et  trois 
pièces  ,  deux  de  IG  et  une  de  24 ,  avaient  roulé  dans  un  ravin  ; 
pour  comble  de  disgrâce  ,  la  pluie  ,  qui  avait  commencé  à  tom- 
ber cette  nuit  même  vers  deux  heures  du  matin,  continua  sans 
interruption  j)endant  toute  la  journée  du  8.  S.  A.  R.  le  duc  de  ZVe- 
mours,  qui  avait  été  désigné  pour  commander  le  siège,  ne 
quitta  pas  un  instant  les  travailleurs;  stimulés  par  les  encoura- 
gements du  prince,  les  Zouaves  ,  à  la  tète  desquels  se  distinguait 
le  colonel  Lamoricière  ,  s'attelèrent  à  des  câbles  ,  et  parvinrent, 
par  des  efforts  prodigieux,  à  retirer  les  canons  et  à  les  remettre 
en  batterie.  On  aurait  voulu  transporter  de  l  artillerie  de  siège 
à  Coudiat-Aty,  mais  la  continuation  du  mauvais  temps  obligea 
d'ajourner  ce  projet. 

La  nuit  du  8  au  9  fut  affreuse  ;  une  pluie  baltasite  tombait 
sans  interruption,  par  un  froid  rigoureux.  Réduits  au  J)iscuit 
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pour  (oute  nourriliire,  nous  manquions  de  feu  et  d'abri.  On  ne 
voyait  partout  que  malades  et  mourants.  îs'os  ambulances  élaient 
encombrées,  et  les  hommes  mouraient  aux  faisceaux.  Pour  se 
préserver  de  la  boue  ,  où  Ton  enfonçait  à  mi-jambe  ,  nos  sol- 
dats recoururent  aux  plus  singuliers  moyens  ,  plusieurs  se  firent 
une  litière  avec  des  caiiloux  ram.assés  en  abondance,  d'autres  , 
ayant  pénétré  dans  des  cimetières,  cherchèrent  un  refuge  sous 
la  voùle  de  pierre  des  tombeaux.  On  vit ,  enfin  ,  se  renouveler , 
dans  cette  nuit  orageuse,  toutes  les  scènes  déplorables  de  18-30. 

Le  9  .  la  pluie  tomba  encore  ,  mais  non  pas  sans  interruption, 
et  dans  les  intervalles  le  soleil  nous  envoyait  ses  rayons  vivi- 
fiants. On  avait  commencé  dès  la  veille  à  tirer  sur  la  ville  .  nos 
boulets  portaient  avec  une  justesse  merveilleuse  dans  les  embra- 
sures des  principales  j)atterics  ennemies  ,  surtout  dans  celles  de 
la  Casauba ,  et  le  feu  de  la  place  se  trouva  bientôt  en  grande 
partie  éteint. 

Dans  celte  journée  ,  l'infanterie  du  bey  fit  une  sortie  assez  vi- 
goureuse sur  Mansoura ,  où  elle  fut  reçue  par  les  Zouaves  et 
le  2e  léger,  qui  lui  firent  éprouver  de  grandes  pertes.  Nous 
eûmes  quelques  blessés  5  l'im  d'eux  ,  caporal  de  Zouaves,  avait 
eu  les  doigts  du  pied  gauche  écrasés  par  un  éclat  de  bombe,  et  je 
lui  fis  l'amputation  partielle  des  doigts.  Ce  militaire  est  du  petit 
nombre  des  amputés  qui  ont  survécu  aux  privations  et  aux  mi- 
sères de  la  campagne. 

La  nuit  du  9  au  10  permit  de  transporter  de  l'artillerie  de 
siège  sur  Coudiat-Aly  ;  et  dès  la  pointe  du  jour  ,  le  prince  y  alla 
reconnaitre  les  travaux  de  siège.  Jus([ue-là  le  succès  de  notre 
expédition  était  encore  incertain  ,  mais  les  résultats  obtenus 
pendant  cette  nuit  avaient  fait  tourner  toutes  les  chances  en 
notre  faveur.  Le  1 1  .  au  moment  où  nous  arrivions  sur  ce  point , 
une  partie  des  troupes  du  bey  sortit  de  la  ville  pour  venir  nous 
attaquer  dans  nos  retranchements  ,  qui  consistaient  en  des  inurs 
hauts  de  quatre  pieds  ,  construits  en  briques  superposées  et  sans 
ciment.  N'écoutant  que  son  courage,  le  prince  franchit  d'un 
bond  celte  enceinte,  suivi  du  gouverneur  général  Damrémont, 
de  son  état-major  et  de  la  troupe  de  ligne,  qui  fondit  sur  l'en- 
nemi,  baïonne!  te  en  avant.  Celte  charge  brillante  mit  en  dé- 
route les  troupes  du  bey  ;  plusieurs  Arabes  restèrent  sur  la 
place  ;  de  notre  côté ,  nous  eûmes  une  douzaine  de  blessés ,  et 
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comme  je  n'avais  pas  quitté  rétat-major  du  prince,  je  pus  les 
soigner  immédiatement.  Parmi  ces  Messes,  était  M.  Mliller, 
notre  interprèle,  qu'une  balle  avait  atteint  à  la  jambe. 

Un  soldat  de  la  légion  étrangère  avait  reçu  un  coup  de  feu  à 
la  partie  moyenne  et  externe  de  la  cuisse.  Le  projectile  n'était 
pas  sorti  .je  sondai  avec  le  doigt  le  trajet  qu'il  avait  parcouru  , 
j'arrivai  sur  le  fémur,  le  contournai ,  et  ,  à  sa  face  postérieure  , 
je  trouvai  le  plomb  qui  s'était  aplati  contre  l'os  ,  et  n'avait  pas 
l'épaisseur  d'une  pièce  de  deux  francs. 

Pendant  toute  cette  journée  du  1 1 ,  on  battit  en  brèche  le  mur 
d'enceinte  de  Constanfine  ,  qui  était  construit  en  pierres  de  (aille 
très-dures  et  très-épaisses.  Les  premiers  coups  avaient  paru 
n'avoir  aucune  action  ,  mais,  au  bout  de  quelques  heures,  les 
murailles  furent  ébranlées  j  de  vastes  éboulements  se  produisi- 
rent. Le  général  Talée  dirigeait  Tattaque  avec  une  activité  pro- 
digieuse ,  il  ne  quittait  pas  les  artilleurs,  pointait  lui-même  la 
plupart  des  pièces  pour  en  rectifier  le  tir.  Dans  la  soirée  ,  le  mur 
était  déjà  largement  ouvert:  on  envoya  aux  assiégés  un  parle- 
mentaire. C'était  un  indigène  qu'on  avait  chargé  de  cette  mis- 
sion :  il  portait  d'une  main  un  drapeau  blanc  ,  et  de  l'autre  la 
lettre  du  général  Damréraont ,  adressée  au  bey  de  Constantine. 
Le  général  disait  au  bey  que  la  ville  étant  désormais  en  notre 
pouvoir ,  il  lui  proposait  d'épargner  le  sang  des  deux  côtés  ,  et 
d'accepter  nos  conditions.  Les  portes  de  la  ville  devaient  nous 
être  ouvertes;  le  bey  devait  nourrir  et  loger  notre  armée;  de 
notre  côté,  nous  nous  engagions  à  respecter  les  habitants,  les 
mosquées  et  les  propriétés. 

Ce  parlementaire  reçut  plusieurs  centaines  de  coups  de  fu- 
sil, et  ne  persista  pas  moins  dans  sa  marche  inti-épide  vers  les 
murs  de  la  ville.  Les  assiégés  finirent  par  le  hisser  sur  les  rem- 
parts, à  l'aide  de  cordes.  Le  lendemain  matin,  12  octobre, 
après  quelques  heures  de  vive  inquiétude,  nous  vîmes  revenir 
notre  parlementaire  ,  qui  n'avait,  en  efFet ,  échappé  à  la  mort 
que  par  miracle.  Cet  homme  ne  demanda  ,  pour  toute  récom- 
pense, que  la  faculté  d'entrer  à  notre  service,  avec  une  paie 
égale  à  celle  des  spahis  j  cette  paie  est  d'un  boudjous  par  jour 
(56  sous). 

La  réponse  des  assiégés  était  celle-ci  :  «  Si  vous  n'avez  plus 
de  poudre,  nous  vous  en  donnerons;  si  vous  manquez  de  pain, 
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nous  vous  en  enverrons  ,  et  tant  qu'il  restera  dans  la  ville  un 
fidèle  musulman,  vous  n'entrerez  pas.  » 

A  peine  avions-nous  pris  connaissance  de  ce  bulletin ,  que 
nous  monfàmes  à  cheval,  pour  nous  rendre  à  Coudiat-Aty.  il 
était  alors  sept  heures  et  demie  du  matin.  Arrivés  à  la  batterie 
de  mortiers ,  nous  y  laissâmes  nos  chevaux ,  pour  descendre 
cent  [»as  plus  bas,  à  la  batterie  de  brèche.  Tout  en  marchant , 
le  gouverneur  général  causait  avec  le  prince  et  le  général  Rul- 
hières ,  qui  venait  lui  rendre  compte  des  opérations  militaires 
auxquelles  il  avait  présidé  ,  toute  la  nuit,  sur  le  point  que  nous 
venions  visiter.  En  ce  moment  même  ,  le  général  Valée ,  qui  était 
au  milieu  de  ses  canonniers  ,  se  détacha  pour  venir  à  notre  ren- 
contre et  nous  ht  signe  de  nous  défiler  du  feu  de  la  place ,  qui , 
depuis  plusieurs  heures,  avait  labouré  la  partie  de  la  route  de 
Tunis  sur  laquelle  nous  descendions  en  groupe.  D'un  autre  côté, 
le  général  Rulhières  interrompit  son  rapport  pour  dire  :  «  Prenez 
garde,  gouverneur,  nous  sommes  entre  les  deux  batteries ,  au 
point  de  mire  de  Tennemi.  —  Allez  toujours ,  et  continuez  votre 
rapport,  »  lui  répondit  tranquillement  le  général  Damrémont. 
Comme  il  achevait  ces  mots,  nous  le  vîmes  tomber  à  la  renverse  j 
il  venait  d'être  frappé  d'un  boulet  qui  avait  ricoché,  et  qui  lit 
voler  .sur  nous  de  nombreuses  éclaboussures  de  terre  et  de  pe- 
tits cailloux.  Je  courus  au  général  pour  le  secourir,  j'écarlai 
rapid'.^ment  son  burrious  et  sa  capote,  que  le  boulet  avait  mis 
en  lambeaux,  et  je  vis  le  paquet  des  intestins  échappés  de  l'ab- 
domen ,  et  largement  déchirés.  Le  général  n'avait  pas  survécu 
une  seconde  au  coup  qui  Pavait  frappé.  On  découvrait  dans  le 
flanc  gauche,  au-dessous  de  la  dernière  fausse  côte  ,  une  plaie 
largement  béante,  de  sept  pouces  d'étendue  ,  donnant  issue  à 
une  masse  considérable  d'épiploon  graisseux  et  à  une  portion  de 
l'iulestin  colon  qui  était  déchiré  ;  l'estomac  avait  été  perforé  par 
lebt)ulet,  qui,  entré  dans  la  j)oilrine,  s'était  frayé  un  passage  à 
travers  le  diaphragme  et  la  base  des  poumons  ,  puis  était  sorti 
par  la  région  dorsale  ,  après  avoir  brisé  en  éclats  les  9^ ,  iO''  et 
lie  vertèbres  ,  et  laissé  dans  le  tissu  cutané  une  déchirure  ver- 
ticale longue  de  cinq  pouces.  Une  petite  plaie  existait  à  la  région 
occipitale  de  la  tête  5  cette  idaie ,  qui  n'affectait  que  le  cuir  che- 
velu ,  avait  été  déterminée  par  la  chute  du  général,  au  moment 
où  le  boulet  l'avait  fra])pé. 
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Je  fis  aussitôt  porter  le  corps  à  mon  ambulance;  là  ,  .je  rédi- 
geai un  procès-verbal  de  la  mort  du  gouverneur  ,  et  je  m'em- 
pres.sai  d'envoyer  cette  pièce  à  l'état- m;^,ior  général. 

A  la  place  même  et  à  l'instant  où  le  gouverneur  était  mortel- 
lement fra|)pé,  son  meilleur  ami ,  le  général  Perregaux.  reçut 
un  couj)  de  feu  dans  la  (été.  Celte  blessure ,  quoique  grave ,  i)ou- 
vait  ne  pas  entraîner  la  mort;  néanmoins  elle  devint  mortelle 
parles  funestes -complications  qu'elle  détermina,  et  par  le  carac- 
tère de  gravité  qu'elle  donna  à  une  diarriiée  chronique  dont  le 
général  était  affecté  depuis  quelque  temps.  Frappé  bien  plus 
cruellement  au  cœur  par  la  perte  du  gouverneur,  qu'il  ne  l'a- 
vait été  par  le  plomb  de  l'é^inemi,  le  général  Perregaux  croyait 
n'avoir  reçu  qu'un  petit  éclat  de  pierre  ,  et  en  être  quille  pour 
une  écorchure  au  nez.  Il  parvint  à  étancher,  avec  son  mou- 
choir, le  sang  de  sa  blessure ,  mais  non  à  tarir  les  grosses  lar- 
me^  qui  coulaient  abondamment  de  ses  yeux  ,  à  la  vue  de  la 
dépouille  mortelle  de  son  ami,  près  duquel  je  lui  donnai  mes 
soins. 

Entre  les  deux  sourcils ,  et  à  la  racine  du  nez.  on  découvrait 
près  de  l'œil  droit  une  fenle  perpendiculaire ,  légèrement  béante  , 
à  bords  arrondis  et  contus  ,  longue  d'un  pouce ,  donnant  issue  à 
du  sang  et  à  des  bulles  d'air.  J'introduisis  de  toute  sa  longueur  , 
et  sans  effort ,  mon  petit  doigt  par  cette  ouverture  ,  et  je  r(^n- 
contrai  un  grand  nombre  de  petites  esquilles  dont  je  fis  l'ex- 
traclioH  immédiate.  Les  premières  appartenaient  à  l'os  propre 
du  nez  ,  les  autres  aux  sinus  elhmoidaux  et  sphénoïdaux,  Mon 
doigt  n'était  pas  assez  long  pour  atteindre  Jusqu'au  projectile; 
mais  j'en  constatai  la  présence  à  l'aide  d'une  sonde  de  femme 
qui  pénétra  à  quatre  ou  cinq  pouces  de  profondeur  dans  la  plaie. 
Il  était  constant  que  le  plomb  s'était  arrêté  dans  les  cellules  du 
sphénoïde,  qu'il  était  là  suspendu  aune  voûle  osseuse  très- 
friable  d'oiî  il  tendrait  incessamment  à  s'échapper,  entraîné  par 
son  proi)re  poids,  et  qu  à  l'époque  de  la  suppuration,  un  tra- 
vail éliminatoiie  naturel  chasseraitce  corps  étranger  ,  en  même 
temps  que  les  esquilles  qui^n'avaient  pu  être  extraites. 

Au  moment  de  sa  blessure,  le  général  n'avait  pas  éprouvé  le 
plus  léger  symptôme  de  commotion  uu  cerveau  ,  et  depuis  ce 
jour  toutes  ses  facultés  inlellecluelles  étaient  demeurées  dans  un 
état  parfait  d'intégrité.  Sans  doute  il  eût  été  à  désirer  qu'on  eût  i)u 
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extraire  ce  projectile,  afin  d'éviter  un  travail  d'élimination  voisin 
de  l'encéphale,  et  les  irradiations  que  ce  dernier  pouvait  en 
ressentir;  mais  outre  qu'il  eût  été  téméraire  d'agrandir  la  brèche 
nasale  pour  tenter  d'extraire  le  plomb,  ces  tentatives,  dont  le 
succès  était  même  fort  douteux,  auraient  développé  évidem- 
ment une  grande  inflammation  dans  la  plaie,  accompagnée  d'ac- 
cidents cérébraux.  Pour  agrandir  la  brèche,  il  eût  fallu  d'ail- 
leurs détruire  en  partie  la  voûte  osseuse  du  nez  ;  la  perle  de  l'œil 
droit  pouvait  s'ensuivre,  et  encore  une  fois  il  n'y  avait  pas  d'in- 
dication pour  agir  ainsi,  comme  la  suite  le  prouvera.  La  plaie 
fut  pansée  simplement  et  arrosée  d'eau  froide  pendant  qua- 
rante-huit heures.  Il  ne  survint  aucun  accident,  et  au  bout  d'une 
quinzaine  de  jours  elle  était  complètement  fermée.  Dès  le  len- 
demain de  sa  blessure,  le  général  allait  si  bien,  qu'il  put  monter 
à  cheval  pour  suivre  de  près  les  opérations  du  siège  et  être  té- 
moin de  l'assaut. 

La  mort  du  lieutenant  général  Damrémont  avait  produit 
une  vive  sensation  dans  l'armée;  elle  espérait  au  moins  n'avoir 
pas  à  déplorer  une  nouvelle  perte  dans  la  personne  du  général 
Perregaux,  qui  l'avait  si  souvent  conduite  au  combat.  11  n'en 
fut  rien,  et  il  mourut  en  mer  au  moment  de  toucher  les  côtes 
de  la  France,  où  sa  mère  sexagénaire  était  accourue  pour  l'em- 
brasser encore  une  fois.  Le  général  succomba  à  une  désorgani- 
sation intestinale,  contractée  depuis  plusieurs  mois  dans  les 
camps  de  Bouffarick  et  de  Medjez-Amar.  Cette  affection  s'était 
singulièrement  aggravée  par  la  i)lessure  reçue  devant  Constan- 
line  et  par  rinthience  cholérique  qui  régnait  dans  cette  place 
ainsi  qu'à  Bone. 

Jetais  vivement  attaché  au  général  Perregaux,  et  je  n'avais 
cessé  de  lui  donner  ôes  soins  multipliés  pendant  sa  maladie. 
Cette  mort  me  causa  un  vif  chagrin,  et  je  ne  pus  retenir  mes 
larmes  en  lisant  la  lettre  que  sa  malheureuse  mère  uvécrivit  à 
Paris  i)Our  me  prier  d'accepter  d'elle  un  riche  cadeau. 

«  Le  ciel  m'a  ravi  monlîls,me  disait-elle,  sans  quoi  vous  l'eus- 
siez conservé  à  sa  vieille  mère,  qui  vous  écrit  de  son  lit  de  dou- 
leur épuisée  par  la  maladie  elle  chagrin.  Dans  toutes  ses  lettres 
il  me  parle  de  vous  avec  admiration;  acceptez  cette  boîte  d'or, 
elle  lui  a  appartenu,  etc..  etc. 
Je  conserve  précieusement  ce  souvenir,  ainsi  que  la  lettre  de 
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^Ime  de  Perregaux,  dont  la  reconnaissance  malprnelle  m'a  été  une 
bien  douce  consolation. 

Le  gouverneur  ayant  été  tué.  le  général  Valée  lui  succéda 
dans  le  commandement  en  clief.  On  avait  armé  pendant  la  nuit 
une  nouvelle  balterie  qui  n'était  plus  qu'à  soixante  toises  des 
murs  de  Constantine.  Cetie  batterie,  composée  de  trois  pièces 
de  24  et  dune  pièce  de  10,  continua  à  tirer  sur  la  brèche  pen- 
dant toute  la  journée  du  12.  Pour  qu'on  pût  y  arriver  en  se  dé- 
filant du  feu  des  remparts,  le  lieutenant  général  Fleury  avait 
dû  faire  pratiquer  un  chemin  couvert,  afin  de  la  lier  avec  le 
Bardo,  vaste  établissement  qui  avait  servi  d'écurie  aux  che- 
vaux du  bey ,  et  dont  il  ne  restait  alors  que  le  mur  d'enceinte. 
\evs  dix  heures  du  malin,  l'ennemi  fit  une  vigoureuse  sortie  sur 
notre  position  de  Mansoura,  que  nous  avions  dégarnie  de  plu- 
sieurs régiments  pour  les  transporter  à  Coudiat-Aty,  où  devait 
se  donner  l'assaut.  L'attaque  fut  vive,  les  assiégés  poussaient 
des  hurlements  horribles  en  signe  de  joie;  mais  bientôt  les  cris 
cessèrent  :  la  brigade  Trézel  repoussa  les  Arabes  sur  tous  les 
points,  à  la  baïonnette.  L'ennemi  laissa  plusieurs  morts  sur  le 
champ  de  bataille. 

Dans  l'après  midi,  Achmet-Bey  envoya  un  parlementaire  pour 
faire  savoir  au  général  en  chef  qu'il  désirait  traiter  de  la  paix; 
mais  ce  dernier,  craignant  encore  quelque  supercherie,  lui  en- 
voya son  ultimatum  par  lequel  il  lui  mandait  de  faire  ouvrir  im- 
médiatement les  portes  de  la  ville  et  de  compter  sur  la  générosité 
des  vainqueurs.  Au  lieu  de  ralentir,  comme  Achmet  le  deman- 
dait, le  feu  des  batteries,  on  ne  fil  que  l'activer.  L'envoyé  du  bey, 
qui  avait  pu  voir  de  près  nos  rayons  d'attaque,  parut  décon- 
certé :  il  s'évertuait  à  nous  dire  :  «  Mais  pourquoi  continuer  à 
tirer  le  canon,  puisque  nous  traitons  de  la  paix?  »  Enfin  il  par- 
lit,  et  Achmet  ne  répondit  pas. 

Comme  on  s'était  aperçu,  le  12  au  matin,  que  les  assiégés 
avaient  réparé,  pendant  la  nuit,  la  brèche  de  leur  mura  l'aide 
de  sacs  à  terre,  disposés  absolument  d'après  notre  système,  le 
général  Valée  ordonna  que  pendant  toute  la  nuit,  de  cinq  en  cinq 
minutes,  un  coup  de  canon  serait  tiré  sur  la  brèche  pour  empê- 
cher l'ennemi  de  la  relever.  Pendant  la  nuit  du  12  au  13  il  en- 
voya reconnaître  si  la  brèche  était  praticable,  et  sur  la  réponse 
affirmative  des  deux  officiers  qui  y  étaient  allés  et  dont  l'un  re- 

6. 
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vint  blessé,  il  fit  immédiatement  des  dispositions  pour  que  l'as- 
saut fût  donné  le  lendemain. 

Depuis  quarante-huit  heures,  grâce  au  ciel,  le  beau  temps 
était  revenu,  mais  combien  avaient  été  cruels  les  trois  jours  pré' 
cédenls  pendant  lesquels  la  pluie  n'avait  pas  discontinué!  Hom- 
mes et  chevaux  étaient  morts  en  grand  nombre  de  misère  el  de 
froid.  Les  chevaux  d'artillerie  seuls  avaient  reçu  jusqu'au  13 
demi-ration  d'orge,  parce  que,  dans  cette  circonstance,  leur  ser- 
vice était  le  jilus  urgent.  Les  autres  chevaux  el  les  mulets  sur- 
tout mouraient  de  faim.  Ces  pauvres  animaux,  quand  on  passait 
près  d'eux,  se  mettaient  à  hennir  et  tendaient  la  tête  pour  de- 
mander Leur  nourriture  ;  ils  étaient  réduits  à  ronger  les  caissons 
auxquels  ils  étaient  attachés  el  à  se  dévorer  mutuellement  la 
queue  et  la  crinière.  Chaque  jour  nous  en  perdions  un  très-grand 
nombre. 

Achmet-Bey,  à  la  tête  d'une  nombreuse  cavalerie,  harcelait 
sans  cesse  la  gauche  de  nos  colonnes;  le  général  llulhières  s'y 
couvrait  de  gloire,  tandis  que  notre  droite,  occupée  aux  tra- 
vaux du  siège,  était  exposée  au  feu  meurtrier  de  la  place.  H 
était  impossible  de  songer  à  aller  faire  des  fourrages  dans  la 
plaine,  car  les  meules  de  paille  eussent  été  incendiées  à  notre 
approche;  il  eût  fallu  d'ailleurs  soutenir  les  fourrageurs  avec 
une  forte  colonne,  et  les  bras  nous  manquaient. 

En  cas  de  retraite,  il  aurait  été  tout  à  fait  impossible  d'em- 
mener une  seule  voiture,  un  seul  canon  et  même  un  seul  blessé. 
Encore  quarante-huit  heures  et  pas  un  cheval  n'aurait  sur- 
vécu ;  prince,  général  ou  soldats,  tous  auraient  été  contraints 
de  faire  route  à  pied.  A  peine  s'il  restait  encore  quelques  coups 
de  canon  à  tirer  par  pièce  ;  mais  cela  importait  i)eu ,  notre 
feu  avait  assez  élargi  la  brèche.  L'assaut  était  notre  dernière 
ressource. 

Est-il  possible,  ainsi  qu'on  s'est  plu  à  l'inventer,  que  dans 
une  position  critique  comme  la  nôtre,  un  seul  homme  ait  regardé 
en  arrière  et  qu'on  ait  eu  la  pensée  de  battre  en  retraite?  Pour 
le  salut  de  tous,  pour  l'honneur  de  la  France,  il  fallait  vaincre 
et  pénétrer  dans  la  place  ;  et  le  lendemain,  la  conduite  héroïque 
de  l'armée  prouva  qu'elle  n'était  pas  au  dessous  de  ce  grand 
devoir. 

Le  13,  dès  la  pointe  du  jour,  le  feu  de  la  batterie  de  brèche 
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redoubla  d'aclivilé;  M.  le  duc  de  Nemours,  qui  commandait  le 
siège,  s'y  rendit  un  des  premiers  avec  son  état-major.  Je  rac- 
compagnai, et  me  fis  suivre  par  une  partie  de  mon  aml)ulance, 
que  je  plaçai  dans  la  batterie  de  brèche,  entre  la  pièce  de  16  et 
une  pièce  de  24. 

On  fit  masser,  autour  de  cette  batterie  et  dans  le  chemin  cou- 
vert qui  la  faisait  communiquer  avec  le  Bardo,  les  troupes  qui 
devaient  monter  à  l'assaut  ;  l'ennemi  s'en  aperçut  et  dirigea  sur 
ce  point  tous  les  feux  de  la  place.  Les  blessures  produites  par 
le  canon  étaient,  pour  la  plupart,  hideuses  ;  uu  artilleur  en- 
tr'aatres,  occupé  à  pointer,  reçut  un  boulet  qui  lui  enleva  tout 
le  crâne  en  ne  laissant  que  la  face  horriblement  mutilée,  et  sa 
cervelle,  dispersée,  retomba  en  morceaux  jusque  sur  le  groupe 
dont  je  faisais  partie. 

Pendant  que  je  donnais  autour  de  la  batterie  mes  soins  à  un 
grand  nombre  de  blessés,  on  vint  me  chercher  de  la  i)ait  de 
l'un  des  aides  de  camp  du  prince,  M.  le  chef  d'escadron  D.... 
Cet  officier,  en  se  rendant  au  Bardo,  venait  de  recevoir  une  balle. 
Je  le  trouvai  entre  les  mains  de  mon  aide  major,  M.  le  docleur 
Bonnafont,  jeune  chirurgien  d'un  talent  éprouvé,  et  auquel  j'a- 
vais confié  une  section  de  mon  ambulance. 

La  balle  était  entrée  dans  la  partie  postérieure  de  la  cuisse, 
au-dessous  du  grand  trochanter.  M.  D....,  d'un  tempérament 
nerveux,  irritable  à  l'excès,  était  dans  un  état  d'éréthisme  diffi- 
cile à  décrire.  D'après  nos  recherches,  le  projectile  devait  être 
entré  de  quatre  pouces  dans  les  chairs  ;  mais  il  aurait  fallu 
sonder  la  plaie  à  fond,  faire  usage  du  bistouri  pour  retirer  la 
balle,  et  le  blessé  témoignait  une  invincible  répugnance  pour  cet 
expédient.  Sur  un  champ  de  bataille,  en  présence  de  tant  de 
douleurs  à  soulager,  je  n'avais  pas  le  temps  de  recourir  à  la  per- 
suasion, et  je  me  hâtai  de  panser  M.  D....,  qui,  en  résumé,  n'a- 
vait qu'une  blessure  peu  grave.  Pendant  quinze  jours  je  donnai 
les  vsoins  les  plus  assidus  à  cet  officier  :  après  ce  temps  il  partit 
pour  Bone,  dans  un  caisson  disposé  pour  lui  seul.  Ainsi  que  je 
l'avais  prévu,  un  travail  éliminatoire  ne  tarda  pas  à  se  produire, 
et  la  balle  fut  chassée  vers  la  peau,  dont  elle  n'était  pius  éloi- 
gnée que  d'un  pouce  à  la  tin  d'octobre.  Là,  de  fortes  aponévroses 
s'opposaient  à  la  marche  de  ce  singulier  voyageur,  et  l'obli- 
geaieut  à  faire  une  station  :  il  était  doue  lugeut  de  lui  frayer 
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une  voie  avec  le  bistouri,  et  M.  D....  accepta,  sans  hésiter,  ma 
proposition. 

Du  premier  coup  j'atteignis  le  projectile  que  je  sentis  fuir 
sous  la  pointe  de  mon  instrument.  Il  eût  fallu  agrandir  le  fond 
de  la  plaie,  atin  d'y  poiter  des  pinces  à  extraction  •  mais,  celte 
fois,  les  cris  du  malade  me  désarmèrent.  Si  j'avais  insisté,  nul 
doute  que  M.  D....  n'eût  consenti  à  souffrir;  mais  j'avais  des 
raisons  pour  redouter  le  tétanos,  et  je  me  contentai  d'avoir 
frayé  une  issue  au  projectile.  En  effet,  nul  obstacle  ne  s'étant 
plus  désormais  opposé  à  sa  marche,  il  sortit  presque  sans  effort, 
un  mois  plus  tard,  par  l'ouverture  que  j'avais  faite.  Ce  fait  dé- 
montre qu'il  est  des  cas  où  le  chirurgien  ne  doit  pas  céder  à  la 
vaniteuse  (  nvie  de  retin^r,  à  tout  prix  et  sur  le  champ,  une  balle 
enfoncée  profondément  ;  souvent  les  efforts  expulsifs  de  la  na- 
ture viennent  à  son  aide,  et  c'est  à  lui  de  décider,  en  consultant 
la  constitution  du  blessé,  le  cas  où  les  moyens  de  l'art  doivent 
être  préférés  au  concours  de  la  nature. 

Le  moment  de  livrer  l'assaut  étant  venu,  nous  suspendîmes  le 
feu  de  nos  batteries  ;  la  place  cessa  également  de  tirer.  Assiégés  et 
assiégeants  firent  trêve  pendant  quelques  instants  aux  hostilités, 
comme  pour  réparer  leurs  forces  d'un  commun  accord,  et  se 
préparer,  dans  le  silence,  au  grand  duel  qui  allait  enfin  décider 
de  leur  sort. 

L'armée  fut  disposée  en  trois  colonnes  ;  le  plus  grand  enthou- 
siasme régnait  dans  la  première,  composée  de  Zouaves,  d'une 
partie  du  alléger,  commandée  parle  brave  colonel  Lamoricière, 
et  de  40  sapeurs  du  génie.  Enfin  le  signal  de  l'assaut  fut  donnéj 
la  charge,  battue  par  les  tambours,  ^ut  répétée  par  les  musiques 
militaires  :  quelques  moments  après,  nous  étions  maîtres  de  la 
brèche;  et  le  colonel  Lamoricière,  ainsi  que  le  commandant 
Vieux,  aide  de  camp  du  général  Fleury,  arrivés  les  premiers, 
arboraient  le  drapeau  tricolore  sur  les  murs  de  Constantine.  La 
colonne  s'engagea  dans  un  labyrinthe  de  maisons  à  moitié  dé- 
truites, de  murs  crénelés  et  barricadés,  qui  vomissaient  la  mort. 
La  fusillade  s'engagea  vive  et  nourrie  ;  chaque  maison  fut  em- 
portée d'assaut  et  à  la  baïoimette. 

Les  deux  autres  colonnes  avancèrent  successivement.  Mais, 
au  moment  où  le  colonel  Combes  arrivait  sur  la  brèche  avec  la 
deuxième  colonne,  les  Arabes  firent  jouer  une  mine  placée  sous 


REVUE  DE  PARIS.  To 

une  voûte,  à  l'entrée  de  l'une  des  principales  rues  de  la  ville,  et 
située  à  quarante  pas  au  delà  de  la  brèche.  Celte  mine  consis- 
tait en  barils  de  poudre  et  en  cartouches  non  comprimés  et 
dé|)Osés  sous  cette  voûte,  qui  était  solidement  bâtie  en  grosses 
pierres  d(^  taille.  L'explosion  ne  put  renverser  la  voûte  sur  les 
assaillants,  comme  l'ennemi  resi)érait;  mais  les  gaz,  comprimés 
et  refoulés,  firent  irruption  sur  la  brèche,  renversèrent  quelques 
pans  de  murs  déjà  labourés  par  le  canon,  et  nous  eûmes 
environ  cent  cinquante  hommes  hors  de  combat  et  horrible- 
ment brûlés. 

Le  commandant  Sérigny,  du  2^  léger,  périt  enseveli  sous  les 
décombres  ;  le  colonel  Lamoricière  fut  renversé  et  gravement 
brûlé.  La  première  colonne  réduite  de  plus  de  moitié,  privée  de 
ses  deux  chefs,  eut  i)eut-élre,  en  présence  de  cet  horrible  spec- 
tacle, un  instant  d'hésitation  ;  mais,  ralliée  bientôt  par  le  colonel 
Combes,  qui  se  battit  comme  un  lion,  elle  parvint  à  pénétrer 
dans  la  ville  et  à  chasser  les  Arabes  de  position  en  position.  A 
droite  et  à  gauche  de  la  brèche  les  sapeurs  du  génie  cheminèrent 
à  travers  les  murs,  et  l'on  arriva  ainsi  à  tourner  l'ennemi.  For- 
cées alors  de  se  retirer,  les  troupes  du  bey  rendirent  enfin  la 
place  après  une  lutte  féroce  et  opiniâtre,  qui  dura  plus  de  deux 
heures. 

Pendant  tout  ce  temi)s,  je  n'avais  pas  quitté  la  batterie  de 
brèche  où  les  blessés  affluaient  en  grand  nombre,  et  plusieurs 
d'entre  eux,  saignant  abondamment  de  leurs  blessures,  auraient 
péri  d'hémorragie,  s'ils  n'eussent  été  promplenient  secourus. 

On  ressentit  vivement  sur  ce  point  le  besoin  d'un  personnel 
chirurgical  plus  nombreux,  et  l'on  comprit  combien  il  eût  été 
utile  de  faire  avancer  les  ambulances  qui  étaient  restées  à  Man- 
soura  et  à  Coudiat-Aîy.  Où  sont  donc  les  officiers  de  santé?  s'é- 
criait-on de  toutes  parts  ;  et  le  général  Yalée  lui-même  m'adressa 
cette  question.  Ma  réponse  fut  celle-ci  :  «  Mon  général,  vous 
«  en  voyez  deux  sur  la  brèche,  M.  Benguy  des  Zouaves  et 
«  .M.  Mestre  du  2^  léger  j  moi  je  suis  ici  avec  mon  ambulance, 
tt  et  mes  collègues  sont  un  peu  plus  loin,  attendant  impatieui- 
u  ment  l'ordre  de  se  porter  en  avant.  » 

Étrange  et  fâcheuse  position  que  celle  qui  a  été  faite  aux  chi- 
rurgiens d'armée  !  Tandis  que  les  chefs  de  service  des  armes 
spéciales  correspondent  directement  avec  l'état-major  général, 
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le  chirurgien  en  chef  seul,  par  une  exception  fatale  au  service 
médical,  ne  correspond  que  par  l'intermédiaire  de  Tadministra- 
tion.  Ce  contre-sens,  dont  je  ne  veux  pas  dévelo[»per  ici  toutes 
les  conséquences  déplorables,  est  tel  que  les  j^énéraux  eux- 
mêmes  ne  peuvent  toujours  se  souvenir  des  fâcheuses  entraves 
apportées  à  leur  pouvoir  par  cetle  partie  de  nos  rt^îlemenls  ;  il 
leur  arrive  souvent  d'oublier  qu'ils  ne  peuvent  directement  don- 
ner d'ordres  aux  ofïiciers  de  santé,  et  que  ceux-ci  ne  sauraient 
faire  un  pas  en  avant  de  leur  propre  mouvement,  même  (piand  il 
s'agit  de  voler  au  secours  des  blessés,  sans  s'exposer  à  de  vives 
réprimandes. 

L'un  des  premiers  blessés  qui  vint  réclamer  mes  soins  fut 
M.  S...,  lieutenant  des  Zouaves  j  il  venait  d'avoir  le  cubitus  du 
bras  droit  brisé  par  une  balle.  Le  coup  avait  été  tiré  à  bout  por- 
tant, aussi  le  désordre  des  parties  molles  et  osseuses  était-il 
considérable. 

J'ai  vu  des  chirurgiens  ne  point  hésiter  à  amputer  dans  des 
cas  analogues.  Pour  moi,  je  m'en  {jardai  bien  ;  à  l'aida  d'une 
grande  incision,  je  coupai  le  pont  des  parties  molles  qui  unissait 
les  deux  plaies  produites  par  l'entrée  et  la  sortie  du  projectile, 
je  confondis  ces  plaies  en  une  seule,  et  je  mis  à  nu  la  fracture 
du  cubitus  dans  tortte  son  étendue.  J'enlevai  cinq  ou  six  i)0uces 
de  cet  os,  je  réséquai  les  pointes  des  fragments  et  procédai  en- 
suite à  un  pansement  doux  et  simple  que  je  lis  arroser  d'eau 
froide  pendant  plusieurs  jours  consécutifs.  Le  bras  fut  mis  en 
écharpe.  Pendant  cette  douloureuse  opération,  le  brave  offi- 
cier, au  lieu  de  se  plaindie,  avait  chanté  la  charge  <ju'il  en- 
tendait battre  sur  la  brèche  ;  il  retourna  à  sa  compagnie  dont 
il  voulut  conserver  le  commandement  jusqu'à  notre  retour  à 
Bone,  et  je  le  laissai  dans  celte  ville  à  peu  près  guéri  un  mois 
plus  tard. 

J'eus  occasion,  presque  dans  le  même  moment,  de  praliquer 
sept  opérations  analogues  à  celle  que  je  vieiu  de  décrire,  soit 
sur  le  cubitus,  sur  le  radius',  l'humérus,  et  même  sur  l'extré- 
mité acromiale  de  l'omoplate.  La  plupart  des  opérés  auxquels 
j'avais  conservé  le  bras  à  l'aide  de  résections  ont  guéri.  xSous 
verrons  plus  loin  qu'il  n'en  a  pas  élé  de  même  des  amputés. 

Après  l'explosion  de  la  mine,  l'ambulance  fut  encombrée  en 
un  instant  de  blessés  et  de  brûlés  j  je  pansai  ceux  dont  les  blés- 
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sures  réclamaient  des  secours  prompts  et  je  fis  évacuer  les  autres 
sur  les  ambulances  de  Coudiat-Aly. 

Parmi  ces  derniers  se  trouvait  le  colonel  Lamoricière,  dont  les 
{genoux,  les  mains  el  la  figure  élaient  fortement  brûlés.  Il  mar- 
chait péniblement,  soutenu  par  deux  Zouaves.  Je  Texaminai 
rapidement,  et  malgré  son  grade  et  les  liens  d'amitié  qui  m'unis- 
saient à  cet  ofiicier  supérieur,  je  dus  le  renvoj'er  aux  ambulan- 
ces de  Coudiat-Aly,  avec  les  blessés  dont  le  pansement  pouvait 
souffrir  quelque  retard.  Il  ne  doit  y  avoir  en  effet,  dans  une 
ambulance,  p'iur  le  chirurgien,  d'autre  distinction  que  celle  qui 
résulte  du  plus  ou  moins  de  gravité  des  blessures.  Le  colonel 
Lamoricière,  que  j'ai  revu  quelques  jours  plus  lard  et  que  j'ai 
guéri  des  accès  d'une  fièvre  pernicieuse  qui  était  venue  compli- 
quer ses  plaies,  me  tendit  la  main  en  signe  d'approbation  de  ma 
conduite.  En  18ôl,  le  chef  d'état-major,  le  colonel  Duverger, 
fut  blessé,  sans  fracture  à  la  jambe;  il  m'approuva  également 
d'être  resté  à  mon  ambulance  et  de  m'étre  fait  remplacer  près 
de  lui  par  un  de  mes  sous-aides. 

Ordinairement  les  blessés  sont  conduits  à  l'ambulance  par  un 
ou  deux  de  leurs  camarades  ;  mais  dans  la  situation  critique  où 
nous  étions,  l'armée,  qui  ne  comptait  plus  qu'une  poignée  de 
combattants,  sentit  si  bien  qu'avant  tout  il  fallait  vaincre,  que 
les  blessés  furent  réduits  à  se  traîner  eux-mêmes  jusqu'aux  am- 
bulances. Ce  cortège  d'hommes  mutilés  et  brûlés,  revenant  de  la 
brèche,  offrait  le  plus  affligeant  spectacle.  L'aspect  des  brûlés 
était  surtout  effrayant  ;  la  poudre,  en  faisant  explosion,  avait 
détruit  leurs  vêtements.  On  voyait  leur  corps  à  nu.  La  peau  des 
genoux,  de  la  poitrine,  mais  surtout  des  bras  et  des  mains, 
tombait  en  lambeaux,  et  la  couleur  noire  des  parties  brûlées 
trancJiait  horriblement  avec  la  rougeur  des  chairs  vives.  Leur 
figure,  énormément  tuméfiée  et  couverte  de  phlyclènes,  était 
méconnaissable.  Il  ne  leur  restait  ni  barbe,  ni  cheveux;  leurs 
camarades  étaient  réduits  à  leur  demander  leurs  noms  pour  les- 
reconnaître,  et  c'était  causer  à  ces  malheureux  une  nouvelle 
douleur.  La  tuméfaction  des  paupières  les  privait  de  la  vue;  en 
soulevant  doucement  ces  voiles  membraneux,  je  m'aperçus  que 
chez  plusieurs  blessés  la  chaleur  ayant  fait  éclater  le  globe  de 
l'œil,  il  ne  leur  restait  aucune  esjjérance  de  revoir  la  lumière. 
Le  capitaine  Richepanse.  qui  était  venu  venger  la  mort  de  son 
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frère,  élail  lui-inèine  du  nombre  do  nos  brûlés  ;  la  tuméfaction 
des  i)au|»ièrcs  le  rendait  aveugle  depuis  plusieurs  jours,  et  il 
était  fort  inquiet  quand  il  me  fit  prier  d'aller  le  voir.  En  l'exa- 
minant, je  pensai  à  sa  mère,  à  son  frère  à  qui,  un  an  aupara- 
vant, j'avais  donné  des  soins  infructueux,  et  je  fus  bien  heureux 
de  pouvoir  annoncer  au  capitaine  qu'il  ne  perdrait  pas  la  vue. 

L  ne  fusillade  très-vive  ne  cessait  pas  de  se  faire  entendre  sur 
les  remparts  et  à  l'entrée  de  la  ville;  nous  n'étions  pas  sans  in- 
quiétude sur  l'issue  de  celle  lulle  acharnée,  quand  le  colonel 
Combes,  frappé  de  deux  balles  à  la  poilrine,  et  dont  le  sang  s'é- 
chappait à  la  fois  par  la  bouche  et  par  les  narines,  vint  annon- 
cer au  prince  que  nous  étions  maîtres  de  la  place  et  lui  faire  un 
rapi)ort  sur  les  ressources  en  aj)provisionnements  qu'elle  ren- 
fermait. Ce  qu'il  ne  dit  pas,  mais  que  nous  apprîmes  bienlôt, 
c'est  que  blessé  morteliement  dès  le  commencement  de  l'action, 
il  avait  refusé  de  «juitter  le  champ  de  baîaille  pour  aller  se  faire 
l)anser.  «  IN'on.  disait-il  à  ses  amis  qui  voulaient  l'emmener,  lais- 
sez-moi ;  quand  ma  colonne  sera  bien  engagée  dans  la  ville,  alors 
Je  quitterai  sans  être  aperçu  ;  mais  mon  absence  dans  ce  moment 
l)0urrait  être  suivie  de  conséquences  fâcheuses.  »  Le  colonel  ter- 
mina son  allocution  au  prince  par  ces  mots  :  «  Maintenant , 
monseigneur,  je  vais  à  rami)ulance,-  et  si  ma  blessure  n'est  pas 
mortelle,  je  serai  heureux  de  i)Ouvoir  encore  verser  mon  sang 
pour  mon  i)ays.  « 

J'examinai  les  plaies  de  ce  brave  officier  sous  les  yeux  de 
S.  A.  R.,  qui,  dans  sa  sollicitude,  m'interrogeait  du  regard  et  ne 
larda  pas  à  comprendre  mes  inquiétudes.  La  première  balle 
avait  brisé  l'apophyse  épineuse  de  la  septième  vertèi)re  cervicale 
sans  avoir  péiiélié  plus  avant;  la  deuxième  avait  fracluré  la 
cinquième  vraie-côte  vers  son  angle  et  était  restée  perdue^  dans 
la  i)oitriue.  d"où  s'échaijjiait  avec  assez  d'abondance  du  sang 
mêlé  à  des  bulles  d'air,  à  chaque  expiration.  Je  retirai  plusieurs 
esquilles;  mais  je  ne  pus  découvrir  le  plomb.  La  plaie  fut 
fermée,  pansée  méthodiquement,  et  le  colonel  placé  sur  un 
brancard  fut  déposé  jibis  tard  dans  mon  ambulance.  Je  consi- 
dérai sa  blessure  comme  mortelle,  et  j'en  i)révins  le  prince. 
Dans  une  visite  que  lui  fît  son  ami,  le  général  Boyer,  Combes 
lui  dit  :  u  Mon  cher  Boyer,  reçois  mes  derniers  adieux  ; 
tu  diras  à  S.  A.  R.  qu'après  ma  mort  je  ne  demande  rien  pour 
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ma  femme,  rien  pour  les  miens  ;  mais  (jiie  dans  l'intérêt  de  mon 
pays  ,  je  lui  recommande  quelques  officiers  de  mon  régiment 
dont  voici  les  noms....  »  A  peine  le  colonel  avait-il  achevé  ces 
mots  sublimes  qu'il  expira. 

Le  bey  Achmet  ne  cessait  pas  cependant  de  harceler  les  trou- 
pes préposées  à  la  garde  de  notre  camp;  il  avait  réuni  près  de 
lui  toutes  ses  forces,  afin  de  pouvoir  nous  écraser  dans  le  cas  où 
nous  éprouverions  un  échec  devant  Constantine.  Placé  sur  le  pic 
d'une  montagne  élevée,  doîi  l'on  découvrait  la  brèche,  il  suivait 
nos  mouvements  avec  la  plus  grande  anxiété.  Au  moment  où  la 
mine  fit  explosion,  les  soldais  du  bey,  qui  probablement  comp- 
taient beaucoup  sur  les  terribles  effets  de  celte  machine  infernale, 
poussèrent  des  cris  de  joie  :  cette  joie  ne  fut  que  passagère  ;  avec 
la  fumée  de  la  mine  se  dissijja  le  rêve  qui  leur  avait  présenté 
comme  accomplie  rexterminéition  de  notre  armée.  Toutefois  ces 
musulmans,  soumis  depuis  un  temps  immémorial  au  dogme  de  la 
fatalité,  subirent  celte  terrible  épreuve  avec  résignation.  On  assure 
pourtant  qu'Achm.et  ne  put  cacher  sa  douleur,  et  que  de  grosses 
larmes  échappées  de  ses  yeux  vinrent  la  trahir.  Il  tourna  la 
bride  de  son  cheval,  fit  volie-face  en  arrière,  et  jamais  depuis, 
nous  ne  pûmes  apprendre  ce  qu'il  était  devenu. 

Le  bruit  de  la  mousqueterie  s'éloignait  des rempails  à  mesure 
que  nos  colonnes  cheminaient  dans  Tenceinte  de  la  ville.  La 
Casauba  venait  de  tirer  son  dernier  coup  de  canon,  et  partout 
les  étendards  d' Achmet,  les  queues  de  cheval,  avaient  fait  place 
au  drapeau  tricolore.  «  Docteur,  me  dirent  son  altesse  royale 
et  le  général  Yalée,  entrez  bien  vile  dans  la  place,  choisissez 
pour  votre  ambulance  la  plus  belle  et  la  plus  grande  maison  de 
Constantine  ;  faites  ramasser  les  blessés  qui  sont  encore  sur  la 
brèche  et  dans  les  rues...  Courez,  ne  perdez  pas  de  temps,  nous 
approuverons  ce  que  vous  ferez.  «>  Ces  derniers  mots  venaient 
à  i)eine  d'être  proférés,  que  déjà  j'étais  loin  de  mes  interlocu- 
teurs. 

Presque  tous  les  blessés  étant  sur  la  brèche  et  dans  les  rues 
adjacentes,  l'hôpital,  autant  que  possible,  devait  être  établi  sur 
les  lieux  mêmes.  Le  hasard  me  servit,  et  la  première  maison 
dans  laquelle  j'entrai  fut  celle  du  califat  du  b;  y.  Cette  maison, 
aux  colonnes  et  à  la  cour  de  marbre,  était  la  plus  élégante  et  la 
plus  spacieuse  de  Constantine.  Le  palais  dAchmet  seul  l'em- 
4  7 
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portail  sur  elle  pour  le  luxe  eî  le  grandiose,  et  s'il  n'eût  pas  été 
dans  le  haut  de  la  ville,  loin  de  la  brèche,  je  n'aurais  pas  hésité 
à  m'en  emparer,  certain  qu'on  aurait  approuvé  mon  choix. 

Presque  toutes  les  maisons  venaient  d'être  abandonnées  par 
les  indigènes,  qui  furent  surpris  au  milieu  des  soins  domestiques. 
Ici,  le  café  chaud  et  sucré  ;  là.  des  mets  de  rouscoussou  étaient 
sur  le  feu  ;  pai  tout  on  trouvait  du  pain,  du  biscuit,  des  volailles, 
du  beurre,  du  miel,  des  dattes,  des  confitures.  Nos  soldats,  qui 
depuis  longtemps  vivaient  de  privations,  emportaient  d'énormes 
j)rovJsions  detoiite  espèce  que.  certes,  ils  avaient  bien  gagnées. 

J'engageai  alors  ces  braves  à  se  joindre  à  moi  pour  secourir 
les  blessés  qui  encombraient  les  rues.  Un  d'entre  eux  fut  placé  de 
garde  à  la  porte  de  riiôpilal  ;  les  autres  se  partagèrent  en  tous 
les  sens  :  ceux-là  pour  ramasser  les  blessés,  ceux-ci  pour  cher- 
cher des  couvertures.  Une  heure  ne  s'était  pas  écoulée  que 
déjà  quatre  à  cinq  cents  blessés  étaient  déposés  dans  mon  hô- 
pital, entassés  pé!e-méle  dans  les  chambre-?,  dans  les  galeries, 
dans  la  cour,  au  rez-de-chaussée  comme  au  premier  étage. 

Dans  presque  toutes  les  maisons  de  quelque  importance,  il  y 
a  pour  annexe  une  habitation  plus  jjetile  avec  laquelle  le  prin- 
cipal corps  de  logis  communique.  Dans  la  petite  maison  qui  dé- 
pendait de  celle  où  l'hôpital  venait  d'être  établi,  furent  dé- 
posés environ  cent  cinquante  hommes  plus  ou  moins  grièvement 
brûlés. 

Je  n'avais  encore  près  de  moi  que  les  chirurgiens  de  mon 
ambulance,  les  infirmiers  et  le  matériel  des  hôpitaux  n'étaient 
pas  encore  arrivés,  mais  les  soldats  que  nous  avions  appelés  à 
notre  aide  nous  secondèrent  si  bien,  qu'il  n'en  résulta  aucun 
retard  dans  l'administration  des  secours.  ÎS'otre  collègue,  M.  le 
chirurgien-mnjor  Huiin,  qui  s'est  acquis  une  si  belle  réputation 
en  Afrique,  ne  tarda  pas  à  venir  nous  offrir  ses  services,  et  je 
m'emi)ressai  d'accepter  cet  honorable  concours.  Pendant  l'expé- 
dition de  Mascara,  dont  j'étais  chirurgien  en  chef,  M.  Pasquier, 
chirurgien  du  prince  royal,  en  consentant  à  partager  mes  fonc- 
tions, m'avait  déjà  prouvé  tout  ce  dont  est  capable  une  belle 
âme  unie  à  une  savante  main.  Zsotre  dévouement  commun  aux 
souffrances  que  nous  eûmes  à  soulager,  nous  a  depuis  cette 
époque  liés  d'une  amitié  inaltérable. 

Durant  les  premières  heures  il  aurait  fallu  pouvoir  nous  raul- 
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Uplier  :  cent  voix  s'êlevaieut  en  même  teuips  pour  réclamer  nos 
soins.  De  quelle  émotion  douloureuse  n'étions  nous  pas  saisis, 
en  entendant  une  foule  de  pauvres  soldats,  horriblement  muti- 
lés, s'écrier  :  «  je  vous  en  supj)lie,  monsieur  le  major,  coupez- 
moi  la  jambe,  je  souÊFre  cruellement  ;  vous  me  lavez  promis  , 
et  il  y  a  quatre  heures  que  j'attends  ;  mon  sanfj  et  mes  forces 
s'épuisent  !  »  On  conçoit  tout  l'empire  que  de  telles  supplications 
devaient  exercer  sur  nos  âmes;  aussi  pendant  trois  jours  et  je 
dirai  presque  i>€ndarit  trois  nuits,  sommes-nous  tous  restés  con- 
stamment sur  pied  et  dans  l'accomiilissemenL  de  nos  pénibles  fonc- 
tions. J'étais  ravi  de  voir  nos  jeunes  sous-aides  refuser  tout  repos 
et  prendre  à  peine  quelque  nourriture  pour  consacrer  plus  de 
temps  au  noble  service  de  i'ambulance.  Je  me  plais  d'autant  plus 
à  signaler  ici  leur  conduite  que  pas  un  seul  de  ces  sous-aides 
n'a  reçu  le  prix  de  ses  services.  Toute  l'armée  a  obtenu  de  nom- 
breuses et  justes  récompenses  :  les  officiers  de  santé  en  chef 
n'ont  pas  été  oubliés;  mais  ces  nobles  jeunes  gens,  dont  l'in- 
struction égalait  le  zèle  et  dont  toute  l'armée  admire  la  conduite, 
n'ont  obtenu  aucun  avancement.  On  leur  a  opposé  les  règle- 
ments où  il  est  dit  que  l'avancement  seia  donné  au  concours. 
Rien  ne  s'opposait  pourtant  à  ce  qu'on  fit  subir  ijpmédialement 
aux  chirurgiens  sous-aides  un  examen  de  capacité,  avant  de  leur 
donner  les  grades  dont  cette  conduite  les  rend  digues.  L'appli- 
cation trop  sévère  du  règlement  n'aboutit,  selon  moi,  qu'à  tuer 
l'émulation. 

Kous  venions  d'épuiser  nos  ressources  en  linge,  bandes  et 
charpie,  quand  heureusement  je  vis  arriver  l'officier  comjjtable 
de  notre  ambulance,  M.  Joubert,  homme  de  cœur  et  d'activité. 
11  nous  apportait  nos  caisses  d'ambulance  ;  aussi  fut-il  le  bien- 
venu. 

Dès  ce  moment,  les  soldats  qui  nous  avaient  prêté  leur  géné- 
reux concours,  se  retirèrent  et  furent  remplacés  par  les  infir- 
m!ej'S.  Ce  changement  ne  fut  rien  moins  jubeureux.  Au  lieu 
d'hommes  dévoués,  pleins  de  zèle  et  d'intelligence,  nous  eûmes 
ce  rebut  de  l'armée,  appelé  infirmiers;  soldats  indisciplinés, 
paresseux,  froids  et  sans  entrailles.  Je  n'ai  jamais  pu  confier  à 
l'un  d'eux  les  potages  que  je  faisais  préparer  pour  mes  amputés 
par  les  gens  de  M.  le  duc  de  Nemours,  sans  ([u'en  route  ils  ne  les 
mangeassent  eux-ménies.  L'officier  coinplable  ne  pouvait  pas  les 
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retenir  à  rambulance,  ils  se  répandaient  dans  les  rues,  péné- 
traient dans  les  maisons  pour  piller,  et  ne  venaient  qu'aux  heures 
de  repas  pour  disparaître  aussitôt  après.  Je  signale  cette  classe 
d'hommes,  telle  qu'elle  est  en  Afrique,  telle  que  je  l'ai  vue  pen- 
dant huit  années  dans  toutes  nos  expéditions.  Ce  corps  est  à  re- 
fondre complètement,  dans  l'intérêt  des  malades.  Il  faudrait 
relever  les  fonctions  d'infirmier,  en  faire  une  profession  morale 
et  religieuse.  La  morale  et  la  religion  seules  peuvent  inspirer  ce 
dévouement  sublime  dont  les  sœurs  de  charité  donnent  tant 
d'exemples. 

II  était  sept  heures  du  soir,  et  depuis  cinq  heures  du  matin 
que  je  pansais  nos  blessés,  je  n'avais  encore  rien  pris  ;  mais  une 
activité  fébrile  soutenait  mes  forces  et  je  n'éprouvais  nullement 
le  besoin  de  les  réparer.  Je  n'essaierai  pas  de  retracer  les  émo- 
tions de  toute  espèce  qui  m'assaillirent  dans  celte  journée  du  13 
octobre.  Je  n'essaierai  pas  de  dire  non  plus  quels  efforts  j'ai  dû 
faire  pour  rester  calme  et  maître  de  moi-même,  à  la  vue  de  tant 
d'hommes  ensanglantés,  couverts  de  blessures,  et  que  je  devais 
réduire  en  tronçons. 

Bientôt  un  nouvel  obstacle  menaça  d'entraver  le  succès  de  mes 
efforts.  Depuii  le  départ  des  braves  soldats  qui  nous  avaient  si 
bien  secondés,  il  n'était  plus  entré  à  l'ambulance  ni  matelas,  ni 
couvertures,  et  cependant  un  grand  nombre  de  mes  blessés  man- 
quaient de  ces  objets.  Beaucoup  d'entre  eux,  dont  les  habits 
avaient  été  brûlés  par  la  poudre,  se  trouvaient  presque  nus  sur 
des  dalles  de  marbre  au  milieu  de  la  cour.  Partout  je  récla- 
mai de  quoi  les  coucher  moins  durement  et  couvrir  leurs 
membres  endoloris.  «  Demain,  me  disait-on,  tout  cela  se  dé- 
brouillera. »  Si  j'insistais,  on  me  répondait  :  «  Mais  chacuii 
plaide  pour  son  saint;  comment  faisait-on  sous  l'empire  quand 
il  y  avait  13,000  blessés  sur  le  champ  de  bataille?....  >•  Ces  ré- 
ponses égoïstes  m'affligeaient  et  ne  me  désarmaient  pas.  Je  me 
fis  conduire  au  palais  où  le  prince  et  le  général  Valée  daignèrent 
m'adresser  des  paroles  obligeantes  et  mirent  immédiatement  à 
ma  disposition  tout  ce  que  le  beyllk  renfermait  en  matelas,  tapis, 
couvertiH'es.  Us  ordonnèrent  aux  soldats  du  poste  d'honneur  de 
porter  toutes  ces  richesses  à  l'ambulance.  J'en  fis  moi-même  la 
dislribulion  à  mes  blessés,  qui  ne  tardèrent  pas  à  être  plongés 
dans  le  sommeil .  Maisdéjàle  lendemain  les  riches  tapis  qui  avaient 
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été  déposés  sous  les  malades  avaient  disparu,  et  res  vols  inhu- 
mains ne  sauraient  être  allribués  qu'aux  ni/i  m  lie  ?s,  dont  j'ai 
plus  haut  sij^nalé  la  conduite  immorale. 

Le  14  octobre,  dès  le  point  du  jour,  je  fis  porter  à  mon  am- 
bulance une  halle  de  coton  cardé  qu'heureusement  j'avais  trouvée 
au  palais  du  bey.  Ce  coton  nous  servit  à  panser  les  plaies  de 
nos  brûlés,  qui  avaient  passé  une  nuit  bien  cruelle,  car,  jjour 
la  plupart  d'entre  eux.  nos  ressources  avaient  été  insuffisantes, 
et  ils  n'avaient  eu  sous  eux  qu'une  simple  natle  qui  les  séparait  à 
peine  du  sol.  Tous  se  plai^juaienl  du  froid,  leurs  dents  cla- 
quaient, et  des  frissons  violents  agitaient  leurs  membres.  Le 
coton,  conti'e  lequel  il  existe,  en  France  surtout,  de  fâcheux 
préjugés,  nous  fut  très-utile  dans  cette  circonstance.  J'en  fis 
appliquer  de  larges  gâteaux  sur  les  chairs  vives,  et  bientôt  les 
souffrances  que  n'avaient  pu  calmer  les  linges  de  toile  enduite 
de  cérat  mélangé  à  de  l'opium,  furent  considérablement  allé- 
gées. Le  coton,  par  son  extrême  ténuité,  par  la  délicatesse  et 
la  douceur  de  ses  soies,  est  certainement  le  coips  le  moins  irritant 
que  l'on  puisse  appliquer  sur  des  plaies  analogues  à  celles  dont 
nous  parlons.  Il  présente  l'immense  avantage  de  ne  pas  appor- 
ter un  poids  bien  lourd  sur  la  partie  qui  le  supporte,  d'y  entre- 
tenir une  douce  chaleur  en  la  préservant  de  l'action  de  l'air,  et 
de  ne  réclamer  que  des  pansements  rares,  faciles  et  prompts. 
La  suppuration  n'est  pas  excitée,  et,  grâce  au  dessèchement  de 
la  plaie,  la  régénérescence  du  tissu  cutané  s'opère  rapidement. 

Les  blessés  avaient  tous  été  pansés  dans  la  journée  du  lô 
octobre,  mais  je  n'avais  pu  soumettre  à  un  examen  approfondi 
que  les  plaies  du  plus  petit  nombre  d'entre  eux. 

Le  caj)itaine  ciu  génie  P....  avait  reçu  un  double  coup  de  feu, 
l'un  à  la  jambe  sans  qu'il  en  fût  résulté  de  fracture,  et  l'autre  à 
la  colonne  vertébrale.  La  balle  ayant  ici  brisé  l'apophyse  épi- 
neuse de  la  douzième  vertèbre  dorsale,  s'était  creusé  une  pro- 
fonde gouttière  dans  le  corps  de  cet  os,  et  pesait  sur  la  moelle 
épinière,  qu'elle  comprimait  sans  l'avoir  déchirée.  Depuis  vingt- 
quatre  heures,  ce  malheureux  P...  souffrait  horriblement  et 
n'avait  pas  éprouvé  une  minute  de  répit.  La  sensibilité  de  la 
peau  des  membres  pelviens  était  exaltée  à  l'excès,  tandis  (jnela 
contractilité  du  système  musculaire  était  totalement  anéantie. 
Au  premier  aperçu  j'avais  jugé  cette  lésion  mortelle,  c'est  pour- 
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quoi  je  m'étais  abstenu  Jusqu'ici  de  tenter  une  opération  san- 
glante, de  crainte  d'augmenter  inutilement  les  maux  auxquels 
M.  P....  était  en  proie.  Mais  les  douleurs  atroces  qui  conti- 
nuaient à  torturer  le  malade,  me  déterminèrent  à  tenter  Tex- 
traction  du  i)lorab ,  bien  que  je  n'eusse  pu  le  reconnaître  en 
introduisant  toute  la  lonjjueur  de  mon  petit  doigt  dans  le  trajet 
parcouru  par  le  projectile,  A  l'aide  d'une  incision  verticale  de 
deux  pouces  d  étendue,  je  portai  dans  le  fond  de  la  blessure  les 
pinces  destinées  à  retirer  les  esquilles.  L'enlèvement  de  cinq  à 
six  pièces  d'os  me  donna  du  j(mr;  j'engageai,  en  faisant  levier, 
l'extrémité  d'une  forte  spatule  en  fer  entre  le  plomb  et  l'osj  je 
parvins,  à  force  de  tentatives,  à  l'ébranler  et  à  l'amener  au  de- 
hors. Je  reconnus  ensuite  qu'une  petite  pointe  d'os  comprimait 
la  moelle  épiniére,  et  je  la  redressai. 

Dès  ce  moment  M.  P...  cessa  de  souffrir,  comme  par  enchan- 
tement. 'j.\enez,  que  je  vous  embrasse,  me  disait-il,  vous  m'avez 
rendu  la  vie;  j'étais  dans  l'enfer,  et  tous  mes  maux  ont  cessé.  » 
Hélas!  vingt-quatre  heures  plus  tard,  cet  officier,  d'un  tempé- 
rament nerveux^  et  dont  tout  le  système  sensitif  avait  été  si  vio- 
lemment ébranlé,  fut  pris  dun  tétanos  qui  renouvela  ses  tor- 
tures, et  il  mourut  peu  d'heures  après.  M,  P....  était  couché  dans 
un  cabinet  qui  avait  éîé  percé  à  jour  par  nos  boulets.  Peut-être 
faut  il  attribuer  aux  courants  d'air  dont  sa  chambre  était  tra- 
versée, le  développement  des  accidents  nerveux  qui  ont  causé  sa 
mort. 

Cet  officier,  d'un  courage  et  d'un  moral  à  toute  épreuve,  me 
pressait  de  questions  et  voulait  absolument  savoir  de  moi  s'il 
devait  ou  non  survivre  à  sa  blessure.  .<  Je  vous  en  prie  au  nom 
de  Vamitié  qui  nous  lie,  mon  bon  ami,  me  disait-il  en  me  serrant 
la  main,  ne  me  cachez  pas  la  vérité.  Je  ne  redoute  pas  la  mort, 
et  Je  ne  veux  pas  être  surpris  par  elle;  j'ai  des  dispositions  à 
])rendre.  Croyez-vous  que  mes  blessures  soient  mortelles-*» 
Ma  position  était  bien  pénible;  je  n'eus  pas  le  courage  de  dire  à 
M.  P....  la  vérité  qu'il  me  demandait  avec  tant  d'instance,  et  il 
mourut  sans  faire  de  dispositions,  partageant  une  sécurité  que 
rh'.iraanité  m'ordonnait  de  feindre. 

Parmi  les  grandes  opérations  que  J"ai  pratiquées  à  mon  ambu- 
lance, je  ciLerai  trois  résections  de  la  tête  de  l'humérus.  Dans 
ces  trois  cas,  l'exlrémilé  aiticulaire  de  cet  os  avait  été  large- 
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méat  perforée  par  le  plomb,  du  sang  et  des  esquilles  étaient 
retenus  dans  Tinlérieur  du  ligament  capsulaire,  et  ma  longue 
pratique  des  plaies  d'armes  à  feu  m'avait  démontré  qu'en  me 
contentant  d'extraire  ici  la  portion  de  l'os  brisé,  je  pouvais 
compter  sur  un  bien  plus  grand  nombre  de  cbances  heureuses 
qu'en  extirpant  complètement  le  bras,  d'après  la  méthode  indi- 
quée par  la  plupart  des  auteurs  en  pareille  circonstance.  Je 
m'étais  surtout  convaincu  des  dangers  de  la  temporisation,  qui 
développe  ordinairement  des  accidents  nouveaux  suivis  toujours 
plus  ou  moins  immédiatement  de  la  mort.  Je  fis  donc  choix  du 
procédé  opératoire  indiqué  dans  ma  cliniqne  des  plaies  d'armes 
à  feu.  Des  trois  militaires  auxquels  j'ai  ainsi  extrait  la  tète  de 
l'humérus ,  deux  étaient  presque  guéris  dix-sept  jours  après 
l'opération.  A  cette  éjioque  je  quittai  Conslantine,  et  à  moins 
que  le  choléra  ne  les  ait  enlevés,  ils  doivent  être  rentrés  à  Bone 
depuis  longtemps. 

Le  dernier  est  mort  le  troisième  jour,  d'une  hémorragie  four- 
nie par  une  actériole  et  qui  avait  duré  pendant  toute  la  nuit; 
l'infirmier  de  garde  s'en  était  aperçu  de  bonne  heure,  et  me  dit 
pour  s'excuser  qu'il  avait  craint  de  venir  me  déranger.  Je  ne 
fus  pas  dupe  de  ce  mensonge,  la  paresse  seule  expliquait  sa  con- 
duite. Celte  nouvelle  m'affligea  vivement,  j'aurais  désiré  pour 
l'exemple  faire  passer  ce  misérable  à  un  conseil  de  guerre  ;  mais 
je  fus  à  peu  près  le  seul  à  comprendre  l'énormité  de  sa  faute. 
Le  lendefnain.  un  autre  de  mes  amputés  auquel  j'avais  extirpé 
le  bras  dans  l'articulation  scapulo-humérale  périt  également 
d'une  hémorragie  lente  survenue  la  nuit  ;  le  sang  coulait  à  terre 
depuis  plusieurs  heures,  on  eut  encore  la  coupable  indifférence 
de  ne  pas  m'en  prévenir. 

L'examen  des  plaies  de  ces  deux  infortunés,  fait  en  présence 
de  mes  jeunes  sous-aides,  nous  démontra  que  les  lèvres  que 
j'avais  eu  soin  d'affronter  exactement  et  de  maintenir  l'u  place  à 
l'aide  de  sutures,  étaient  déjà  solidement  réunies  i)ar  une  lym])he 
plastique  coagulable,  résultat  d'un  travail  de  cicatrisation,  et 
il  resta  évident  pour  tous  que  si  le  service  des  iniîrmiers  eût  été 
fait  avec  plus  d'intelligence,  ces  opérés  auraient  survécu  à  la 
mutilation  qu'ils  avaient  si  courageusement  supportée. 

Je  terminerai  cette  revue  des  cas  les  plus  intéressants  qui 
mms  furent  offerts,  en  citant  l'exemple  du  capitaine  du  gt-nie 
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L...  qui  avait  reçu  une  balle  dans  l'articulation  du  genou  gauohe 
au  moment  où.  sur  la  brèche,  il  faisait  effort  pour  enfoncer  une 
porte  entr'ouverte  derrière  laquelle  des  Arabes  se  tenaient  em- 
busqués. Le  projectile,  entré  profondément  dans  le  condyle 
externe  du  fi-mur,  avait  déterminé  une  simple  perforation  sans 
esquilles,  et  bien  que  l'arliculation  tibio-fémorale  fût  ouverte 
et  que  ce  cas  fût  des  plus  graves,  je  voulus  tenter  de  conserver 
le  membre,  parce  que  la  lésion  osseuse  me  paraissait  de  nature 
à  pouvoir  se  guérir  par  les  seules  forces  de  la  nature.  J'espérais 
qu'un  travail  éliminatoire  s'établissant  nous  faciliterait  l'extrac- 
tion du  i)lomb.  M.  L...  était  d'ailleurs  d'un  moral  fortement 
trempé  et  d  une  excellente  constitution.  Pendant  les  premiers 
jours  qui  suivirent  la  blessure,  tout  alla  pour  le  mieux  ;  la  fièvre 
était  modérée,  la  suppuration  peu  abondante  et  de  bonne  na- 
ture ;  les  chairs  de  la  plaie,  que  j'avais  dilatées  avec  mon  bis- 
touri, en  m'éloignant  le  plus  possible  du  voisinage  de  l'articu- 
lation, étaient  vermeilles  j  et  au  moment  de  notre  départ  de 
Constantine,  notre  blessé  était  en  si  bonne  voie  de  guérison, 
que  je  lui  conseillai  de  rester  pour  éviter  un  transport  doulou- 
reux, et  de  crainte  de  compromettre  une  cure  que  je  croyais 
dès  ce  moment  assurée. 

M.  le  général  Fleury  affectionnait  particulièrement  M.  L., 
qui  joignait  à  de  grandes  connaissances  militaires  un  talent 
remarquable  pour  la  peinture  ;  il  avait  fait  transporter  le  blessé 
dans  son  logement  ù  Constantine.  Les  soins  généreux  d'un  tel 
ami  avaient  sans  doute  puissamment  contribué  à  soutenir  les 
forces  morales  de  M.  L.  Peut-être  même  le  départ  du  général, 
qui  le  laissait  seul  en  présence  de  ses  douleurs,  a-t-il  eu  sur  la 
suite  de  la  maladie  une  influence  fâcheuse.  Quoi  qu'il  en  soit, 
M.  L..  que  j'avais  confié,  en  quittant  Constantine,  aux  soins 
éclairés  de  mon  ami  le  chirurgien-major  Philippe,  ne  survécut 
pas  à  sa  blessure.  La  suppuration  devint  plus  abondante,  la 
résorption  eut  lieu,  les  forces  s'épuisèrent,  et  la  mort  suivit 
bientôt  ces  phénomènes. 

Pendant  l'expédition  de  Mascara,  le  prince  royal  avait  témoi- 
gné une  sollicitude  admirable  pour  nos  blessés,  jamais  il  ne 
rentrait  à  son  bivouac  sans  les  avoir  vus  et  s'être  assuré  par 
lui-même  qu'ils  ne  man(iuaient  de  rien.  S,  A.  R.  le  duc  de 
ÎS'emours  ne  pouvait  imiter  un  plus  noble  exemple  j  aussi,  depuis 
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le  commencemenl  de  la  campagne  n'avait-il  jamais  manqué  une 
occasion  d'aller  visiter  les  ambulances,  et  d'adresser  à  chaque 
blessé,  dont  il  ()renait  soigneusement  le  nom,  des  paroles  con- 
solantes ,  qu'accompagnaient  des  témoignages  de  sa  munifi- 
cence. Dès  notre  arrivée  à  Constantine,  le  prince,  suivi  des 
généraux  '\alee,  Fleury  et  Coyer,  se  rendit  à  notre  hôpilal , 
qu'il  examina  avec  un  soin  scrupuleux  ;  et  comme  il  était  venu 
sans  être  annoncé .  il  nous  prit  sur  le  fait  et  put  juger  conscien- 
cieusement des  hommes  et  des  choses.  Jusqu'à  ce  moment  nolie 
auguste  visiteur  et  les  généraux  qui  étaient  avec  lui  n'avaient 
encore  connu  que  le  beau  côté  de  la  guerre  ;  cette  fois  la  réalité 
se  montrait  à  eux  dans  toute  sa  laideur.  Le  sol  était  partout 
couvert  de  blessés;  l'encombrement  était  tel  qu'on  avait  peine  à 
poser  le  pied  même  dans  la  cour  sans  heurter  quelqu'un  de  ces 
infortunés  et  lui  faire  pousser  immédiatement  d'horribles  cris. 
Xous  étions  réduits  à  pratiquer  les  grandes  opérations  dans  une 
galerie  sous  les  yeux  de  tous  les  spectateurs,  et  à  laisser  dans 
un  coin  des  portions  de  bras  etdejambes  qu'on  n'avait  pas  même 
eu  le  soin  de  faire  enlever:  le  cœur  était  soulevé  par  une  odeur 
nauséabonde  de  sang,  de  suppuration,  mêlée  à  une  puanteur 
infecte  qui  s'exhalait  du  corps  des  brûlés.  Quelques-uns  de  ces 
derniers  avaient  le  transport  au  cerveau,  et  dans  leur  délire 
bravaient  toutes  nos  remontrances,-  ils  déchiraient  l'appareil 
placé  sur  leurs  blessures,  et,  poussant  des  cris  sauvages,  se 
traînaient  à  l'aventure  dans  les  galeries,  comme  des  spectres 
sanglants.  Au  milieu  de  toutes  ces  horribles  scènes,  le  courage 
du  prince  ne  faiblit  pas  un  instant.  Comme  les  gens  de  Tart,  il 
sentit  ses  forces  grandir  à  mesure  (jue  le  tableau  des  souffrances 
humaines  se  déroulait  à  ses  yeux  et  se  couvrait  de  couleurs  i)lus 
sombres  ;  au  lieu  d'imiler  ces  égoï-iles,  (|ui,  pour  ménager  ce 
qu'ils  appellent  leur  sensibilité,  repoussent  les  malheureux,  il 
ne  craignit  pas  de  sentir  son  cœur  se  briser  et  de  voler  à  leur 
secours. 

Celui  de  tous  nos  blessés  dont  l'aspect  parut  impressionner  le 
plus  vivement  l'âme  du  prince,  était  un  Zouave,  qui,  après  avoir 
été  brûlé  par  l'explosion  de  la  mine,  était  tombé  au  pouvoir  des 
Kabailes.  Sa  tête  présentait  les  traces  de  nombreuses  tentatives 
de  décolalion.  le  crâne  avait  été  largement  ouvert  dans  plusieurs 
endroits,  et  à  travers  les  fentes  on  voyait  des  portions  de  cer- 
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veau  s'échapper  sous  forme  de  bavures.  Le  malheureux  avait 
reçu  sur  le  coude  gauche  un  coup  de  yatagan,  si  fortement 
appliqué,  que  l'arliculation,  complètement  ouverte,  laissait  voir 
les  surfaces  articulaires,  et  que  le  bras  ne  tenait  plus  à  l'avaut- 
bras  que  yar  quelques  morceaux  de  peau  ;  ce  Zouave  était  heu- 
reusement sans  connaissance.  Dans  son  délire^  il  arrachait 
toutes  les  pièces  d'api)areil  dont  on  couvrait  ses  plaies;  sans 
cesse  il  agilail  son  l)ras,  dont  il  faisait  bâiller  la  plaie  d'une 
manière  hideuse.  Trois  jours  s'écoulèrent  encore  avant  qu'il 
mourût. 

Mieux  que  personne,  je  pus  apprécier  les  effets  salutaires 
produits  par  la  visite  de  son  altesse  royale,  La  diversion  morale 
que  sa  présence  venait  d'opérer  fut  telle,  que  pour  un  moment 
toutes  les  souffrances  i)]iysiques  parurent  calmées,  et  que  le  cri 
de  la  douleur  fit  place  à  des  paroles  de  bénédiction.  Là,  c'était 
un  amputé  qui  ijleurait  de  joie  parce  que  la  décoration  lui  avait 
été  promise  ;  ici,  une  promesse  d'avancement  avait  rendu  le 
calme  à  un  officier;  ou  bien  un  soldat  reprenait  courage  en 
espérant  les  Invalides. 

Cette  scène  touchante  me  rappelait  que  pendant  l'expédition 
de  Mascara,  le  prince  royal.  i)Our  consoler  un  jeune  officier  k 
qui  je  venais  d'amputer  la  cuisse,  lui  avait  promis  une  percep- 
tion. A  peine  arrivé  à  Paris,  le  prince  lui  avait  fait  écrire  pour 
lui  demander  oîi  il  voulait  résider,  et  selon  ses  désirs  il  fut 
envoyé  au  Pont-Saint-Esprjt,  où  il  exerce  encore  aujourd'hui  les 
fonctions  de  percepteur  des  contributions. 

J'attribue  en  grande  partie  les  heureux  résultats  que  j'ai  ob- 
tenus pendant  les  expéditions  de  Mascara  et  de  Constantine  à  la 
force  morale  rendue  à  mes  blessés  i)ar  d'augustes  consolations. 

Le  noble  exemple  donné  par  les  princes  a  été  d'ailleurs  souvent 
suivi  par  les  chefs.  Qu'il  me  soit  permis  de  payer  ici  un  juste 
tribut  d'éloges  au  général  Bro  et  au  colonel  Lamoricière,  qui, 
pendant  tout  le  temps  que  je  les  ai  connus  en  Afrique,  n'ont 
cessé  de  me  donner  les  preuves  d'une  vive  sollicitude  j»our  les 
malheureux  confiés  à  mes  soins.  J'ajouterai  à  ces  noms  celui 
du  maréchal  Ciauzel  ;  peu  de  temps  ai)rès  noire  retour  de  Tlem- 
cen,  et  dans  une  expédition  contre  Medeah  où  j'étais  fort  en  peine 
de  savoir  comment,  sur  le  col  de  l'Atlas,  je  préserverais  mes 
blessés  de  la  neige   et  du  froid  excessif,  le  maréchal  vint  me 
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dire  :  «  Docteur,  si  vous  manquez  d'abri  pour  vos  blessc^s, 
j'exige  que  vous  preniez  ma  tenle. 

L'ambulance  élabiie  dans  la  maison  du  califat  ne  devait  être 
que  provisoire;  je  la  considérai  comme  un  dépôt  de  plusieurs 
secours.  Je  ne  croyais  pas  qu'il  fût  possible  (et  rex])érience  a 
depuis  justifié  mes  prévisions)  de  loger^  pendant  tout  notre 
séjour  à  Consfanline,  près  de  quatre  cents  blessés  dans  une 
maison  qui  ne  pouvait  en  contenir  commodément  qu'une  cen- 
taine. Je  demandai  avec  instance  ijue  quelques  mosquées,  ou  au 
moins  quelques  maisons  choisies  parmi  les  plus  spacieuses  de  la 
ville,  fussent  converties  en  hôpitaux.  J'essayai  de  démoutier 
toute  l'urgence  d'une  mesure  entreprise  dans  le  but  de  diviser 
les  blessés,  de  soustraire  les  malades  aux  influences  fâcheuses 
qui  résultent  d'un  air  vicié  par  rencombrement,  et  de  permettre 
aux  chirurgiens,  grâce  à  une  répartition  plus  sage,  de  panser 
plus  fréquemment  les  blessures  douloureuses.  J'espérais  par- 
venir ainsi  à  établir  un  peu  d'ordre  et  de  régularité  dans  le  ser- 
vice administratif.  Malheureusement  une  foule  d'autres  préoc- 
cupations firent  négliger  mes  prières. 

En  arrivant  à  Constantine,  il  eût  été  certes  bien  facile  de 
créer,  en  quelques  heures,  une  demi-douzaine  d'hôpitaux  dans 
divers  quartiers  de  la  ville  :  il  n'aurait  fallu  que  choisir  les  mai- 
sons les  plus  propres  à  recevoir  des  établissements  de  cette  na- 
ture, et  frapper  immédiatement  sur  les  habitants  une  contribu- 
tion en  literie  et  en  denrées,  pour  le  service  des  malades.  La 
terreur  était  si  grande  parmi  les  Arabes,  que  je  ne  doute  pas 
qu'en  quelques  instants  ils  n'eussent  abondamment  pourvu  à  nos 
besoins;  ils  nous  auraient  surtout  apporté  du  sucre,  dont  nous 
fûmes  complètement  dépourvus  au  bout  de  quelques  jours.  Bien 
que  les  préjugés  religieux  exercent  un  grand  empire  sur  les 
musulmans,  je  ne  mets  pas  en  doute  que,  si  l'on  se  fût  adressé 
d'abord  au  muplili  pour  le  jn-ier  de  mettre  à  notre  disposition 
quelques  mosquées  i)Our  le  service  des  hôpitaux,  il  ne  nous  eût 
volontiers  ouvert  plusieurs  de  ces  temples.  Je  me  rappelle 
qu'à  Alger,  sous  le  duc  de  Rovigo,  nos  hôpitaux  étant  insuf- 
fisants pour  l'admission  de  tous  les  fiévreux,  le  muphti  consen- 
tit de  très-bonne  grâce  à  nous  livrer  momentanément  plusieurs 
mosquées,  en  disant  :  «  C'est  pour  le  service  de  Dieu  ;  je  ne  puis 
m'y  opposer.  > 
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La  grande  mosquée  de  Constantiiie  pouvait  contenir  cinq  à 
six  cents  malades.  En  arrivant  dans  la  ville,  je  compris  aussi- 
tôt combien  il  était  important  que  Ton  mit  ce  vaste  édifice  à 
notre  disposition  ;  je  racontai  au  général  Valée  le  fait  arrivé  sous 
le  duc  de  Rovigo,  et  je  le  priai  de  s'adresser  au  muphti  pour 
nous  faire  ouvrir  celle  mosquée.  Le  muphti,  sur  la  demande  du 
général,  promit  en  effet  de  nous  satisfaire  5  mais,  au  lieu  de  la 
mosquée  que  j'avais  indiquée,  il  nous  fit  ouvrir  un  temple  beau- 
coup plus  petit  et  dans  lequel  on  ne  i)arvint  à  mellre  qu'une 
centaine  de  fiévreux.  C'était  une  bien  faible  ressource  quand  il 
s'agissait  de  donner  abri  à  un  millier  de  malades,  sans  compter 
les  blessés. 

JN'ous  avions  laissé  à  Mansoura  cinq  à  six  cents  fiévreux  :  la 
plu|)art  n'avaient  pas  même  un  abri  sons  la  tente;  ils  étaient 
couchés  sur  un  sol  encore  humide,  sans  matelas,  sans  couver- 
tures, sans  même  un  peu  de  paille  pour  reposer  leurs  membres. 
On  i)arvint  à  en  loger  une  grande  partie  dans  l'ancien  palais  du 
bey,  «pie  nous  trouvâmes  rcmi)li  d'objets  de  campement,  dont 
on  fil  la  disliibulion  aux  troupes  cantonnées  en  dehors  de  la 
ville.  La  direction  de  ces  deux  hôpitaux,  dont  le  service  mal 
organisé  offrait  d'immenses  difficullés  à  vaincre,  fut  heureu- 
sement confiée  à  deux  hommes  d'un  talent  et  d'un  zèle  éprou- 
vés :  nous  voulons  parler  de  MM.  les  chirurgiens-majors  Hutin 
et  Sédillot. 

L'hôpital  des  blessés  ne  subit  aucune  amélioration  pendant  no- 
tre séjour  à  Constanline;  il  est  vrai  de  dire  que  les  rangs  s'é- 
claircirent  cha([ue  jour  de  plus  en  plus,  et  que  la  mort  se  char- 
gea du  soin  de  procurer  le  désencombrement  refusé  d'abord  à 
mes  sollicitalions.  La  morlalité  sévit  principalement  parmi  les 
soldats  qu'avait  atteinls  l'explosion.  L'asphyxie  produite  par 
l'odeur  infecte  qui  s'exhalait  des  corps  brûlés,  enleva  beaucoup 
de  c'.^s  malheureux. 

J'avais  rempli  jusqu'au  bout  ma  lâche  et  satisfait  à  toutes  les 
exigences  d'un  devoir  }jéni!)le.  Je  sentis  le  bf^soin  de  m'éloigner 
un  j>eu  des  blessés,  près  desquels  ma  j)rése!ice  était  moins  ur- 
gente, et  je  voulus  apporter  à  mes  tristes  préoccupations  une 
diversion  salutaire.  C'est  au  palais  du  bey  Achmet  que  j'allai 
demander  des  récréations.  Pour  y  arriver,  il  me  fallut  circuler 
dans  des  rues  étroites  et  tortueuses,  mal  pavées,  infectes,  rem- 
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plies  de  boue  el  d'immondices.  Je  franchis  le  seuil  d'une  porte 
vermoulue  et  de  chétive  apparence,  mais  dont  Tencadrement 
était  de  marbre  blanc  parfaitement  ciselé.  Cette  porte  conduit 
à  un  vestibule  dans  lequel  le  bey  recevait  ceux  qui  désiraient 
le  voir,  car  bien  peu  de  visiteurs  étaient  admis  à  Thonneur  de 
pénétrer  dans  Tintérieur  du  beylik.  Les  Constantinois  profes- 
saient pour  ce  palais  un  respect  qui  allait  jusqu'à  la  supersti- 
tion. Les  personnages  les  plus  influents  s'efforcèrent  même  de 
nous  faire  partager  ce  culte  bizarre.  Ils  nous  détournèrent  de 
pénétrer  dans  le  palais,  persuadés  que  la  colère  céleste  ne  lar- 
derait pas  à  châtier  les  profanateurs. 

Je  franchis  bientôt  une  deuxième  porte,  puis  une  troisième, 
beaucoup  plus  forte  que  les  deux  autres.  Je  pus  alors  contem- 
pler à  loisir  les  merveilles  de  ce  palais  mystérieux.  L'habita- 
tion d'Achmet  remporte  en  grandeur  et  en  magnificence  sur 
toutes  celles  de  ce  genre  que  j'avais  visitées  avant  ce  jour  en 
Afrique.  Mascara,  Tlemcen,  Boue,  Oran,  Blidah,  Alger  même, 
n'ont  rien  d'aussi  riche  ni  d'aussi  imposant.  La  vue  d'un  ancien 
cloître  peut  donner  de  rintérieur  de  ce  palais  une  idée  assez 
juste.  En  visitant  les  cours,  on  se  rappelle  involontairement  la 
mise  en  scène  du  troisième  acte  de  Robert  le  Diable^  à  l'Opéra. 
Toutes  les  fenêtres  sont  grillées  et  s'ouvrent  sur  la  cour.  Les 
galeries  du  cloître  sont  pavées  en  marbre  et  soutenues  par  des 
colonnes  torses  de  la  même  matière,  dont  les  frises  corinthien- 
nes, les  volutes  et  les  feuilles  d'acanthe  sont  d'un  goût  exquis. 
Le  premier  étage  offre  la  fidèle  répétition  du  rez-de-chaussée. 
Comme  toute  les  maisons  musulmanes,  ce  palais  a  la  forme  qua- 
drilatérale; mais  au  lieu  de  présenter  une  chambre  sur  chacun 
de  ses  côtés,  il  n'en  offre  que  sur  trois  faces.  L'emplacement  de 
la  quatrième  chambre  est  occupé  par  une  triple  rangée  de  co- 
lonnes, à  travers  lesquelles  on  aperçoit  une  deuxième  cour  con- 
struite sur  le  modèle  de  la  première,  puis  une  troisième  et  une 
quatrième.  Toutes  ces  colonnades,  qui  fuient  en  perspective, 
forment  un  tableau  délicieux  qu'on  ne  peut  se  lasser  d'admirer. 
Au  milieu  de  chacune  de  ces  cours,  s'élève  une  forêt  de  rosiers, 
de  jasmins,  d'orangers,  de  grenadiers  et  de  citronniers  qui  em- 
baume l'atmosphère.  On  voit  aussi  dans  l'une  d'elles  un  im- 
mense réservoir  de  marbre.  L'eau  jaillit  de  ce  réservoir,  s'élève 
à  une  assez  grande  hauteur,  et  retombe  dans  de  vastes  coupes 
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superposées  et  d'inégale  dimension,  sur  le  bord  desquelles  un 
artiste  fort  habile  a  sculpté  d'élégantes  rosaces  et  de  gracieux 
enroulements.  Dans  les  eaux  du  réservoir  on  voyait  un  très- 
grand  nombre  de  petits  poissons  rouges,  dont  les  femmes  du 
bey  prenaient  soin. 

Le  harem  était  une  annexe  de  Thabitation  d'Achmet.  Il  ^e 
composait  de  trois  maisons  fort  élégantes,  et  contenait  environ 
trois  cents  femmes,  jeunes  ou  vieilles,  blanches  ou  noires.  Toutes 
étaient  esclaves  et  destinées  au  service  des  huit  sultanes  que  le 
bey  avait  près  de  lui,  et  qu'il  avait  eu  la  prudence  d'emmener 
depuis  plus  d'un  mois.  L'une  des  femmes  du  harem,  appelée 
Aïcha,  était  grande  et  belle;  elle  semblait  avoir  de  vingt  à  vingt- 
quatre  ans  5  ses  cheveux,  d'un  noir  d'ébène,  descendaient  en 
bandeau  sur  ses  joues  fraîches  et  roses  :  les  traits  de  son  visage, 
sans  être  parfaitement  réguliers,  étaient  d'une  exquise  finesse 
et  d'un  charme  infini.  Joignez  à  cela  de  grands  yeux  bruns, 
que  des  cils  longs  et  soyeux  voilaient  comme  d'une  gaze  trans- 
parente, et  d'où  s'échappait  un  regard  à  la  fois  impérieux  et 
caressant.  La  physionomie  d'Aïcha,  même  lorsqu'elle  exprimait 
l'effroi  ou  la  prière,  restait  digne  et  imposante.  Achmet  avait 
distingué  celte  femme,  et  les  autres  esclaves  lui  ol)éissaient 
comme  à  une  reine  ;  elle  marchait  l'égale  de  l'eunuque  auquel 
le  bey  avait  confié  la  garde  du  sérail. 

Cet  eunuque  était  un  nègre  âgé  de  trente  ans  environ  pour 
lequel  on  professait  dans  le  sérail  une  très-grande  vénération. 
Peu  de  temps  après  l'entrée  des  Français  dans  le  palais  du  bey, 
il  s'était  enfui  comme  s'il  eût  voulu  protester  par  son  absence 
contre  les  profanations  qu'il  redoutait  ;  il  passait  pour  un  habile 
diplomate;  on  assurait  même  qiî'Achmet  n'avait  pas  de  secret 
pour  son  confident,  et  qu'il  lui  avait,  révélé  dans  quelle  partie 
du  palais  étaient  enfouis  ses  trésors.  Aussi,  l'eunuque  devint-il 
dès  ce  moment  un  personnage  fort  important.  On  le  fit  cher- 
cher par  la  police ,  et  on  finit  par  le  trouver  après  quelques 
jours  de  perquisitions  ;  mais,  soit  qu'il  ne  sût  rien,  soit  qu'il 
voulût  garderie  secret,  il  fut  impossible  d'obtenir  de  lui  aucune 
révélation.  Les  dénégations  de  l'eunuque  n'em])échèrent  pas  de 
faire  des  recherches  dans  plusieurs  parties  du  palais.  On  fit 
même  pratiquer  des  fouilles  en  sa  présence,  afin  d'étudier  sa 
physionomie  cl  de  lire  les  émotions  qu'elle  pouvait  refléter; 
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mais  cps  fouilles  no  fournirent  aucun  indice,  et  la  û^jUvc  île 
l'eunuque  resta  impassible. 

Il  est  probable  que  nous  nous  exagérions  l'importance  de  ce 
trésor  et  qu'Achmet  l'avait  emporté  dans^a  fuite.  Mais  ce  qu'il 
y  a  d'étonnant,  c'est  qu'on  ne  trouva  pas  un  fusil,  ni  un  yata- 
gan, ni  même  une  bride  ou  une  selle  de  quelque  valeur  dans 
tout  le  palais  du  bey.  ?sous  retrouvâmes  une  grande  partie  des 
objets  qu'un  an  auparavant  nous  avions  abandonnés  à  Man- 
soura  au  moment  de  notre  retraite  :  c'étaient  des  couteaux  por- 
tant lécusson  des  armes  de  France,  des  chandeliers,  voire 
même  des  bougies,  une  batterie  de  cuisine  et  du  linge  de  table 
qui  avaient  appartenu  à  S.  A.  R.  le  duc  de  Nemours. 

Dans  d'autre  parties  du  beylik  ,  on  trouva  de  grands  flacons 
remplis  de  sulfate  de  quinine  hermétiquement  fermés,  et  dont 
le  bey  faisait  probablement  fort  peu  de  cas.  On  découvrit  aussi 
des  caisses  qui  avaient  appartenu  au  payeur  de  l'année,  des 
débris  de  voitures  que  nous  avions  abandonnées,  et  nous  fûmes 
fort  surpris  de  retrouver  les  roues  de  ces  voitures  ajustées  à  des 
affûts  de  canons  placés  en  batterie  sur  les  remparts  de  la  ville. 
Ces  trouvailles  éveillèrent  en  nous  de  pénibles  souvenii-s  :  en 
1835,  nous  avions  éprouvé  une  émotion  non  moins  doulou- 
reuse en  retrouvant  à  Mascara  une  grande  partie  du  matériel 
qu'Abd-el-Kader  nous  avait  enlevé  à  l'affaire  de  la  Macla. 

Une  chambre  du  palais  était  remplie  de  toiles  de  coton  im- 
primées, à  l'usage  des  femmes  du  harem.  Parmi  ces  étoffes,  on 
découvrit  un  morceau  de  drap  blanc  où  était  tracé  en  gros  ca- 
ractères le  nom  de  M.  Gunin-Gridaine  ,  fabricant  à  Sedan.  Je 
proposai  au  général  Valée  d'utiliser  une  partie  de  ces  percales 
en  les  faisant  confectionner  en  chemises  pour  nos  malades  par 
les  esclaves  que  le  bey  nous  avait  laissées  ;  ma  proposiiion  fut 
approuvée  et  mise  immédiatement  en  exécution.  Mais  les 
femmes  d'Achmet,  habituées  à  une  vie  de  mollesse  et  de  soni- 
nieil,  savaient  à  peine  coudre  et  n'avaient  ni  dés  ni  aiguilles. 

Je  me  fournis  d'aiguilles  et  de  dés  auprès  des  soldais  qui 
gardaient  le  palais,  je  donnai  pour  chefs  ouvrières  aux  esclaves 
deux  cantinières,  et  je  parvins  bientôt  à  envoyer  plusieurs  cen- 
taines de  chemises  à  nos  blessés  ,  qui ,  pour  la  plupart ,  n'en 
avaient  pas.  Dans  les  premiers  jours  ,  les  femmes  d  Achmet 
s'exécutaient  de  bonne  grâce  ;  mais  ces  dés,  qui  avaient  servi  à 
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des  carabiniers ,  n'allaient  pas  aux  mains  de  ces  couturières 
improvisées,  et  pour  pouvoir  coudre,  elles  furent  obligées  d'en- 
velopper de  linge  leurs  petits  doigts.  Ces  occupations  parurent 
d'abord  les  distraire,  elles  se  plaisaient  surtout  à  faire  remar- 
quer leurs  mains  potelées  et  mignonnes,  dont  le  travail  n'avait 
pas  altéré  la  forme  et  la  blancheur.  Bientôt  pourtant  la  cou- 
ture les  ennuya,  et  elles  se  couchèrent,  en  alléguant  pour  pré- 
texte qu'elles  avaient  mal  à  la  tête,  qu'elles  étaient  malades,  et 
quand  je  leur  répondis  que  j'étais  médecin,  elles  n'en  continuè- 
rent pas  moins  à  jouer  la  comédie  et  à  me  présenter  le  bras, 
pour  prouver  qu'elles  avaient  la  lièvre  :  Tobib  ^naritle,  mé- 
decin, me  disaient-elles  du  ton  le  plus  lamentable,  je  suis 
malade.  Cette  disposition  maladive  persista  jusqu'à  la  vue  du 
sabre,  dont  les  cantinières  crurent  devoir  s'armer  pour  les 
effrayer. 

Quelques  jours  après  l'arrivée  du  prince  au  palais,  Aïcha  eut 
la  courtoisie  de  lui  envoyer  des  mets  de  couscoussou,  qu'elle  avait 
fait  préparer  au  harem.  Ces  mets  ressemblent  beaucoup  à  ceux 
que  nous  désignons  sous  le  nom  de  poule  au  riz,  avec  cette 
seule  différence  que  le  riz  est  remplacé  par  le  couscoussou, 
espèce  de  semoule  grossière.  Les  indigènes,  et  les  femmes  sur- 
tout, font  un  grand  usage  de  couscoussou  5  elles  doivent  à  cet 
aliment  une  grande  partie  de  l'énorme  embonpoint  qui  les  dis- 
tingue, et  que  les  Arabes  considèrent  comme  une  beauté.  Aïcha 
nous  envoya  aussi  plusieurs  fois  du  café  préparé  à  la  manière 
des  indigènes.  Ce  café  est  extrêmement  léger ,  d'un  parfum 
exquis,  et  peut  être  pris  impunément  en  grande  abondance. 
Pour  le  préparer,  on  le  pile  dans  un  mortier ,  afin  de  le  réduire 
en  poudre  impalpable ,  on  fait  chauffer  de  l'eau  dans  laquelle 
on  a  mis  un  peu  de  cette  poudre  pour  la  colorer,  et  quand  l'eau 
est  bouillante,  on  en  verse  dans  une  tasse  où  l'on  jette  à  l'in- 
stant du  sucre  et  de  la  poudre  de  café.  L'infusion  s'opère  à  la 
minute.  Des  ordres  sévères  furent  donnés  pour  faire  respecter  les 
femmes  du  harem  j  pour  un  grand  nombre,  ces  ordres  étaient  à 
peu  près  inutiles,  car  la  plupart  se  trouvaient  naturellement 
défendues  par  une  laideur  repoussante  ;  les  négresses  surtout 
étaient  hideuses,  l'une  d'elles  eût  été  digne  ,  par  sa  carrure 
monstrueuse,  de  figurer  dans  un  cabinet  d'histoire  naturelle  : 
ses  bras  étaient  de  vrais  poteaux ,  et  tout  son  corps  était  taillé 
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bien  plutôt  sur  le  patron  de  l'hippopotame  que  sur  celui  de  la 
i-ace  humaine. 

Tandis  qu'on  prenait,  dans  le  palais,  une'foule  de  précautions 
pour  empêcher  qu'une  communication  pût  s'étaldir  du  dehors 
avec  les  femmes  renfermées  dans  le  harem;  tandis  que  ,  par  une 
discrétion  bien  rare  chez  des  vainqueurs,  on  remettait  le  soir 
toutes  les  clés  à  la  belle  Aïcha  ,  afin  qu'elle  pût  fermer  les  portes 
du  sérail  sur  elle-même  ,  celle-ci  profitait  de  la  sécurité  qu'elle 
nous  devait,  pour  travailler  sans  relâche,  aidée  de  ses  compa- 
î;nes  ,  à  faire  une  brèche  dans  un  mur  de  clôture,  afin  d'arriver 
dans  la  rue  et  de  communiquer  avec  des  musulmans.  On  s'a- 
perçut de  la  brèche ,  et  déjà  l'on  cherchait  les  coupables  dans 
l'armée  ,  quand  des  indigènes  vinrent  nous  détromper  et  nous 
annoncer  qu'un  grand  nombre  de  femmes  avaient  pris  la  fuite, 
grâce  au  trou  pratiqué  dans  le  mur,  et  s'étaient  retirées  chez  des 
habitants  de  la  ville. 

C'était  Aïcha  qui  s'était  chargée  de  nous  faire  les  honneurs  du 
sérail  ;  elle  proposa  ,  un  jour ,  de  nous  donner  une  soirée  mau- 
resque suivie  d'un  bal  :  sa  proposition  fut  acceptée ,  et  j'eus  le 
bonheur  d'être  du  petit  nombre  des  invités. 

Vers  huit  heures  du  soir ,  nous  nous  rendîmes  au  harem  où 
la  réception  eut  lieu  dans  une  cour  qui  avait  été  décorée  avec  un 
goût  ravissant.  Partout'  on  foulait  les  tapis  les  plus  précieux. 
Les  galeries  et  les  colonnes  de  marbre  étaient  ornées  de  drape- 
ries, dont  les  couleurs  fraîches  et  variées  reflétaient  délicieuse- 
ment la  lumière  projetée  par  plus  de  cent  bougies.  Deux  à  trois 
cents  femmes ,  assez  richement  habillées  pour  la  plupart ,  étaient 
mollement  assises  sur  des  divans  ,  les  jambes  croisées  selon  la 
mode  orientale,  et  chacune  d'elles  appuyait  nonchalamment 
son  bras  sur  l'épaule  de  sa  voisine.  Aïcha  vint  nous  recevoir  et 
nous  conduisit  sous  une  galerie  où  des  sièges  avaient  été  dis- 
posés pour  nous  recevoir.  La  soirée  s'ouvrit  par  la  danse  des 
négresses.  A  un  signal  donné,  une  musique  barbare  se  fit  enten- 
dre. Le  chant  était  accompagné  par  des  tambours  de  basque  et 
des  flûtes  de  roseau  ;  ce  dernier  instrument  ne  produit  d'autre 
son  qu'un  nasillement  fort  peu  harmonieux  ,  qui  paraît  agir  vi- 
vement sur  les  sens  des  Arabes.  Une  négresse ,  tenant  dans  l'une 
et  l'autre  main  de  petits  foulards  qu'elle  agitait  avec  assez  de 
grâce,  resta  d'abord  devant  nos  yeux,  parfaitement  droite  et 

8. 
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immobilo.  A  celle  immobilité  succéda  bientôt  une  agitation  im- 
perceptible ,  qui ,  augmentant  peu  à  peu  ,  sembla  de  moment  en 
moment  trabir  davantage  le  trouble  des  sens.  Bientôt  les  mou- 
vements devinrent  rapides  et  multipliés,  sans  cesser  de  s'as- 
treindre à  la  cadence.  La  musique  redoubla  aussi  d'activité,  et 
la  danse  de  celte  baccbante  finit  par  ressembler  à  des  convul- 
sions. Éperdue,  écbevelée,  elle  se  roulait  violemment  à  terre 
comme  si  elle  eût  été  prise  subitement  de  vertige  ou  de  folie. 

La  danse  des  Mauresques  fut ,  à  l'exaltaiion  près  ,  la  répétition 
assez  fidèle  de  celle  des  négresses ,  seulement  les  3Iauresques 
dansent  avec  beaucoup  plus  de  calme  et  infiniment  plus  de 
grâce.  Pendant  qu'elles  exécutent  ces  danses  lascives  ,  leurs 
beaux  yeux  noirs  paraissent  animés  du  feu  de  l'amour-  des 
cbants  pleins  de  passion  viennent  auguienter  leur  ivresse  ;  le 
désir  ne  saurait  être  exprimé  plus  voluptueusement  que  par  leur 
attitude  suppliante,  leur  taille  brisée,  leur  cori»s  flexible  et 
presque  renversé. 

On  servit  ensuite  des  sorbets  ,  des  pâtisseries,  du  café ,  et 
après  èlie  restés  environ  une  beure  dans  le  harem,  nous  quit- 
tâmes la  fête,  fort  surpris  d'une  ordonnance  si  nouvelle. 

Le  général  Valée  ne  savait  quel  parti  prendre  à  l'égard  de  ces 
femmes ,  qui  toutes  demandaient  leur  liberté.  Accéder  à  ce  désir, 
les  abandonner  ainsi  et  sans  asile  ,  c'eût  été  les  exposer  à  la 
brutalité  de  nos  soldats.  Le  général  eut  l'idée  de  les  remettre 
sous  la  sauve-garde  du  muphti .  qui ,  nprès  avoir  refusé  d'abord  , 
finit  par  consentir  à  les  recevoir  chez  lui.  Deux  d'entre  elles, 
qui  étaient  de  Constantinople  où  elles  avaient  leurs  parents, 
s'adressèrent  au  prince  ,  afin  qu'il  eût  pitié  d'elles  ,  et  qu'il  les 
fit  conduire  à  Bone  où  elles  pourraient  s'embarquer  pour  leur 
ancienne  patrie.  Ces  deux  femmes  ,  nommées  Guelsem  et  Guel- 
mïa  ,  avaient  tout  au  plus  quinze  à  seize  ans  ;  elles  étaient  jolies, 
et  le  son  de  leur  voix  était  d'une  douceur  ineffable  :  il  fut  im- 
possible de  résister  à  leur  prière.  En  ce  moment ,  sans  doute, 
elles  sont  retournées  sous  le  toit  de  leur  père,  où  elles  bénissent 
les  Français  qui  les  ont  arrachées  à  l'esclavage  et  à  l'exil. 

Ouant  aux  femmes  qui  se  retirèrent  cliez  le  muphli ,  elles  n'ont 
probablement  pas  dû  s'applaudir  beaucoup  de  la  chute  de  leur 
ancien  maitre,  car  dès  leur  arrivée,  le  muphti  commença  par 
les  dépouiller  de  tous  les  bijoux  qu'elles  avaient  emportés  et  qui 
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npparlonaienl  au  bcy;  je  crois  bien  que  ,  trafî(iunnt  de  ces  escla- 
ves comme  d'un  vil  troupeau  ,  le  prêtre  musulman  les  aura  ven- 
dues ,  par  la  suite  ,  à  quelque  chef  de  tribu. 

Le  palais  d'Achmel  est  la  seule  habitation  de  Conslantiue  qui 
mérite  d'être  visitée.  La  Casauba  ,  qui ,  dans  presque  loules  les 
villes  d'Afrique,  est  hérissée  de  canons  et  sert  de  résidence  aux 
beys  ,  n'offrait  qu'une  batterie  armée  de  quatre  ou  cinq  pièces 
d'artillerie  destinées  à  battre  le  plateau  de  xMansoura,  et  dirigées 
par  conséquent  contre  les  ennemis  du  dehors.  Dans  presque 
toutes  les  autres  villes  ,  au  contraire  ,  cette  forteresse  est  placée 
sur  le  point  culminant  et  semble  menacer  principaleuient  les 
habitants  qui  tenteraient  de  se  mettre  en  état  de  rébellion  contre 
leur  chef. 

La  Casauba  contient  ordinairement  un  palais,  mais  dans  la 
citadelle  de  Coustantine  il  n'y  avait  que  de  mauvaises  masures  : 
le  palais  du  bey  ne  renfermait  d'ailleurs  qu'une  centaine  de  fu- 
sils et  pas  un  seul  canon  ;  tout  dans  le  beyiik  annonçait  la  con- 
fiance et  une  grande  sécurité.  Cela  me  ferait  croire  qu'Achmet 
n'était  peut-être  pas  aussi  exécré  des  siens  qu'on  s'est  plu  à  le 
dire. 

Nous  avons  déjà  fait  connaître  les  impressions  produites  sur 
nous  par  le  panorama  de  la  ville  vue  des  hauteurs  voisines  ;  mais 
on  ne  peut  réellement  avoir  une  idée  exacte  de  Constanline 
qu'après  avoir  fait  le  tour  de  ses  remparts.  Si  l'on  excepte  un 
seul  point,  celui  par  lequel  nous  l'avons  attaquée,  Constanline 
est  défendue  de  tous  côtés  par  d'affreux  précipices  j  la  nature 
l'a  entourée  d'une  enceinte  de  blocs  pierreux  entre  lesquels  est 
creusé  un  large  canal  ;  cette  muraille  indestructible  circonscrit 
presque  complètement  la  place.  Ou  remarque  dans  ces  rochers 
des  divisions  cubiques  qui  présentent  l'aspect  d'amas  de  grosses 
pierres  jointes  entre  elles  par  un  ciment  ferrugineux.  Dans  ces 
bizarres  constructions  de  la  nature ,  on  croit  presque  recon- 
naître la  main  de  l'homme.  On  découvre  aussi  dans  les  crevasses 
des  rochers  du  fer  et  du  cuivre  à  l'état  d'oxide  et  de  sulfure. 

Au  fond  des  précipices  dont  nous  venons  de  parler ,  l'Oued- 
Rumel  bondit  en  écujnantj  pendant  les  équinoxes,  ce  torrent  est 
toujours  grossi  par  les  eaux  pluvieuses  j  il  circonscrit  la  ville 
dans  ses  quatre  cinquièmes  environ  et  disparait  quelquefois 
cumplélemeul  à  la  vue  pour  s'engager  sous  des  voûles-  qui  ont 
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jusqu'à  cent  pieds  de  hauteur.  Ces  voûtes  sont  naturelles  et  sem- 
blent avoir  été  creusées  insensiblement  par  les  eaux  du  torrent  j 
Tiine  des  plus  remarquables  se  trouve  au  nord  de  la  porte  d'El- 
Canlara;  elle  offre  l'aspect  d'un  pont  immense,  jeté  entre  l'es- 
carpe et  la  contre-escarpe  de  la  place  pour  servir  de  communi- 
cation entre  la  ville  et  un  rocher  qui  la  domine.  C'est  par  cette 
issue  que  sortaient  les  assiégés  pour  venir  nous  attaquer  sur 
notre  position  de  Mansoura.  Ce  point  est  assez  vulnérable  ,  et 
Ton  pourrait  profiler  de  cette  disposition  topographique  pour 
s'emparer  de  Conslanline  par  surprise  j  si ,  en  1850  ,  le  maréchal 
Clausel  avait  eu  les  notions  que  nous  avons  acquises  depuis  ,  il 
est  probable  qu'il  serait  entré  dans  la  place  en  l'attaquant  par 
cette  position. 

L'Oued-Rumel  sort  d'une  masse  immense  de  roches  calcaires. 
Il  forme  d'abord  une  belle  cascade  au  pied  du  plus  élevé  des 
rochers  qui  entourent  la  ville.  Du  sommet  de  ce  rocher,  qui  n'a 
pas  moins  de  deux  cents  toises  de  hauteur,  le  bey  faisait  préci- 
piter les  criminels  et  les  femmes  adultères;  c'est  la  rochee  Tar- 
péienne  de  Constantine. 

Au  sud-est  de  Constantine ,  le  rocher  qui  forme  l'escarpe  de  la 
place,  au  lieu  d'être  taillé  à  pic  comme  dans  les  autres  points  , 
présente  de  distance  en  distance  une  légère  pente.  Au  moment 
de  notre  entrée,  un  grand  nombre  des  soldats  d'Achmet  profitè- 
rent de  ces  talus  pour  s'échapper  en  se  laissant  glisser  le  long 
de  grosses  cordes  fixées  solidement  aux  remparts.  11  y  eut  un 
moment  où  la  terreur  fut  si  grande  ,  qu'une  foule  de  femmes  et 
d'enfants  ne  craignirent  pas ,  pour  échapper  à  nos  soldats ,  de 
recourir  à  ce  moyen  ;  mais  beaucoup  de  ces  malheureux  ayant 
lâché  trop  vite  la  corde  qui  les  soutenait,  tombèrent  d'une  hau- 
teur de  plusieurs  centaines  de  pieds  sur  des  rochers  aigus.  Trois 
jours  après  notre  entrée  dans  Constantine  ,  on  apercevait  encore  , 
sur  les  rochers  rougis  par  le  sang ,  cinquante  à  soixante  corps 
de  femmes  et  d'enfants,  mutilés,  presque  nus,  et  la  plupart  dans 
un  état  de  putréfaction  avancée.  En  portant  pendant  quelques 
instants  mes  regards  sur  ce  tableau  hideux  ,  je  vis  remuer  çà 
et  là  un  bras  ou  une  jambe  ,  et  je  compris  que  la  vie  n'était  pas 
éteinte  chez  tous  ces  infortunés.  Des  soldats  ne  craignirent  pas 
de  s'exposer  aux  plus  grands  dangers  ,  pour  aller  à  travers  les 
précipices  leur  porter  des  aliments  j  ils  parvinrent  à  rappeler  à 
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la  vie  une  malheureuse  femme  qui  s'était  précipitée  du  haut  des 
remparts  avec  son  enfant  à  la  mamelle  ;  ce  jeune  enfant  avait 
été  tué  par  la  chute  et  fut  trouvé  près  de  sa  mère. 

De  la  partie  sud-ouest  de  Constantine  ,  l'œil  découvre  un  ta- 
bleau riant  et  animé.  A  l'ouest ,  s'étend  la  belle  et  fertile  vallée 
qu'arrose  l'Oued-Rumel;  des  coteaux,  des  prairies,  des  riviè- 
res, des  jardins ,  égaient  le  paysage  ;  au  sud ,  à  l'est  et  à  l'ouest, 
la  vue  est  bornée  par  des  montagnes  dont  la  forme  est  variée  à 
l'infini.  A  la  suite  de  riches  collines  en  partie  cultivées  et  cou- 
vertes d'une  forêt  de  chênes  verts  et  de  châtaigniers  ,  s'élèvent 
ù  pic  des  rochers  arides ,  sans  chemins  frayés  ,  sans  trace  de 
cullure.  Au  delà  de  cette  dernière  enceinte  ,  le  désert  étale  ses 
plaines  de  sable  oîi  l'œil  se  lasse  à  suivre  les  légi^res  traces  des 
gazelles  mêlées  à  l'empreinte  des  griffes  de  la  hyène  et  du  lion. 
Du  point  de  vue  oii  nous  étions  ,  cette  perspective  immense  et 
variée  paraît  ravissante  ,  mais  pour  jouir  complètement  du  spec- 
tacle féerique  qu'il  découvre  ,  le  voyageur  doit  perdre  le  sou- 
venir des  hordes  féroces  qui  peuplent  ces  belles  contrées. 

II  faudrait  à  peu  près  quarante  minutes  pour  faire  le  tour  de 
l'enceinte  de  Constantine.  Celte  ville  est  certainement  bien  moins 
grande  qu'Alger  ;  mais  comme  les  rues  sont  si  étroites  qu'un 
passant ,  les  bras  étendus  ,  pourrait  presque  partout  en  toucher 
les  deux  côtés ,  comme  les  maisons  sont  tellement  serrées  qu'il 
n'y  a  pas  une  toise  de  terrain  perdue  ,  et  qu'il  n'existe  pas  même 
une  place  publique  .  j'estime  que  le  chiffre  de  la  population  pou- 
vait bien  être  de  vingt-cinq  à  trente  raille  habitants  avant  l'émi- 
gration qui  a  suivi  notre  victoire. 

Les  maisons  de  Constantine,  comme  celles  de  Médéah  et  de 
Tlemcen  ,  sont  couvertes  en  tuiles  j  aussi  ces  villes  ont-elles  de 
loin  une  physionomie  tout  européenne.  Les  architectes  ont  dû 
abandonner  le  système  de  terrasse  que  l'on  trouve  à  Alger  ,  à 
Bone  ,  à  Oran  ,  et  dans  la  plupart  des  villes  d'Afrique.  L'hiver 
sévit  en  effet  dans  ces  contrées  avec  une  rigueur  singulière  ,  et 
le  séjour  prolongé  des  neiges  sur  ces  plates-formes  ne  manque- 
rait pas  d'amener  de  grands  dégâts. 

Ces  maisons  sont  d'ailleurs  bâties  sur  le  modèle  des  maisons 
d'Alger  ;  elles  représentent  les  côtés  d'un  quadrilatère  et  s'élè- 
vent rarement  à  plus  d'un  étage.  On  entre  d'abord  sous  un  ves- 
tibule où  le  musulman  établit  son  salon  de  réception,  afin  de 
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n'introduire  jamais  d'étrangers  dans  l'intérieur  de  son  domi- 
cile ;  de  là  on  pénètre  dans  une  cour  carrée,  éclairée  directe- 
ment par  le  soleil,  et  pavée  en  marbre  chez  les  gens  riches.  Au- 
tour de  cet  espace  quadrilatéral  s'élèvent  d'élégantes  colonnes 
de  marbre,  dont  le  fût  est  presque  toujours  tordu  comme  un  pas 
de  vis,  et  dont  le  chapiteau  est  sculpté  en  relief.  Ces  colonnes 
soutiennent  des  archivoltes  d'une  forme  ogive;  les  travées, 
entièrement  libres,  laissent  pénétrer  sans  obstacle  le  jour  dans 
les  chambres,  dont  les  portes  et  les  fenêtres  s'ouvrent  sur  la  ga- 
lerie couverte  qui  circonscrit  la  cour.  Le  premier  étage  est  la 
fidèle  répétition  du  rez-de-chaussée,  et  quand  il  existe  un 
deuxième  étage,  l'aspect  de  trois  colonnades  superposées  est  des 
plus  hardis  et  des  plus  gracieux.  La  forme  des  chambres  est  rec- 
tangulaire; les  mur  sont  blanchis  à  la  chaux.  On  n'y  voit  ni  pa- 
pier ni  cheminées.  Le  plafond  est  orné  de  sculptures  plus  ou 
moins  riches  ;  le  plus  souvent  il  est  composé  de  solives  où  l'on  a 
peint  à  l'huile  des  bandes  rouges  et  vertes.  Le  sol  est  recouvert 
de  tapis  ou  de  nattes.  Quelques  trous  pratiqués  dans  le  mur, 
dans  des  directions  opposées,  servent  de  ventilateurs  et  entre- 
tiennent la  fraîcheur  en  été.  Du  reste,  ces  habitations  ont  assez 
de  ressemblance  avec  nos  cloîtres,  la  jalousie  des  Orientaux 
étant  le  seul  goût  consulté  par  l'architecte. 

Les  maisons  sont  dominées  çà  et  là  pardes  pyramides  blanches 
semblables  à  des  clochers.  Ce  sont  les  minarets  qui  couronnent 
les  mosquées,  et  du  haut  desquels,  à  défaut  de  cloches  dont  le 
son  ferait  fuir  les  musulmans,  des  crieurs,  auxquels  on  donne  le 
nom  de  muezzins,  appellent  cinq  fois  par  jour  le  peuple  à  la 
prière,  en  disant  :  «  Dieu  est  grand;  Dieu  est  grand;  allez  à 
la  prière;  il  n'y  a  d'autre  Dieu  que  Dieu,  et  Mahomet  est  son 
pro|)hèle.  » 

L'opinion  générale  est  que  si  les  muezzins  ne  se  purifient  pas 
exactement ,  Dieu  envoie  des  myriades  de  rats  dans  la  ville  et 
que  les  denrées  ne  peuvent  se  conserver.  On  sait  que  les  muez- 
zins exercent  sur  leurs  coreligionnaires  une  grande  influence, 
et  que  c'est  par  leurs  cris  qu'ils  firent  entendre  à  une  heure  dont 
ils  étaient  convenus  entre  eux,  qu'a  été  doimé  le  signal  de  la 
révolte  du  Caire.  Ces  crieurs,  par  suite  des  grands  efforts  qu'ils 
font  subir  à  leur  larynx,  sont  sujets  à  une  hernie  delà  membrane 
thyro-hyoïdienne,  qui  se  révèle  au  moment  où  ils  élèvent  la  voix. 
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par  le  développement  d'une  poche  aérienne.  Celle  maladie 
donne  à  la  voix  un  timbre  métallique  et  caverneux,  comme  j'ai 
eu  occasion  de  l'observer  à  Alger,  sur  un  vieillard. 

Les  mosquées  représentent  généralement  une  enceinte  pres- 
que circulaire,  dont  la  voûle  a  la  forme  d'un  dôme.  Autour  de 
celte  enceinte  règne  une  galerie  appuyée  sur  deux  ou  trois  ran- 
gées de  colonnes  qui  soutiennent  des  arceaux  où  sont  transcrits 
des  versets  du  Coran.  Le  sol  des  mosquées  de  Constanline  était 
recouvert  de  nattes  assez  grossières.  Au  moment  de  notre  entrée 
à  Alger,  nous  avions  trouvé  dans  ces  temples  de  riches  tapis, 
qui.  depuis  ont  eu  une  autre  destination. 

Constanline  contient  plusieurs  bains  d'étuves.  les  seuls  dont 
les  Orientaux  fassent  usage.  Lorsqu'on  entre  dans  une  maison  de 
bains,  on  se  trouve  d'abord  dans  un  vestibule  garni  d'estrades 
sur  lesquelles  sont  disposés  d'excellents  divans.  Là  on  échange, 
contre  d'amples  draperies  de  coton,  ses  vêtements  européens; 
on  chausse  la  sandale  à  l'épaisse  semelle  de  bois,  et,  ainsi  dé- 
guisé, on  est  introduit  dans  la  salle  des  étuves,  soutenus  à  droite 
et  à  gauche  par  déjeunes  Maures,  dans  la  crainte  d'une  chute 
sur  les  dalles  de  marbre,  qui  sont  très-glissantes.  La  gêne  df^la 
respiration  est  d"abord  extrême  ;  on  craint  de  suffoquer,  et  déjà 
on  voudrait  retourner  en  arrière  ;  mais  peu  à  peu  la  poitrine  se 
dilate,  l'oppression  disparaît,  et  les  poumons  fonctionnent  large- 
ment, en  toute  liberté.  Après  un  repos  de  quelques  instants,  les 
pores  de  la  peau  s'ouvrent  et  donnent  passage  à  une  sueur  abon- 
dante. Le  moment  est  venu  alors  de  se  dépouiller  de  tout  vête- 
ment ;  on  'ne  garde  qu'une  ceinture,  dont  l'usage  est  prescrit 
par  la  décence,  ensuite  on  s'étend  snr  des  dalles  échauffées  à 
une  température  qui  paraît  d'abord  insupportable,  mais  dont  le 
corps  ne  larde  pas  à  s'accommoder  parfaitement.  Alors  parais- 
sent deux  jeunes  gens -presque  nus,  à  la  peau  basanée,  dont  la 
tête  est  entièrement  rasée,  à  l'exception  du  sommet,  où  il  reste 
une  poignée  de  longs  cheveux  qui  leur  donne  une  air  diabolique, 
lis  sont  chargés  de  l'opération  du  massage  et  s'acquittent  de  leur 
tâche  admirablement  bien  ;  ils  ont  soin  d'exercer  sur  les  articu- 
lations des  tractions  douces,  mais  assez  fortes  néanmoins  pour 
les  faire  toutes  craquer  :  le  bruit  pourrait  effrayer  s'il  n'était 
innocent,  et  jamais  suivi  de  la  moindre  douleur.  Les  masseurs 
parviennent  à  faire  craquer  ainsi  les  articulations  des  côtes  et 
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même  celles  des  apophyses  épineuses  de  la  colonne  vertébrale. 
Pour  obtenir  ce  dernier  résultat,  l'un  des  masseurs,  après  vous 
avoir  retourné  sur  le  ventre,  vous  grimpe  sur  le  dos,  et  applique 
avec  force  ses  talons  sur  l'épine  dorsale,  le  long  de  laquelle  il 
descend  lentement  à  l'aide  de  petites  secousses  latérales  qu'il 
imi)rime  à  son  corps.  Après  être  revenu  plusieurs  fois  à  cette 
manœuvre,  il  s'arrête  un  instant,  vous  saisit  à  la  fois  par  une 
main  et  par  un  pied,  et  porte  ces  deux  membres  à  la  rencontre 
l'un  de  l'autre  pour  vous  courber  en  demi-cercle.  Ce  premier 
temps  de  l'opération  terminé,  il  vous  promène  sur  tout  le  corps 
un  gant  tissu  de  poils  de  chameau,  dont  sa  main  est  armée.  Ce 
frottement  donne  à  la  peau  de  la  souplesse ,  de  l'élasticité, 
et  active  singulièrement  les  propriétés  vitales.  Sous  l'empire 
de  cette  gymnastique  salutaire ,  le  système  musculaire  se  dé- 
veloppe ,  le  jeu  des  articulations  devient  plus  libre  et  plus 
facile. 

Le  bain  se  termine  par  un  savonnage  de  tout  le  corps,  et  par 
de  nombreuses  ablutions  d'eau  tiède;  une  queue  de  cheval  sert 
de  brosse  ou  d'épongé  et  fait  mousser  le  savon  absolument 
comme  le  jnnceau  à  barbe.  Les  masseurs,  ai)rès  vous  avoir  essuyé 
parfaitement  à  l'aide  d'épaisses  serviettes  en  coton,  vous  cou- 
vrent de  nouveau  du  costume  bédouin,  et  vous  ramènent  sur  les 
estrades  de  la  première  chambre  d'entrée,  où  vous  trouvez  un 
excellent  lit  pour  vous  reposer  jusqu'à  ce  que  la  transpiration 
soit  complètement  dissipée.  Pendant  tout  ce  temps,  un  léger 
massage  est  exercé  sur  les  membres,  par  dessus  les  couvertures. 
Tant  que  dure  cette  opération,  très-efficace  pour  absorber  com- 
plètement l'humidité,  du  café,  d'excellents  sorbets,  et  une  pipe 
tout  allumée,  vous  sont  offerts  par  la  main  d'un  esclave.  L'in- 
fluence de  ces  bains  est  très-salutaire  contre  les  rhumatismes, 
les  maladies  articulaires  et  cutanées;  ils  procurent  aux  mem- 
bres une  agilité  remarquable.  En  les  quittant,  on  éprouve  un 
état  de  bien-être  parfait  mêlé  d'une  langueur  voluptueuse  qui  a 
pour  les  Orientaux  un  charme  infini. 

Les  bains  d'étuves  ne  sont  pas  les  seuls  qui  existent  à  Constan- 
tine.  Au  pied  des  remparts  de  cette  place,  on  découvre,  au  sud 
et  à  Test,  des  sources  d'eaux  thermales,  dont  l'analyse  n'a  pas 
été  faite,  mais  qui  paraissent  analogues  à  celles  de  Hammam- 
Mescoutinc.  La  température  de  ces  sources  est  à  20  degrés  cenli- 
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grades  ;  leur  renommée  s'étend  au  loin  et  attire  dans  la  belle 
saison  une  foule  d'Arabes  infirmes. 

Le  cimetière  de  Conslantine  est  situé  à  Test  de  la  ville,  dans 
un  champ  sans  clôture,  sur  les  hauteurs  de  Coudiat-Aty.  11  se 
fait  reconnaître  par  une  multitude  de  dalles  blanches  placées 
horizontalement  au-dessus  de  la  fosse  des  morts  de  qualité.  Une 
ouverture  d'un  pouce  carré,  qui  se  trouve  à  la  tète  de  ces  tom- 
beaux, livre  passage  à  l'air  extérieur,  sans  qu'une  coutume  si 
contraire  aux  lois  sanitaires  ait  pu  triompher  des  préjugés.  C'est 
par  cette  ouverture  que  les  parents  du  défunt  se  mettent  en  rap- 
port avec  lui;  c'est  par  là  que  chaque  jour  ils  lui  apportent  de 
quoi  boire  boire  et  de  quoi  manger.  Les  Arabes,  en  accomplissant 
ce  devoir  de  leur  religion,  se  déchirent  les  joues  avec  les  ongles, 
et  accompagnent  de  contorsions  cadencées  ces  paroles  psalmo- 
diées sur  un  ton  lamentable  :  «  Malheur  sur  nous  !  Pourquoi 
nous  as-tu  abandonnés  ?  que  le  manquait-il  ?  n'avais-tu  pas  tes 
femmes,  tes  chevaux  ,  tes  armes  ?  » 

Les  tombes  sont  en  maçonnerie  ;  toujours  dirigées  vers  l'orient, 
elles  supportent  à  leur  extrémité  deux  petites  pyramides.  Au 
milieu  du  cimetière  s'élève  une  mosquée  dont  l'enceinte  étroite 
est  surmontée  d'un  petit  dôme  :  c'est  l'ermitage  d'un  marabout, 
espèce  de  solitaire  en  grande  vénération  parmi  les  Arabes,  et  af- 
fectant une  exactitude  scrupuleuse  dans  la  pratique  des  lois  du 
prophète.  On  a  coutume  de  consulter  ces  solitaires  dans  les  ma- 
ladies, dans  toutes  les  circonstances  fâcheuses  de  la  vie;  ils  dis- 
tribuent des  amulettes  et  des  talismans  dans  lesquels  les  Arabes 
ont  une  grande  confiance.  Je  citerai  à  ce  sujet  un  fait  qui  s'est 
passé  devant  moi.  Mustapha-Pacha,  Tun  des  Maures  d'Alger  les 
plus  considérables,  dont  le  fils,  encore  en  bas  âge,  venait  d'être 
atteint  d'une  fièvre  cérébrale,  fit  appeler  un  médecin  français 
qui  lui  prescrivit  des  sangsues  à  la  base  du  crâne,  pour  dégor- 
ger l'organe  souffrant;  mais  Mustapha  ne  comprit  pas  ce  raison- 
nement, se  mit  dans  une  violente  colère,  et  déclara  que  jamais 
il  ne  consentirait  à  laisser  ainsi  dévorer  son  enfant.  I!  alla  aus- 
sitôt consulter  un  marabout,  qui  lui  donna  un  verset  du  Coran 
transcrit  sur  un  morceau  de  papier,  en  lui  recommandant  bien  de 
le  faire  délayer  dans  un  verre  d'eau  tiède,  d'y  ajouter,  pour  ren- 
dre le  remède  plus  actif,  quelques  raisins  secs,  et  de  faire  avaler, 
bon  gré  mal  gré,  ce  spécifique  au  petit  malade.  Le  lendemain ,  ce 
4  9 
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pauvre  enfant  était  mourant.  En  désespoir  de  cause,  son  père  , 
vivement  sollicité  par  des  Français,  ses  amis,  consentit  à  recou- 
rir aux  sangsues,  et  à  sa  grande  surprise,  son  fils  fut  rappelé  à 
la  vie. 

L'influencei  mmense'et  vraiment  magique  exercée  par  les  ma- 
rabouts sur  leurs  co-religionnaires,  pourrait,  je  le  pense,  tourner 
aisément  au  profit  de  nos  établissements  du  nord  de  l'Afrique. 
Je  suis  convaincu  que  Ton  parviendrait  à  s'attacher  ces  préten- 
dus saints  sans  beaucoup  d'efforts  diplomatiques  j  il  ne  faudrait 
pour  cela  que  les  traiter  avec  déférence,  et,  surtout,  les  attirer 
par  l'appât  de  l'argent,  moyen  de  persuasion  auquel  les  saints 
de  Mahomet  ne  savent  pas  plus  résister  que  le  Basile  de  Figaro. 
On  sait  avec  quelle  habileté  le  marabout  Abd-el-Kader  a  fait 
tourner  sa  puissance  spirituelle  au  profit  de  son  ambition.  Mais 
Abd-el-Kader  est  un  marabout  d'une  autre  trempe  que  les  autres  5 
il  a  l'ambition  de  régénérer  sa  caste,  de  faire  sortir  de  leur  lon- 
gue léthargie  les  descendants  de  Mahomet  :  aussi  est-il  douteux 
que  l'or  triomphe  jamais  de  sa  noble  ambition. 

Le  bey  Achmet  avait  aussi  fait  un  appel  aux  fidèles  croyants. 
Quoiqu'il  ne  fût  pas  marabout,  sa  voix  avait  eu  néanmoins  de 
l'écho  parmi  les  plus  fanatiques  de  ses  co-religionnaires,  qui 
étaient  accourus  de  tous  les  points  de  sa  province  pour  se  renfer- 
mer dans  les  murs  de  Constantiiie.  Au  moment  de  notre  arrivée, 
plusieurs  castes  de  musulmans,  et  surtout  un  grand  nombre  de 
juifs  séjournaient  dans  la  ville.  Ces  castes  musulmanes  étaient 
au  nombre  de  cinq,  les  Turcs,  les  Maures,  les  Coulouglis,  les 
Arabes  et  les  Kabaïles. 

Les  Turcs,  dont  le  nombre  diminue  de  jour  en  jour,  compo- 
saient la  milice  du  bey  ;  tous  étaient  soldats  et  se  recrutaient 
dans  l'Asie  mineure.  Cette  caste  privilégiée  possédait  les  hon- 
neurs, la  richesse,  et  tendait  chaque  jour,  par  ses  mœurs  oisives 
et  dissolues,  à  tarir  les  sources  de  la  vie  sociale. 

La  caste  des  Maures  est  la  plus  nombreuse.  La  civilisation  n'a 
pu  vaincre  entièrement  leur  paresse  naturelle;  cependant  quel- 
ques arts  utiles  sont  cultivés  parmi  eux.  Ils  savent  fabriquer  des 
armes,  de  la  quincaillerie  grossière,  des  objets  de  menuiserie, 
des  selles  et  des  tapis.  Un  grand  nombre  s'adonnent  aussi  aux 
travaux  de  l'agriculture. 
L'union  des  Mauresques  avec  les  Turcs  a  formé  une  nouvelle 
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caste,  qui  est  celle  des  Coulotiglis.  C'est  à  tort  qu'on  a  prétendu 
que  ces  derniers  n'héritent  d'aucun  des  privilèges  de  leurs  pères; 
c'est  à  tort  qu'on  a  écrit  que,  confondus  avec  les  Maures,  ils  ne 
peuvent  aspirer  aux  dignités  ni  aux  hautes  charges  de  l'état,  et 
que,  pour  les  dédommager,  les  Turcs  s'efforcent  de  leur  assurer 
une  fortune  indépendante.  Avant  l'occupation  française,  les 
Couiouglis  recevaient  une  solde  comme  les  Turcs,  et  plusieurs 
d'entre  eux  arrivaient  à  de  hauts  emplois.  C'est  ainsi  que  le  bey 
de  Consiantine,  bien  qu'il  fût  Coulougli,  était  arrivé  au  bey- 
lik  sans  y  avoir  été  porté  par  des' circonstances  extraordinaires, 
et  même  avant  la  prise  d'Alger. 

Les  Arabes  tirent  leur  origine  de  l'Asie,  et  le  caractère  primi- 
tif de  cette  nation  ne  s'est  point  altéré.  Les  uns,  comme  les  Bé- 
douins de  la  plaine,  sont  cultivateurs  et  ont  des  demeures  fixes  ; 
les  autres  mènent  une  vie  nomade  et  habitent  sous  la  tente  :  ce 
sont  les  Arabes  Bédouins.  Tous  se  distinguent  par  une  fierté 
sauvage  et  indomptable.  Passionnés  pour  l'indépendance,  ils 
méprisent  souverainement  les  autres  nations.  Chez  eux,  l'astuce 
est  profonde  et  la  paresse  excessive.  Cruels  et  cupides,  ils  ré- 
pandent le  sang,  ils  commettent  le  vol  avec  un  égal  plaisir. 
L'extérieur  de  ces  hommes  est  d'ailleurs  en  rapport  avec  leur 
caractère.  Ils  sont  presque  tous  d'une  maigreur  excessive,  et  la 
plupart  n'ont  pour  vêtement  que  des  lambeaux.  Rien  n'approche 
de  la  laideur  de  leurs  traits  et  de  la  malpropreté  de  leurs  per- 
sonnes. 

Les  Arabes  sont  gouvernés  pas  des  scheiks  auxquels  ils  ne 
paient  le  tribut  que  par  contrainte;  encore  savent-ils  souvent 
s'y  soustraire  en  fuyant  dans  le  désert. 

Les  Kabaïles  sont  tous  d'une  haute  taille  et  d'une  constitution 
athlétique.  Leur  regard  est  hardi  et  plein  de  feu,  leur  démarche 
assurée,  l'expression  de  leurs  traits  est  mâle  et  fière;  ils  ne 
couvrent  jamais  leurs  jambes  ni  leurs  épaules.  Cette  caste, 
formée  du  mélange  des  diverses  nations,  n'est  point  nomade, 
et  habite  ordinairement  Mes  montagnes.  Le  courage  uni  à  la 
persévérance  est  un  trait  distinctif  du  caractère  des  Kabaïles  ; 
mais  ces  grandes  qualités  sont  obscurcies  par  de  plus  {grands 
défauts,  tels  que  l'avarice,  la  méfiance,  la  duplicité.  Ces  bar- 
bares obéissent  en  aveugles  à  l'impulsion  que  les  marabouts 
leur  communiquent.  Ils  font  encore  la  guerre  comme  au  temps 
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des  Romains.  Alors  comme  aujourd'hui,  ils  avaient  pour  sys- 
tème de  cerner  leur  ennemi  de  toutes  parts,  de  ne  jamais  résis- 
ter à  une  attaque  sérieuse,  de  ne  combattre  qu'avec  des  forces 
supérieures,  et  de  se  tenir  le  plus  souvent  en  embuscade  dans  les 
buissons.  Ils  sont  économes  de  leur  poudre,  et,  grâce  à  leur 
système  d'attaque,  il  leur  arrive  rarement  de  la  dépenser  inuti- 
lement. Étendus  à  terre,  se  retenant  par  la  main  gauche  à  un 
corps  solide,  tel  qu'une  grosse  branche  d'arbre,  ils  appuient  leur 
fusil  sur  le  bras  ainsi  fixé,  ils  ajustent  avec  soin,  et  presque 
toujours  ils  atteignent  le  but. 

Malgré  leur  barbarie,  ces  peuples  honorent  la  mémoire  des 
braves  ;  mourir  les  armes  à  la  main  est  regardé  chez  eux  comme 
un  grand  honneur,  tandis  que  la  honte  s'attache  à  la  mémoire 
de  quiconque  meurt  de  vieillesse. 

Toutefois  ces  coutumes  ne  sont  guère  observées  rigoureuse- 
ment que  par  les  Kabailes  des  montagnes.  Les  mœurs  des  géné- 
rations qui  habitent  le  littoral  sont  moins  sauvages  et  moins 
tranchées.  Les  Kabailes  d'Alger,  par  exemple,  portent  un  grand 
respect  aux  vieillards,  et  celui  qui  arrive  parmi  eux  à  un  âge 
très-avancé,  prend  un  caractère  de  sainteté,  prérogative  qu'ils 
partagent  du  reste  avec  les  aliénés,  qu'on  regarde  comme  inspi- 
rés par  le  prophète. 

Toujours  prêts  à  combattre,  les  Kabailes  préfèrent  l'indépen- 
dance et  la  misère  aux  douceurs  d'ime  vie  plus  tranquille,  ache- 
tée au  prix  de  leur  liberté.  Il  est  extrêmement  difficile  et  dan- 
gereux de  les  attaquer  dans  les  gorges  de  leurs  montagnes,  et 
le  succès  n'a  que  très-rarement  couronné  les  entreprises  de  ce 
genre.  Ou  bien  les  Kabailes  déjouent  par  la  fuite  les  projets  de 
l'assaillant,  ou  bien  ils  se  vengent,  par  la  trahison,  de  ses  atta- 
ques, et  les  troupes  de  Tennemi  sont  massacrées  dans  les  défilés. 

Les  juifs,  dans  la  régence  d'Alger,  déploient  peut-être  pour  le 
commerce  une  plus  grande  aptitude  qu'en  Europe.  Avant  la 
conquête,  ils  étaient  plongés  dans  le  plus  déplorable  avilisse- 
ment; écrasés  par  les  impôts  et  les  corvées,  ils  étaient  pour  les 
musulmans  un  objet  de  mépris,  et  n'ojjposaient  aux  mauvais 
traitements  et  aux  injures  qu'une  attitude  basse  et  rampante. 
Afin  de  les  distinguer  des  autres  castes,  on  ne  leur  permettait 
<le  porter  que  des  vêtements  de  couleur  noire.  Cette  vie  d'oppro- 
bre et  (le  servitude  les  a  rendus  à  la  longue  lâches  et  pusillani- 
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mes.  J'ai  vu  des  enfants  maures,  âjîés  de  douze  ans,  battre  des 
juifs  qui  étaient  dans,  la  force  de  râ^je.  Quand  ils  se  disputent 
entre  eux,  les  cris  les  plus  afFreux  retentissent,  les  plus  dures 
invectives  sont  échangées,  mais  jamais  on  n'en  vient  à  des  voies 
de  fait.  Aujourd'hui  les  uiéuies  lois  régissent  les  musulmans  et 
les  juifs,  et  les  français  n'établissent  aucune  disanciion  entre 
les  deux  peuples.  Cette  conduite  équitable  afflige  les  musulmans, 
et  ils  voient  avec  peine  renverser  la  barrière  qui  les  séparait  de 
celle  nation  avilie.  Les  synagogues  sont  dénuées  de  tout  orne- 
ment ;  les  richesses  que  les  juifs  auraient  pu  y  étaler  leur  eussent 
été  bienlôt  ravies.  Éclah'és  par  une  mauvaise  lampe,  ces  temples 
sont  peu  propres  à  émouvoir  au  souvenir  de  la  religion  de  David 
et  de  Moïse  ;  ils  ne  rappellent  que  la  misère  et  Tavilissement  de 
leurs  descendants  actuels. 

On  trouve  à  Constantine,  comme  dans  tous  les  états  barbares- 
ques,  des  nègres  qui  forment  une  classe  à  part  dans  la  popula- 
tion. Ces  nègres  arrivent  par  caravanes  de  l'intérieur  de  l'Afri- 
que, et  vivent  en  esclavage  chez  le  maître  qui  les  a  achetés.  Les 
hommes  accomplissent  les  devoirs  les  plus  pénibles  de  la  do- 
mesticité, les  femmes  lavent  les  maisons  tous  les  jours  et  y 
entretiennent  une  propreté  admirable.  Les  nègres  sont  d'excel- 
lents serviteurs,  susceptibles  du  plus  grand  attachement.  En 
voici  un  exemple  : 

Le  capitaine  G...  était  allé  à  la  chasse  à  quelques  lieues 
d'Alger;  surpris  par  des  cavaliers  arabes,  il  eut  la  tête  tranchée. 
A  cette  nouvelle,  le  nègre  qu'il  avait  à  son  service  depuis  un 
an,  donna  tous  les  signes  de  la  douleur  la  plus  profonde,  et  c'est 
en  vain  que  les  amis  de  son  maître  cherchèrent  à  le  consoler  : 
il  fut  bientôt  pris  d'une  fièvre  accompagnée  de  transport  au  cer- 
veau, et  il  a  conservé  une  paralysie  presque  complète  des  extré- 
mités inférieures.  Aujourd'hui,  on  le  voit  encore  dans  les  rues 
d'Alger,  faible,  décharné,  se  cramponnant  à  deux  mains  après 
une  longue  canne  de  roseau  pour  soutenir  son  corps,  véritable 
squelette  qu'il  traîne  péniblement  de  porte  en  porte,  en  men- 
diant son  pain. 

Tous  les  nègres  ne  sont  pas  esclaves,  quelques-uns  sont 
affranchis.  Ils  obtiennent  oidlnairement  celte  faveur  quand  un 
patron  riche  et  puissant  vient  à  mourir  5  sa  famille  donne  alors 
la  liberté  ù  quelques  domestiques  noirs. 

9. 
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Les  habitants  de  cette  terre  qui  a  vu  naître  les  pères  de  la 
médecine,  ne  connaissent  aujourd'hui  d'autre  médecin  que  la 
nature,  d  autres  remèdes  que  ceux  dictés  par  l'ignorance  et  la 
superstition.  Ce  n'est  point  qu'ils  professent  du  mépris  pour 
l'art  de  guérir;  loin  de  là,  les  médecins  sont  parfaitement  ac- 
cueillis chez  eux.  Ce  titre  est  même  le  seul  qui  puisse  mettre  un 
frein  à  leur  barbarie  et  les  empêcher  de  massacrer  un  étranger; 
ils  ne  sont  alors  humains  que  pour  eux-mêmes,  et  l'intérêt  per- 
sonnel fait  taire,  en  cette  seule  occasion,  leur  férocité. 

La  saignée  du  bras  est,  chez  eux,  le  remède  universel  ;  mais 
ils  ont  aussi  recours  très-souvent  à  des  scarifications  qu'ils  pra- 
tiquent en  promenant  un  rasoir  légèrement  et  avec  vitesse  à  la 
surface  de  la  peau,  de  manière  à  multiplier  rapidement  le  nom- 
bre des  piqûres,  sans  pénétrer  profondément.  Ils  choisissent 
souvent  la  partie  postérieure  et  moyenne  des  jambes,  ainsi  que 
les  régions  des  tempes,  pour  y  pratiquer  cette  opération.  La 
turgescence  de  la  face  produite  par  des  ligatures  fortement  ser- 
rées autour  du  cou,  indique  le  moment  de  passer  le  tr.inchant 
du  rasoir  sur  les  téguments  des  régions  temporales  ;  la  division 
de  répiderme  fait  naître  à  l'instant  de  nombreuses  gouttelettes 
de  sang  dont  l'émission  est  favorisée  à  l'aide  d'un  cylindre  de 
bois  promené  sur  ces  parties. 

Dos  matrones  juives,  n'ayant  aucunes  notions  médicales, 
s'occupent  aussi  de  l'art  des  accouchements.  J'ai  été  témoin 
d'une  foule  d'accidents  dus  à  leur  ignorance.  Elles  possèdent 
des  remèdes,  réputés  infaillibles  contre  la  stérilité,  et  se  livrent 
souvent  à  de  coupables  manœuvres  pour  déterminer  l'avor- 
tement. 

Chez  ces  peuples,  qui  depuis  des  siècles  sont  toujours  en 
guerre  avec  leurs  voisins,  le  traitement  des  plaies  d'armes  à  feu 
aurait  dû  atteindre  à  un  haut  degré  de  perfectionnement.  Il  n'en 
est  cependant  rien,  et  cette  partie  de  l'art  est  entièrement  restée 
dans  l'enfance.  Toute  blessure  est  généralement  abandonnée 
aux  seuls  efforts  de  la  nature,  et  pour  peu  qu'elle  offre  de  gra- 
vité, elle  devient  mortelle. 

L'instinct  vient  en  aide  quelquefois  à  l'inexpérience  des  mé- 
decins arabes,  et  les  moyens  employés  pourraient  souvent 
aboutir  à  une  guérison  parfaite,  si  ceux  qui  les  appliquaient 
s'étayaieni  davantage  sur  des  notions  exactes  de  l'organisation 
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humaine.  C'est  ainsi  qu'ils  ont  soin  d'entourer  le  membre  fra- 
cassé d'une  espèce  d'étoupade,  coniposée  de  poils  de  chameau, 
agglutinés  avec  du  blanc  d'œuf  j  ils  soutiennent  aussi  ce  mem- 
bre à  Taide  d'un  bracelet  formé  de  fragments  de  roseaux  ; 
l'emploi  de  ce  bracelet  offre  en  cette  circontance  de  véritables 
avantages,  à  cause  de  la  légèreté  et  de  l'élasticité  des  roseaux. 
Ils  emploient  également,  et  quelquefois  avec  succès,  un  autre 
banda  je  inamovible,  dont  une  foule  de  chirurgiens,  d'ailleurs 
fort  distingués,  se  disputent  en  ce  moment  l'invention  à  l'Aca- 
démie des  Sciences.  Ce  bandage,  composé  de  compresses  et  de 
bandes,  est  arrosé  d'eau  dans  laquelle  on  a  délayé  de  la  farine  j 
en  séchant,  il  acquiert  une  si  grande  solidité,  que  toutes  les  piè- 
ces qui  le  composaient  se  trouvent  réunies  en  une  seule.  Quel- 
ques blessés  restent  difformes  après  la  guérison  ;  d'autres  con- 
servent toute  leur  vie  des  ulcères  fistuleux,  la  plupart  sont 
victimes  d'accidents  inflammatoires. 

Ordinairement  les  Arabes  meurent  sans  songer  à  la  mort; 
leur  religion  et  leurs  affaires  civiles  n'exigent  point  qu'ils  soient 
avertis  de  leur  fin  prochaine  ;  aussi  marchent-ils  jusqu'au  der- 
nier moment,  et  alors  ils  tombent  étendus  sur  le  sol,  sans  jamais 
quitter  leurs  vêtements. 

Le  malade  prévoit-il  sa  dernière  heure,  il  se  recommande  au 
prophète,  et  la  face  tournée  vers  l'orient,  il  attend  la  mort.  Son 
trésor,  enfoui  dans  la  terre,  reste  perdu  pour  les  siens  ;  le  Ka- 
baïle  moribond  n'oserait  en  révéler  le  secret,  même  à  son  fils, 
que  l'avarice  pourrait  rendre  parricide. 

Dans  les  combats,  les  Arabes  enlèvent  leurs  blessés,  et  même 
leurs  morts,  avec  le  plus  grand  soin,  et  au  péril  de  leurs  jours  ; 
ils  aiment  mieux  les  traîner  à  la  queue  de  leurs  chevaux,  même 
à  travers  les  buissons,  que  de  les  abandonner  à  Tennemi.  Leur 
manière  de  combattre  n'a  pas  changé  depuis  les  Romains  ;  alors 
comme  aujourd'hui,  ils  avaient  l'Iiabitude  de  galoper  en  cercle 
autour  de  leurs  ennemis,  de  tomber  avec  acharnement  sur  les 
traînards,  de  jeter  un  croc,  attaché  à  une  corde,  sur  le  premier 
cadavre  qu'ils  pouvaient  atteindre,  et  de  s'enfuir  en  le  traînant 
à  la  remorque  pour  le  dépouiller  et  lui  couper  la  tête.  Aucun 
ordre  ne  règne  dans  leurs  attaques  ;  ils  arrivent  à  toute  bride, 
déchargent  leurs  fusils  et  disparaissent,  n'opposant  jamais  de 
résistance  au  choc  de  Tennemi. 
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Les  Arabes  ont  tous  la  tête  rasée  et  ne  conservent  que  l'épi, 
poijînée  de  cheveux  par  laquelle  ranj>e  doit  les  enlever  pour  les 
transporter  au  troisième  ciel;  aussi  ne  redoutent-ils  rien  tant 
que  d'avoir  la  tête  séparée  du  tronc.  C'est  par  suite  de  ce  pré- 
jugé qu'après  avoir  impitoyablement  massacré  nos  blessés,  ils 
n'oublient  jamais  de  leur  trancher  la  tête,  et  qu'ils  poussent 
même  leur  féroce  fanatisme  jusqu'à  déterrer  les  morts  pour 
])ratiquer  sur  des  cadavres  la  décolalion.  Les  représailles  de 
cetle  nature,  qu'on  exerce  à  leur  éj^jard,  les  irritent  vivement, 
et  peut-être,  dans  l'intérêt  de  notre  colonisation  en  Afrique, 
faudra-t-il  réserver  ces  représailles  pour  des  peines  exception- 
nelles. Quand  ils  en  ont  le  temps,  les  Arabes  coupent  aussi  les 
poignets  de  leurs  ennemis,  et  à  leur  retour  dans  les  tribus,  ils 
étalent  avec  fierté  ces  dépouilles  sanglantes. 

La  férocité  des  Arabes  paraîtra  peut-être  moins  révoltante, 
si  on  réfléchit  aux  passions  qui  les  animent  dans  les  combats. 
Les  guerres  des  Arabes  ne  se  font  point  par  des  hommes  soldés. 
Les  populations  entières  prennent  part  à  la  lutte.  C'est  plutôt  un 
ensemble  de  duels  qu'un  conflit  entre  des  intérêts  généraux. 
Aussi  les  combattants  sont-ils  toujours  animés  par  la  colère  et 
ue  font-ils  point  merci.  Quand  ils  avaient  à  soutenir  les  attaques 
des  Turcs,  la  même  férocité  les  animait.  Tout  blessé  turc  avait 
la  tête  coupée,  et  cette  dépouille  rapportait  ordinairement  une 
cinquantaine  de  francs.  Ils  n'ont  pas  dérogé  à  leurs  habitudes 
guerrières  en  notre  faveur;  mais  il  est  vrai  dire  que  nous  avons 
usé  de  représailles. 

Quatre  jours  s'étaient  déjà  passés  depuis  la  prise  de  Coustan- 
tine  quand  on  vint  nous  apprendre  que,  le  17  octobre  même, 
M.  le  prince  de  Joinville  devait  nous  rejoindre  avec  une  colonne 
qui  était  impatiemment  attendue.  Celte  colonne,  commandée 
par  le  colonel  Bernelle,  était  composé  du  Cl^  et  du  26«  régiment. 
Leur  concours,  qui  nous  eût  été  si  précieux  le  15,  devait  encore 
nous  être  très-utile  dans  cette  circonstance,  pour  réparer  les 
perles  de  l'armée,  qui  avait  dans  les  hôpitaux  environ  1000 
à  1200  hommes  blessés  ou  fiévreux,  et  sous  les  drapeaux  un 
grand  nombre  de  soldats  épuisés  et  incapables  de  faire  un  ser- 
vice actif.  Malheureusement  les  régiments  qui  nous  arrivaient 
étaient  contaminés  par  le  choléra,  et  pendant  la  roule  trois 
hommes  étaient  mort^  avec  tous  les  symptômes  de  celte  maladie. 
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Fallait-il  ou  non  admettre  ces  troupes  en  libre  pratique?  Le  sé- 
questre eût  été  chose  difficile,  et  à  moins  de  faire  cantonner  les 
troupes  à  une  bonne  lieue  de  la  ville,  à  Souraac  par  exeuiple, 
leur  isolement  eût  été  illusoire  si,  comme  je  le  pense,  l'influence 
cholérique  se  transmet  par  Tair.  Pour  quiconque  envisageait  la 
question  au  point  de  vue  sanitaire,  abstraction  faite  des  exigen- 
ces de  stratégie,  exigences  devant  lesquelles  tout  devait  céder 
pour  le  moment,  le  renfort  qui  nous  arrivait  n'était  donc  plus 
qu'une  calamité  redoutable.  La  nécessité  fit  loi,  nous  ouvrîmes 
les  portes  de  Conslanline  au  choléra,  et  ainsi  que  je  Tavais 
prédit,  il  y  prit  bientôt  domicile.  Dès  le  i21,  des  symptômes  de 
celte  cruelle  maladie  se  manifestèrent  sur  quelques  soldats  de 
la  garnison,  et  le  22,  à  trois  heures  après  midi,  le  choléra  avait 
envahi  les  hôpitaux  et  sévissait  sur  un  grand  nombre  de  fié- 
vreux. Ce  qui  est  digne  de  remarque,  c'est  que  ce  fléau  respecta, 
durant  les  dix  premiers  jours,  l'ambulance  des  blessés,  bien 
qu'on  y  eût  déposé  des  cholériques  pendant  plusieurs  heures  et 
à  plusieurs  reprises  pour  leur  administrer  les  premiers  secours. 
Les  cholériques,  ne  devant  pas  rester  avec  les  blessés,  étaient 
tout  de  suite  évacués  sur  les  hospices  des  fiévreux.  Il  paraît 
qu'après  notre  départ  de  Constantine,  le  tléau  n'épargna  plus 
cette  ambulance  et  fit  périr  un  grand  nombre  d'amputés  qui 
étaient  fort  avancés  dans  leur  guérison.  On  avait  déjà  remarqué, 
lors  de  l'apparition  du  choléra  à  Paris,  que  cette  maladie  avait 
moins  de  sympathie  pour  les  blessés  que  pour  les  fiévreux.  Cela 
tient-il  uniquement  à  ce  que  les  blessés  étant  généralement  dans 
de  meilleures  conditions  physiques  que  ces  derniers,  trouvent, 
dans  leur  organisation,  une  plus  grande  somme  de  force  pour 
lutter  contre  l'inOuence  du  fléau?  Ou  bien,  les  blessures  dont 
Teffet  ordinaire  est  de  provoquer  un  écoulement  purulent,  de- 
viennent-elles de  véritables  émonctoires  par  lesquels  s'échappe 
le  poison  cholérique?  Si  cette  dernière  hypothèse  était  admissi- 
ble, comme  je  ne  suis  pas  éloigné  de  le  croire,  peut-être  serait-il 
convenable,  à  l'approche  du  choléra  de  se  faire  placer  un  petit 
vésicatoire  sur  quelque  partie  du  corps. 

J'estime  que  ce  fléau  nous  a  enlevé  à  Constantine  4  à  500 
hommes,  mais  ces  ravages  paraîtront  moins  affligeants  si  on 
considère  qu'à  Constantine  la  plupart  des  victimes  du  choléra 
auraenit  succoiobé  tôt  ou  larda  de  graves  altéralionsorganiques. 
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Le  fléau  n'a  fait  que  hâler  leur  mort,  et  les  efforts  de  l'art  n'au- 
raient abouti  qu'à  prolonger  de  peu  de  jours  leur  douloureuse 
existence. 

Nous  avons  dit,  au  commencement  de  cette  relation,  comment 
le  12e  régiment  de  ligne,  venu  de  Marseille  où  régnait  le  choléra, 
avait,  peu  de  jours  après  son  débarquement,  transmis  cette  ma- 
ladie à  Bone.  Nous  avons  vu  comment  on  avait  réussi  à  pré- 
server cette  ville  pendant  quelques  jours  des  atteintes  du  mal 
en  éloignant  les  troupes  des  murs  de  la  place  et  en  les  sécjues- 
trant  au  fort  Génois  ;  ce  délai,  on  se  le  rappelle,  avait  permis  à 
l'armée  d'éviter  le  fléau  en  se  mettant  immédiatement  en  marche 
pour  Constantine,  Eh  bien  !  depuis  le  27  septembre  jusqu'au  22 
octobre,  il  ne  se  montra  pas  un  seul  cas  de  choléra  dans  toute 
l'armée  expéditionnaire;  mais  sur  ces  entrefaites,  deux  réi^iments 
communiquent  avec  une  ville  infectée  par  le  choléra  ;  ces  régi- 
ments passent  la  nuit  au  camp  de  Medjez-Amar  oii  ce  fléau  avait 
été  apporté  de  Bone,  et  ils  arrivent  le  17  octobre  à  Constantine 
après  avoir  perdu  en  route  trois  hommes  qui  avaient  eu  des 
crampes  et  la  cyanose.  J'annonce  au  lieutenant  général  Yalée 
que  cette  maladie  va  nous  être  transmise  par  ces  régiments,  et 
cette  prédiction  malheureuse  se  réalise. 

S'il  m'est  permis  d'exposer  quelques  réflexions,  après  ces  faits 
livrés  à  la  science  dans  toute  leur  nudité,  je  répondrai  d'abord 
négativement  à  une  question  ainsi  posée  :  Le  choléra  se  trans- 
met-il ou  non  par  le  contact?  Assurément,  si  on  attache  un  tel 
sens  au  mot  contagieux,  le  choléra  n'est  pas  une  maladie  con- 
tagieuse; pour  peu  que  l'opinion  contraire  eût  quelque  vérité,  il 
faudrait  qu'une  immense  mortalité  eût  été  observée  parmi  les 
médecins  et  parmi  toutes  les  personnes  qui  approchent  les  cho- 
lériques. Or,  les  observations  recueillies  jusqu'à  présent  ne  ten- 
dent nullement  à  établir  un  fait  pareil. 

Le  choléra,  selon  moi,  se  transmet  par  infeclion.  par  rayon- 
nement d'un  foyer  d'où  émanent  des  miasmes  dosît  l'air  est  le 
véhicule.  Qu'on  me  passe  Texpression  de  miasmes,  je  n'y  tiens 
nullement;  j'ai  voulu  seulement  exprimer  par  ce  terme  l'in- 
fluence cholérique,  cette  influence  subtile,  insaissisable,  sous 
l'empire  de  laquelle  le  fléau  s'étend  et  se  développe.  En  un  mot, 
le  choléra  me  paraît  présenter  dans  sa  production  une  grande 
analogie  avec  les  tîèvres  intermittentes,  sauf  cette  immense  dif- 
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férence,  toutefois,  que  dans  le  second  cas.  l'influence  est  endé- 
mique et  stalionnaire.  Dans  Tun  et  l'autre  cas,  le  foyer  agit  par 
rayonnement,  et  Tintensité  de  son  action  est  en  raison  inverse 
des  distances. 

Les  émanations  miasmatiques  acquièrent  une  nouvelle  force 
et  s'exercent  dans  une  plus  grande  sphère  de  rayonnement, 
quand  de  fortes  chaleurs  succèdent  à  des  pluies  abondantes, 
dans  les  endroits  marécageux,  et  c'est  alors  qu'apparaissent  les 
fièvres  intermitlentes  pernicieuses.  Le  choléra  a  aussi  sa  période 
d'augmentation;  son  influence,  faible  d'abord,  n'agit  que  sur  les 
personnes  prédisposées,  soit  par  des  altérations  organiques,  soit 
par  la  peur.  A  mesure  que  le  nombre  des  victimes  augmente, 
l'influence  cholérique  augmente  aussi  d'intensité,  le  choléra 
nourrit,  pour  ainsi  dire,  le  choléra,  et  tel  dont  l'organisation 
était  assez  richement  dotée  de  puissance  réactive  pour  lutter 
avec  avantage  contre  les  premières  influences  cholériques,  finit 
par  succomber  dans  la  lutte,  parce  que  son  ennemi,  terrassant 
plus  de  victimes,  a  puisé  dans  ses  triomphes  de  nouvelles  forces 
toujours  croissantes.  Arrivé  à  son  plus  grand  degré  d'intensité, 
le  choléra  opère  d'immenses  ravages  jusqu'à  ce  qu'il  ne  trouve 
plus  que  àes  organisations  réfractaires  à  son  influence,  époque 
à  laquelle  il  décroît  pour  disparaître  enfin  complètement. 

Si  l'on  envisage  ainsi  ce  fléau,  il  est  évident  qu'il  n'est  pas 
contagieux  dans  l'acception  de  ce  mot,  mais  qu'il  est  transmis- 
sible  par  infection,  qu'il  est  transmissible  par  l'air,  et  que,  par 
conséquent,  le  système  de  quarantaine,  tel  qu'il  existe  aujour- 
d'hui, est  complètement  illusoire.  Je  regarde  également  comme 
à  peu  près  inutile  tout  effort  tenté  pour  s'opposer  à  la  marche  du 
choléra  ;  mais  lorsqu'il  fait  une  station  dans  une  localité  quelcon- 
que, je  pense  que  l'autorité  devrait  favoriser,  de  tous  ses  moyens, 
l'émigration  des  personnes  inutiles.  On  parviendrait  ainsi,  non- 
seulement  à  diminuer  le  nombre  des  victimes  livrées  au  fléau, 
mais  aussi  à  priver  le  choléra  d'une  grande  partie  de  ses  éléments 
meurtriers.  Jusqu'à  présent,  au  contraire,  on  n'a  pas  craint  de 
répandre  sur  les  émigrants  le  blâme  et  l'ironie.  11  importe,  à 
mon  avis,  que  ces  erreurs  soient  combattues.  Que  les  médecins 
restent  à  leur  poste  d'honneur,  soit  ;  que  les  autorités  qui  doi- 
vent veiller  à  Tadministration  des  secours  donnés  aux  indigents 
ne  s'enfuient  pas,  c'est  à  merveille  ;  mais  que  des  gens  inutiles  se 
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sacrifient  pour  un  faux  point  d'honneur,  qu'ils  se  vouent  de 
gaieté  de  cœur  au  choléra  pour  en  augmenter  l'intensité  et 
amener  ainsi  un  plus  grand  nombre  de  victimes  :  une  telle  opi- 
nion est  inhumaine,  et  je  la  repousse. 

Le  lieutenant  général  Yalée  profita  de  l'arrivée  des  nouvelles 
troupes  pour  renvoyer  son  artillerie  de  siège  avant  le  retour  des 
jduies  équinoxiales.  Le  convoi,  déjà  bien  lourd  par  lui-même, 
contenait  de  plus  une  centaine  de  caissons  sur  lesquels  avaient 
été  soigneusement  déposés  cinq  cenis  militaires  blessés  ou  fié- 
vreux que  l'on  évacuait  sur  les  hôi)ilaux  de  Donc. 

Cependant  le  général  Talée,  sui)i)léant  à  la  faiblesse  du  corps 
par  l'énergie  de  la  volonté,  travaillait,  avec  la  plus  grande  acti- 
vité et  de  toute  sa  puissance,  à  remplacer,  par  une  autorité  nou- 
velle, le  i)ouvoir  que  nous  venions  de  détrôner.  Les  difficultés 
étaient  grandes,  et  la  position  du  chef  que  nous  allions  investir 
de  notre  confiance,  pouvait  devenir,  par  la  suite,  fort  périlleuse. 
Le  nouveau  bey  devait,  par  sa  naissance  et  par  sa  probité,  exer- 
cer une  certaine  influence  sur  les  habitants  ;  il  fallait  surtout 
qu'il  fût  doué  d'assez  de  clairvoyance  pour  apercevoir  le  côté 
faible  de  sa  position.  L'élévation  d'un  chef  imposé  par  une  armée 
conquérante,  devait  en  effet  blesser  la  nationalité  de  ses  conci- 
toyens et  les  croyances  de  ses  co-religionnaires.  Pour  ne  pas 
s'aliéner  les  cœurs,  le  nouveau  bey  devait  donc,  loin  d'imiter  la 
cupidité  et  le  despotisme  de  ses  prédécesseurs,  ne  pas  se  dépouil- 
ler de  la  seule  popularité  à  laquelle  il  lui  fût  permis  d'aspirer 
encore,  celle  qu'un  peuple,  dominé  à  la  fois  parla  soif  de  l'or  et 
l'instinct  de  l'égalité,  accorde  spontanément  au  désintéressement 
et  à  la  justice. 

Ces  vertus,  le  général  Yalée  crut  les  rencontrer  dans  la  per- 
sonne du  fils  de  l'ancien  cheik  de  Constantine  ;  il  le  nomma 
donc  caïd  de  celte  ville  en  limitant  son  autorité  au  seul  rayon 
de  la  place.  Ce  musulman  descendait  d'une  famille  très-an- 
cienne et  dont  les  aïeux  avait  habité  Constantine  cinq  cents  ans 
auparavant.  11  était  âgé  de  trente  ans,  et  son  costume  offrait 
une  très-grande  recherche.  Sa  figure  était  noble,  quoiqu'un  peu 
efféminée  :  l'expression  de  douceur  ineifable  répandue  sur  sa 
physionomie,  rappelait  les  portraits  du  Christ  tracés  par  les 
grands  maîtres  de  la  peinture. 

Sur  ces  entrefaites  on  apprit  l'arrivée  du  fameux  chef  Farhal, 
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qui  amenait  à  sa  suite  une  troupe  nombieuso  de  cavaliers. 
Farhal  était  depuis  lon^îtemps  rennemi  déclaré  du  bey  Achmet; 
une  haine  mortelle  séparait  ces  deux  chefs.  Farhat  avait  entre- 
tenu depuis  plusieurs  mois  des  relations  avec  le  gouverneur 
Damrémont  et  lui  avait  offert  son  concours  pour  l'expédition 
contre  Achmet.  Le  gouverneur  avait  accepté  ses  offres,  et  afin 
qu'il  pût  se  rencontrer  à  heure  fixe  avec  notre  armée,  sous  les 
murs  de  Constantine,  il  lui  avait  fait  connaître  le  jour  où  nous 
devions  quitter  le  camp  de  Medjez-Amar.  Mais  soit  que  Farhat, 
pour  prendre  une  décision,  voulût  attendre  l'issue  de  la  lutle, 
soit  qu'il  lui  eût  fallu  plus  de  temps  qu'il  ne  le  croyait  pour 
rassembler  ses  cavaliers  dispersés  sur  les  limites  du  jjrand  dé- 
sert, toujours  est-il  qu'il  arriva  trop  tard  et  qu'il  nous  offrit 
son  concours  dans  un  moment  où  il  était  devenu  à  peu  près 
inutile  :  s'il  était  arrivé  à  temps,  on  aurait  pu  le  mettre  à  la 
poursuite  du  bey,  et  on  aurait  obtenu  d'immenses  résultats  de 
notre  victoire,  si,  comme  on  peut  le  croire,  il  était  parvenu  à 
s'emparer  de  la  personne  d'Achmet. 

Comme  on  adressait  à  Farhat  quelques  reproches  sur  son  re- 
tard, il  nous  fit  une  de  ces  réponses  gasconnes,  pleines  de 
finesse,  qui  sont  si  familières  aux  Arabes.  «  Je  n'ai  jamais 
y^  douté  un  instant,  s'écria-t-il,  que  vous  ne  prissiez  Conslan- 
«  tine.  et  je  me  serais  bien  gardé  d'arriver  avant  l'événement, 
«  de  peur  qu'Achmet  ne  s'enorgueillît  d'avoir  eu  à  lutter  contre 
"  nos  forces  combinées,  et  que  les  Arabes  ne  pussent  m'altri- 
»  buer  la  victoire.  Vous  venez  de  frapper  un  coup  qui  va  retentir 
«  jusqu'au  fond  du  désert,  et  j'ai  voulu  laisser  aux  Français 
ï>  l'honneur  du  triomphe.  « 

Farhat  avait  une  troupe  bien  montée  et  prèle  à  tenir  campa- 
gne. Son  lieutenant  était  un  chef  renommé  que  les  Arabes  dési- 
gnaient par  un  surnom  bizarre,  celui  de  danseur  sur  la  lame 
iVun  sabre;  on  le  surnommait  aussi  \e  grand  seiyent  du  dé- 
sert. Farhat  fit  camper  ses  cavaliers  en  dehors  rie  la  ville,  et 
après  un  repos  de  quelcjucs  jours,  il  prit  instruction  du  général 
Valée ,  qui  le  nomma  aga  de  la  plaine,  puis  il  se  mit  en 
route  pour  aller  à  la  poursuite  d'Achmet.  J'ai  appris  qu'il  est 
entré  en  vainqueur  dans  la  ville  de  Tugurlhe,  où  l'on  pré- 
tendait que  l'ancien  bey  s'était  retiré  chez  son  beau-père  avec 
ses  femmes  et  son  trésor.  J'ignore  si  Farhat  a  découvert  le 
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Irésor  5  mais  je  sais  qu'il  n'a  pu  encore  s'emparer  d'Achmet. 

Depuis  notre  séjour  à  Constantine,  le  temps  n'avait  cessé 
d'être  au  beau  fixe  et  nous  en  avions  profité  pour  renvoyer 
notre  lourd  matériel  et  une  partie  de  nos  malades.  Grâce  à 
ces  précautions,  notre  marche  ,  au  moment  du  départ,  devait 
être  bien  facilitée.  ISous  avions  organisé  un  nouveau  pouvoir 
partagé  entre  Mohamed,  caïd  de  Constantine,  et  Farhat,aga 
de  la  plaine.  Afin  de  ne  pas  compromettre  les  résultats  de  notre 
conquête  et  de  consolider  la  puissance  des  chefs  que  nous  ve- 
nions d'élire,  on  laissa  dans  cette  ville  une  garnison  de  trois 
mille  hommes,  commandée  par  le  colonel  Bernelle,  et  composée 
de  troujjes  de  différentes  armes.  Je  fis  une  dernière  visite  aux 
blessés  que  je  devais  laisser  à  Constantine  et  auxquels  je  m'étais 
vivement  atlachéj  je  les  quittai  en  partageant  leurs  pénibles 
émotions  et  en  recevant  leurs  derniers  adieux. 

Le  29  octobre  ,  à  midi ,  l'armée  quitta  les  murs  de  Constan- 
tine, et  M.  le  duc  de  Nemours  ,  qui  avait  eu  le  commandement 
de  l'avant-garde  en  venant,  prit  celui  de  l'arrière-garde  au 
retour. 

Dès  le  premier  jour  de  marche ,  nous  fîmes  ramasser  li  la 
gauche  de  la  colonne  plus  de  soixante  soldats  atteints  du  cho- 
léra. Le  lendemain,  vingt-cinq  nouveaux  casse  déclarèrent  5  le 
troisième  jour,  on  n'en  compta  plus  que  dix,  et  à  partir  de  ce 
moment  le  foyer  cholérique  avait  tellement  perdu  de  son  inten- 
sité par  la  marche  continue  de  l'armée  et  par  le  renouvellement 
incessant  de  l'air,  qu'il  resta  désormais  sans  action,  et  il  ne  fut, 
pour  ainsi  dire,  plus  question  de  cette  affreuse  maladie. 

Nous  revîmes  avec  joie  nos  anciens  bivouacs.  Le  repos  que 
nous  y  prenions  n'était  cette  fois  troublé  par  aucune  inquiétude. 
Nous  revenions  satisfaits,  et  notre  glorieuse  mission  touchait  à 
son  terme.  Nous  ne  rencontrâmes  pas  un  seul  ennemi  sur  notre 
route,  et  plusieurs  chefs  de  tribus ,  qui  un  mois  auparavant 
nous  étaient  hostiles,  vinrent  nous  faire  des  protestations  d'a- 
mitié. 

Le  1er  novembre,  nous  fîmes  notre  entrée  dans  le  camp  de 
Medjez-Amar,  où  le  choléra  avait  enlevé  soixante-dix  à  quatre- 
vingts  victimes,  et  nous  allâmes  camper  une  demi-lieue  plus 
loin,  dans  un  de  ces  sites  délicieux  qu'on  ne  rencontre  que  sur 
les  bords  de  l'admirable  vallée  de  la  Seyboiise.  Le  lendemain. 
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à  noire  arrivée  à  Nechraeya,  l'armée  fut  dissoute,  et  le  prince, 
en  quittant  son  commandement,  adressa  aux  troupes  qui  com- 
posaient sa  bri'jade,  l'ordre  du  jour  qui  suit: 

PREMIÈRE  BRIGADE.  —  ORDRE  DU  2  N0VE31BJRE. 

«  Au  moment  de  quitter  la  première  brigade  ,  le  maréchal  de 
camp  éprouve  le  besoin  d'exprimer  aux  troupes  qui  la  compo- 
sent combien  il  a  été  satisfait  de  leur  conduite  pendant  la  cam- 
pagne. Vous  aviez  Ihonneur  de  la  France  et  de  l'armée  à  sou- 
tenir ;  par  votre  patience  dans  les  fatigues  et  les  privations, 
par  votre  courage  dans  les  combats,  vous  avez  eu  la  gloire 
d'ajouter  un  beau  fait  d'armes  à  ceux  qu'elles  comptaient 
déjà. 

»  Quant  à  moi,  je  suis  heureux  et  tîer  de  m'être  trouvé  à 
votre  tête  dans  une  aussi  belle  circonstance.  Je  ressens  un  vif 
regret  d'être  obligé  de  vous  quitter  si  tôt,  mais  je  garderai  tou- 
jours avec  moi  le  souvenir  des  troupes  qui  ont  composé  la 
première  brigade  j  puissent-elles  aussi  se  rappeler  leur  maré- 
chal de  camp  ! 

a  Le  maréchal  de  camp ,  commandant  la  1'^  brigade 
de  l'armée  expéditionnaire. 

»  Loiis  d'Orléa.'vs. 
»  Nechmeya,  le  2  novembre  1837.  » 

Le  beau  temps  nous  avait  favorisés  depuis  notre  départ  de 
Constantine,  et  il  continua  jusqu'à  notre  retour  à  Bone,  qui  eut 
lieu  le  3  novembre.  L'armée  fut  reçue  sous  les  murs  de  cette 
ville  ,  par  un  groupe  nombreux  d'habitants  qui  étaient  accou- 
rus à  notre  rencontre.  MM.  le  duc  de  Nemours  et  le  prince  de 
Joinviile  restèrent  encore  quelques  jours  à  Bone.  Après  ce  temps, 
M.  le  prince  de  Joinviile  remonta  sur  son  vaisseau  ,  pour  conti- 
nuer son  grand  voyage  de  mer. 

Le  8  novembre,  nous  nous  embarquâmes  avec  M.  le  duc  de  Ne- 
mours sur  le  bateau  à  vapeur  /e  Phare,  qui  devait  nous  rame- 
ner en  France.  Mais  avant  de  quitter  l'Afrique,  le  prince  voulut 
visiter  tous  les  point  occupés  par  nos  troupes.  Le  Phare  alla 
successivement  loucher  à  la  Calle,  à  Bougie,  à  Alger  el  à  Oran, 
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le  mauvais  temps  n'ayant  pas  permis  de  descendre  h  Mostaga- 
nem  ni  à  Arsew,  où  il  n'existe  pas  de  port. 

Nous  restâmes  quelques  jours  à  Oran;  nous  y  attendions  un 
courrier  de  France  ,  mais  notre  espoir  fut  trompé.  Le  bruit  de 
la  réception  brillante  que  le  midi  préparait  à  M.  le  duc  de  Ne- 
mours n'avait  pu  parvenir  à  Oran,  et  dans  cette  circonstance 
le  prince  forma  le  projet  de  retourner  en  France  par  l'Océan  et 
d'aller  débarquer  au  Havre. 

En  réalisant  ce  plan,  nous  devions  visiter  Tanger  et  Gibral- 
tar, examiner  le  fameux  détroit  de  ce  nom  ,  voir  l'Espagne  ,  et 
surtout  éviter  cette  mortelle  quarantaine  qui  nous  aurait  été 
infligée  dans  le  port  de  la  Méditerranée.  Enfin,  en  allant  débar- 
quer au  Havre ,  il  paraissait  certain  que  nous  arriverions  à 
Paris  buit  ou  dix  jours  plus  tôt  qu'en  passant  par  Toulon.  Tous 
ces  motifs,  il  faut  eu  convenir  ,  avaient  quelque  valeur.  Restait 
une  question  décisive  à  trancher.  Notre  bateau  à  vapeur  pour- 
rait-il supporter  sans  danger  une  si  longue  traversée?  Or,  la 
réponse  du  commandant  Sarlat  n'exprimait  à  ce  sujet  aucun 
doute.  «  Les  Anglais ,  dit-il ,  font  la  traversée  de  Gibraltar  à 
Falmouth  deux  fois  par  semaine,  en  tous  temps  et  dans  toutes 
les  saisons;  pourquoi  ne  la  ferions-nous  pas?«  Cette  réponse 
s'adressait  à  notre  patriotisme  et  levait  tous  les  obstacles. 

Pendant  notre  séjour  à  Oran,  le  prince  passa  une  revue  des 
troupes  qui  composaient  le  corps  d'armée  de  M.  le  lieutenant 
général  Bugeaud.  Ce  corps  était  admirable  de  tenue  et  de  disci- 
pline. L'état  sanitaire  était  d'ailleurs  très-satisfaisant.  La  solli- 
citude éclairée  du  lieutenant  général  avait  obtenu  les  plus 
heureux  résultats. 

Nous  allâmes  visiter,  à  deux  lieues  d'Oran  ,  sur  la  route  de 
Tlemcen  ,  le  camp  de  Bridia  ,  et  nous  fûmes  agréablement  sur- 
pris à  la  vue  des  beaux  travaux  d'agriculture  et  de  jardinage 
exécutés  par  les  troupes  sous  les  ordres  du  général  Bugeaud , 
qui ,  non  moins  bon  administrateur  qu'habile  général ,  avait 
partagé  des  terres  entre  chaque  soldat. 

Les  environs  d'Oran  sont  couverts  de  bruyères  et  d'arbustes 
épais,  oîi  les  sangliers  trouvent  une  abondante  nourriture  et  se 
montrent  par  troupes  nombreuses.  L'occasion  était  belle  pour 
leur  doiuier  une  chasse  ,  et  nous  nous  procurâmes  celte  récréa- 
lion,  pour  laquelle  les  indigènes  sont  passionnés.  Les  cavaliers 
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des  tribus  voisines  se  déployèrent  en  cercle  dans  un  rayon  de 
deux  lieues  au  moins.  Une  montafîne  fort  t'icvt'e,  placée  près 
de  la  mer  ,  et  appelée  la  montagne  des  Lions  ,  fut  choisie  pour 
point  central  de  leurs  opérations.  Les  sangliers  ayant  fui  devant 
les  cavaliers  arabes,  qui  déjà  obéissaient  parfaitement  à  l'appel 
de  nos  trompes  de  chasse,  se  trouvèrent  acculés  en  grand  nom- 
bre au  pied  de  la  montagne  des  Lions,  et  c'est  alors  que  nous 
fondîmes  sur  eux,  le  sabre  d'une  main  et  un  pistolet  de  l'autre. 
II  s'en  échappa  un  très-grand  nombre ,  et  néanmoins  quinze 
d'entre  eux  restèrent  sur  le  champ  de  bataille. 

rsous  quittâmes  Oran  le  20  novembre,  et  après  dix-huit  heu- 
res de  navigation,  nous  abordâmes  à  Tanger,  oîi  nous  eûmes 
la  libre  pratique.  De  Tanger  nous  revînmes  sur  nos  pas  dans  le 
détroit ,  et  en  six  heures  de  temps  nous  fûmes  au  mouillage  de 
Gibraltar ,  où  les  Anglais  nous  firent  une  brillante  et  affec- 
tueuse réception. 

Nous  visitâmes  le  rocher  inexpugnable  qui  domine  cette  ville 
et  commande  le  détroit.  Ce  rochd",  flanqué  de  sept  cents  pièces 
de  canon,  compose  tout  un  arsenal.  Il  est  creusé  de  voûtes 
souterraines  immenses.  Au  premier  abord  les  nombreux  moyens 
de  défense  que  les  Anglais  y  ont  accumulés  paraissent  formida- 
bles j  mais  si  l'on  réfléchit  à  la  position  géographique  de  Gi- 
braltar ,  qui  ne  peut  être  enlevée  que  par  famine,  on  ne  tarde 
pas  à  rester  convaincu  qu'ils  n'ont  déployé  là  qu'un  vain  luxe 
de  guerre,  et  qu'ils  auraient  pu  faire  un  meilleur  usage  de  leur 
temps  et  de  leurs  trésors.  En  effet,  le  grand  nombre  de  canon- 
niers  qu'il  faudrait  employer  pour  faire  jouer  toutes  ces  batte- 
ries amènerait  bientôt  la  disette,  et  d'ailleurs  le  rocher  saute- 
rait en  éclats  à  chaque  détonation  un  peu  considérable. 

Je  ne  tardai  pas  à  me  mettre  en  relations  avec  M.  Gillkrest, 
chirurgien  eu  chef  des  troupes  qui  tiennent  garnison  à  Gibraltar, 
et  je  dois  à  la  rare  obligeance  de  cet  habile  confrère  des  détails 
fort  intéressants  sur  l'organisation  large  et  libérale  des  oflticiers 
de  santé  de  l'armée  anglaise.  Je  lui  dois  surtout  d'avoir  pu  visi- 
ter avec  soin  les  hôpitaux  militaires. 

J'ai  été  frappé  de  la  bonne  distribution  de  ces  établissements; 
elle  doit  singulièrement  faciliter  le  service  administratif.  Les 
salles  sont  d'une  propreté  extrême  j  les  murs  sont  blanchis  à  la 
chaux ,  et  on  renouvelle  le  blanchissage  assez  souvent  pour 
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qu'ils  ne  présentent  jamais  de  souillures.  Les  lits  sont  très- 
espaces,  et  accompagnés  chacun  d'une  petite  table  où  le  malade 
peut  prendre  ses  repas.  Des  venlilaleurs  sont  convenablement 
disposés  pour  renouveler  l'air  ,  sans  pour  cela  établir  de  cou- 
rants dont  le  voisinage  pourrait  devenir  dangereux.  Pour  la 
première  fois ,  je  suis  entré  dans  les  salles  d'un  hospice  sans 
être  suffoqué  par  cette  nauséabonde  atmosphère  qui  exerce  sur 
l'économie  une  si  fâcheuse  influence.  A  Gibraltar,  sur  ces  ro- 
chers arides  où  le  terrain  .  apporté  par  les  bras  de  l'homme, 
est  rare  et  d'un  très-grand  prix,  le  gouvernement  anglais  a 
repoussé  toute  économie  dont  la  santé  du  soldat  aurait  dû  souf- 
frir ;  il  a  trouvé  moyen  de  disposer  ,  pour  les  hôpitaux ,  d'un 
emplacement  très-vaste  ,•  il  les  a  dotés  de  jardins  plantés  d'ar- 
bres où  les  malades  peuvent  prendre  un  exercice  salutaire. 
Ces  hôpitaux  sont  complètement  isolés  et  ne  touchent  à  aucune 
habitation.  Grâce  à  cette  disposition  ,  le  jour  y  pénètre  de  tous 
les  côtés  ,  sans  obstacle.  Ils  forment  un  grand  rectangle,  à  peu 
près  comme  les  maisons  algériennes  ,  et,  comme  elles,  ils  ont 
aussi  des  galeries  au  rez-de-chaussée  et  au  premier  étage,  pour 
servir  de  promenoir  quand  il  pleut. 

En  Angleterre  ,  les  officiers  de  santé  militaires  ne  sont  nom- 
més qu'après  des  examens  très-sévères  ,  et  ne  forment  qu'une 
seule  classe  ,  qui  est  celle  des  chirurgiens.  Ce  corps  compacte 
et  homogène  repose  sur  des  attributions  larges  et  bien  définies. 
Des  chirurgiens  inspecteurs  font  de  fréquentes  tournées  dans 
les  hôpitaux  et  les  régiments,  correspondent  directement  avec 
le  ministre  de  la  guerre,  donnent  seuls  des  notes  sur  la  capacité 
de  leurs  subordonnés  .  et  proposent  ceux  d'entre  eux  qui ,  par 
leur  mérite  ,  sont  dignes  d'avancement. 

Ce  corps  reçoit  une  très-forte  solde  ;  ceux  qui  en  font  partie 
jouissent  de  la  plus  grande  considération.  M.  Gillkrest  portait 
l'uniforme  complet  de  colonel,  avec  les  épaulettes.  Les  chirur- 
giens militaires  ne  se  recrutent  pas,  en  Angleterre,  parmi  les 
hommes  que  leur  peu  de  capacité  ferait  végéter  dans  la  carrière 
civile  ;  c'est  de  leurs  rangs  qu'on  voit  sortir  ,  au  contraire ,  les 
plus  grandes  illustrations  de  la  chirurgie. 

Les  o-f^îciers  de  santé  des  corps  ,  bien  loin  d'envoyer  les  ma- 
lades de  leurs  régiments  dans  un  hôpital  où  ceux-ci  passent  en 
des  mains  étrangères,  traitent  eux-mêmes  les  soldats,  dont  ils 
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connaissent  depuis  plusieurs  années  les  habitudes  et  les  mala- 
dies. Le  gouvernement  anglais  donne  ainsi  un  utile  emploi  aux 
chirurgiens  des  régiments  ,  et  il  économise  le  traitement  qu'on 
paie  en  France  aux  médecins  des  hospices. 

Dans  les  hôpitaux  anglais  ,  le  chirurgien  en  chef  est  maître 
absolu  j  il  peut  exercer  sans  crainte  son  contrôle  administratif  j 
toutes  ses  prescriptions  s'accomplissent  sans  fraude  et  avec  la 
plus  grande  exactitude.  Le  prix  de  la  journée  d'hôpital  est  très- 
minime.  Enfin  tout  le  service  m'a  paru  atteindre  ,  dans  les  hô- 
pitaux militaires  anglais,  à  un  haut  degré  de  perfectionnement 
et  de  simplicité. 

M.  Gillkrest  me  mit  en  rapport  avec  ses  collaborateurs,  dont 
j'ai  pu  apprécier  la  profonde  érudition  médicale  j  ils  possèdent 
une  bibliothèque  très-riche  en  bons  ouvniges,  et  à  laquelle  ar- 
rivent tous  les  journaux  d'Europe,  et  même  ceux  de  l'Amérique. 
Ces  messieurs,  qui  connaissaient  tous  mes  nouveaux  procédés 
opératoires ,  m'ont  interrogé  longtemps  sur  le  militaire  auquel 
j'ai  extirpé  tout  le  membre  inférieur  en  l'ampufaut  dans  l'arti- 
culation qui  fixe  la  cuisse  au  bassin,  et  j'ai  eu  le  bonheur  de 
pouvoir  leur  dire  que  ce  militaire  est  à  l'Hôtel  des  Invalides  de 
Paris  depuis  deux  ans.  Guthrie,  chirurgien  anglais,  avait  ob- 
tenu un  succès  analogue  au  mien  sur  un  Français  qu'il  avait 
opéré  à  Waterloo.  Delpech,  de  Montpellier,  a  compté  également 
un  succès  dans  une  opération  semblable.  Ces  trois  exemples  de 
guérison  après  une  opération  si  terrible  sont  à  peu  près  les 
seuls  bien  avérés  qui  existent  jusqu'à  ce  jour.  JN'ous  nous  étions 
aussi  longtemps  entretenus  du  procédé  que  j  ai  imaginé  pour 
l'opération  de  la  pierre.  Un  soldat  anglais  était,  dans  ce  mo- 
ment, atteint  de  celte  maladie,  et  j'avais  consenti,  sur  l'in- 
vitation de  ces  messieurs,  à  l'opérer  le  lendemain  ;  mais  dans 
la  soirée,  nous  levâmes  l'ancre  et  nous  partîmes  pour  Cadix. 

iS'ous  nous  arrêtâmes  dans  cette  ville  une  journée,  afin  de 
donner  le  temps  à  l'équipage  de  notre  bateau  à  vapeur  de  faire 
une  ample  provision  de  chafbon  de  terre,  et  de  là  nous  fîmes 
voile  vers  la  France.  Mais  un  bien  fâcheux  accident  devait  précé- 
der notre  retour.  Entre  trois  et  quatre  heures  de  l'après-midi, 
nous  naviguions  à  la  hauteur  de  Lisbonne,  (juaud  M.  le  duc  de 
Nemours,  se  promenant  sur  le  pont  du  bâtiment,  que  la  pluie 
avait  rendu  glissant,  tomba  enveloppé  dans  son  manteau,  et 
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se  fractura  Tolécrane  du  bras  gauche.  Le  fragment  supérieur, 
tiré  par  le  muscle  triceps,  était  remonté  de  douze  à  quinze  li- 
gnes, et  récartement  qui  existait  au  lieu  de  la  fracture  per- 
mettait d'y  loger  aisément  le  pouce.  En  comprimant  légèrement 
le  membre  dans  cette  partie,  je  sentis  de  la  crépitation  j  mais 
je  ne  pus  distinguer  si  cette  crépitation  était  due  à  la  présence 
de  petites  pièces  d'os  provenant  de  la  brisure  de  l'olécrane, 
ou  si  elle  n'avait  pas  pour  cause  la  présence  d'un  épanchement 
sanguin. 

Mon  premier  soin  fut  de  réduire  cette  fracture.  Or,  pour  cela, 
il  fallait  vaincre  la  puissance  musculaire  qui  tirait  l'olécrane  en 
haut,  et,  par  conséquent  mettre  dans  un  état  de  relâchement  le 
muscle  triceps,  qui  s'insère  à  cet  os.  Dans  ce  but,  il  était  indis- 
pensable que  le  bras  fût  droit  et  non  fléchi  dans  l'articulation 
du  coude,  comme  on  le  conseille  généralement.  A  l'aide  de  ces 
préliminaires  et  d'une  compression  douce  et  continue  exercée 
sur  le  fragment  supérieur,  je  rapprochai  ce  dernier  du  cubi- 
tus, et  la  fracture  se  trouva  bientôt  réduite  sans  occasionner  de 
douleur.  Restait  à  remplir  une  deuxième  indication  chirurgi- 
cale, qui  était  de  maintenir  la  fracture  réduite  :  un  appareil 
que  je  disposai  avec  soin  répondit  à  cette  nouvelle  exigence  (1). 
11  fallait  de  bonne  heure  aussi  nous  prémunir  contre  l'inflam- 
mation, suite  inévitable  de  toutes  les  fractures.  Dans  de  telles 
circonstances,  on  se  hâte  ordinairement  de  couvrir  la  partie 
souffrante  de  sangsues,  dont  les  piqûres  sont  arrosées  avec  de 
l'eau  tiède,  ou  recouvertes  d'un  cataplasme  chaud.  Ce  moyen, 
au  lieu  de  répercuter  l'inflammation  et  de  l'enrayer  à  tout  ja- 
mais, détermine  une  congestion  locale,  en  favorisant  l'afflux  des 
liquides.  Aussi  voit-on  constamment,  dans  ce  cas,  survenir  en 
quelques  heures  une  tuméfaction  dont  les  suites  sont  quelque- 
fois bien  fâcheuses.  Je  me  gardai  donc  bien  de  recourir,  en  ce 
cas,  à  la  méthode  ordinaire  :  l'eau  glacée,  employée  avec  discer- 
nement, est,  à  mon  avis,  le  meilleur  répercussif  de  l'inflamma- 

(1)  Cet  appareil  consiste  en  un  bandage  roulé  à  partir  de  l'extrémité 
des  doigts  jusqu'à  l'omoplate,  en  une  pyramide  de  compresses  placées 
sur  le  sommet  de  Tolécrane,  et  que  maintiennent  des  tours  de  bandes 
jetés  sur  le  coude  en  forme  de  huit  chiffré,  et  en  une  attelle  fixée  à  la 
face  antérieure  du  bras  pour  s'opposer  à  sa  flexion. 
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tion.  Deux  accidents  sont  à  éviter,  il  est  vrai  :  d'une  part  la  gan- 
grène, qui  apparaîtrait  bientôt  si  l'on  stupéfiait  le  membre 
pendant  un  temps  trop  prolongé,  et,  d'une  autre  part,  les  phé- 
nomènes inflammatoires  qui  se  manifestent  avec  le  caractère 
le  plus  grave  quand  on  laisse  le  membre  se  réchauffer  en  sus- 
pendant par  intervalles  les  arrosements,  qui  doivent  être  con- 
tinus. Mais  une  main  habile  et  prudente  peut  aisément  éviter 
ces  deux  écueils. 

Pendant  sept  jours  et  sept  nuits  le  bras  de  son  altesse  royale 
fut  arrosé  avec  de  l'eau  glacée  dans  laquelle  j'avais  ajouté  quel- 
ques gouttes  d'extrait  de  saturne  afin  d'augmenter  les  proprié- 
tés sédatives  de  ce  liquide.  Cet  arrrosement  provoquait  un  grand 
soulagement,  la  souffrance,  qui  était  nulle,  se  renouvelait  pour 
peu  que  l'eau  se  réchauffât  par  le  calorique  qu'elle  avait  enlevé 
au  membre  souffrant. 

Vingt-quatre  heures  après  l'accident,  nous  triomphions  si 
complètement  de  l'inflammation,  que  le  prince  put  se  faire  his- 
ser dans  son  fauteuil,  sur  le  pont  du  bâtiment,  afin  de  jouir  de 
la  vue  du  port  de  la  Corogne,  où  le  mauvais  temps  nous  avait 
contraints  de  relâcher.  Nous  avions  d'ailleurs  des  avaries  à  ré- 
parer par  suite  du  feu  qui  avait  pris  pendant  la  nuit,  dans  les 
soutes  à  charbon,  et  dont  on  avait  eu  beaucoup  de  peine  à  se  ren- 
dre maître.  On  crut  un  instant  que  la  flamme  allait  gagner 
les  voiles  et  les  cordages  couverts  de  goudron,  et  que  l'incendie 
deviendrait  général.  Déjà  le  commandant  avait  l'ait  disposer 
une  embarcation  pour  nous  mettre  à  la  mer  ,  et  nous  étions 
à  quinze  lieues  des  côtes  3  mais  heureusement  ses  craintes  ne  se 
réalisèrent  pas. 

Après  avoir  employé  l'eau  froide  pendant  tout  une  semaine, 
je  laissai  le  bras  se  remettre  graduellement,  et  pour  la  pre- 
mière fois  la  chaleur  du  membre  n'était  plus  accompagnée  de 
douleurs.  Le  malade  trouvait  même  que  le  retour  du  calorique 
dans  son  bras,  qui  était  jusque-là  resté  froid  comme  un  mar- 
bre, lui  était  agréable,  et  c'est  alors  (pie  je  le  fis  arroser  d'une 
eau  tiède  fortement  chargée  d'opium  gommeux  en  dissolution. 
Le  bien-être  qui  résulta  de  ces  fomentations  fut  extrême,  et  je  les 
continuai  pendant  quarante-huit  heures.  Je  renouvelai  le  ban- 
dage, la  réduction  de  la  fracture  était  parfaite  et  la  tuméfaction 
du  bras  était  à  peine  sensible  ;  aucune  douleur  ne  se  faisait  plus 
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senlir  ;  seulement  un  peu  de  chaleur  régnait  encore  dans  la  ré- 
gion du  coude. 

Le  prince  se  levait  chaque  jour  et  restait  dans  un  fauteuil  dis- 
posé de  manière  à  ce  que  le  bras  malade  fût  soutenu  dans  une 
position  horizontale.  Mais  afin  qu'il  pût  se  promener  sans  être' 
entouré  de  deux  ou  trois  aides  pour  soutenir  le  membre  souf- 
frant, un  appareil  fut  confectionné  avec  infiniment  de  soin  par 
M.  Desperis,  chirurgien  du  Phare,  qui  m'avait  aidé  dans  mes 
pansements  (1). 

Depuis  son  accident,  le  prince  ne  pouvait  plus  voyager  en 
voiture;  aussi  en  arrivant  au  Havre,  le  9  décembre,  prit-on 
soin  de  disposer  un  bateau  à  vapeur  sur  lequel  nous  continuâ- 
mes noire  navigation  jusqu'au  quai  des  Tuileries, 

J'avais  dit  au  prince  que  ,  vers  le  dix-huitième  jour  du  traite- 
ment, je  lèverais  l'appareil,  afin  de  pouvoir  imprimer  à  l'articu- 
lation Ou  coude  quelques  mouvements  de  flexion  dont  le  résul- 
tat ne  pouvait  être  que  salutaire. 

îS'ous  touchions  à  ce  terme,  et  l'appareil  fut  levé  en  présence 
du  roi  et  du  prince  royal,  ainsi  que  de  M.  Marjolin  et  MM.  Pas- 
quier  père  et  fils,  chirurgiens  du  roi.  J'avais  désiré  moi-même 
que  la  lésion  fût  examinée  par  quelques-unes  de  nos  célébrités 
chirurgicales. 

La  tuméfaction  du  membre  était  à  peine  sensible;  on  sentait 
avec  la  pulpe  du  doigt  une  fracture  légèrement  oblique  à  la 
partie  moyenne  de  l'olécrane.  Le  cal  était  en  travail,  et  la  sou- 
dure des  os  s'opérait  sans  écartement,  sans  substance  fibro- 
cartilar;ineuse  intermédiaire,  comme  cela  a  toujours  lieu  quand 
l'affrontement  des  fragments  n'est  pas  parfait.  Je  saisis  le 
coude  de  manière  à  soutenir  l'olécrane  avec  le  pouce  et  à  lutter 
contre  la  puissance  musculaire  qui  s'y  insère,  et  je  pus  ainsi, 
sans  craindre  de  rompre  le  cal,  ni  de  l'alonger,  imprimer  une 
très-grande  flexion  en  agissant  doucement  et  par  degrés.  Je 
réappliquai    ensuite   l'appareil,  je  replaçai  le  bras  dans  la 

(1)  Cet  appareil  consistait  en  une  gouttière  de  fer-blanc,  fixée  sous 
l"aisse)le  et  appuyant  sur  la  hanche  à  Taide  d'un  support.  D"après  nos 
indications,  M.  Charrière  perfectionna  cet  appareil  avec  un  rare  bon- 
heur, en  le  brisant  à  sa  partir  moyenne,  de  manière  à  pouvoir  fléchir 
le  hras  à  volonté. 
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plus  parfaite  rectitude,  et,  dès  ce  moment,  je  pus  amioncer 
que  la  cure  serait  radicale  et  ne  laisserait  après  elle  aucune  in- 
firmité. 

Je  continuai  le  traitement  dont  les  résultats  avaient  été  si 
heureux.  Après  six  semaines,  le  cal  était  tellement  solide,  que 
je  pus  imprimer  au  membre  tous  les  mouvements  possibles  sans 
crainte  de  le  rompre.  A  partir  de  cette  époque,  chaque  jour  le 
bras  guéri  a  été  soumis  à  des  exercices  gymnastiques  qui  lui 
ont  rendu  graduellement  toute  sa  force  et  toute  la  liberté  de  ses 
mouvements. 

D'un  si  grave  accident,  il  ne  reste  plus  actuellement  qu'une 
petite  tumeur  osseuse  qui,  avec  le  temps  et  remploi  de  quel- 
ques remèdes,  se  dissipera  sans  doute  complètement.  Si  Tou 
excepte  cette  dernière  trace  de  blessure,  la  guérison  du  prince 
est  parfaite.  Nous  avons  insisté  sur  les  heureux  effets  o!)tenus 
l)ar  le  traitement  auquel  le  prince  a  été  soumis.  Nous  savons 
que  ce  traitement  contredit  les  préceptes  adoptés  par  les  chi- 
rurgiens de  notre  époque.  D'après  la  méthode  généralement 
suivie,  le  bras  fracturé  est  placé  dans  la  flexion  et  non  dans  la 
la  rectitude  complète.  Mais  j'en  appelle  à  l'expérience  des  chi- 
rurgiens qui  ont  eu  recours  à  la  flexion  du  membre  ;  la  réunion 
des  fragments,  dans  ce  dernier  cas,  n'est  jamais  immédiate,  et 
le  bras  ne  pourrait  se  redresser  qu'en  rompant  le  cal  (1). 

Pourquoi  donc,  puisque  la  physiologie  indique  qu'il  faut  pla- 
cer le  bras  dans  l'extension,  afin  d'empêcher  le  muscle  triceps 
de  faire  effort  sur  l'olécrane  et  de  séparer  les  fragments,  puis- 
que Tanatomie  pathologique,  d'une  autre  part,  démontre  que  de 
la  flexion  du  membre  résulte  toujours  une  réunion  anguleuse 
des  os  fracturés,  réunion  anguleuse  qui  s'opposeau  redressement 
complet  du  bras  5  pourquoi,  dis-je,  nos  grands  raaitres  en  chi- 

(1)  C'est  sans  doute  parce  quïl  avait  recours  à  la  flexion,  que  Boyer 
a  écrit  que  la  fracture  de  l'olécrane  ne  saurait  guérir  sans  qu'une  sub- 
stance fibro-carlilagineuse  ne  s'interposât  entre  les  fragmeiis.  Or,  s'il 
en  est  ainsi,  l'olécrane  ne  saurait  plus  rentrer  dans  la  cavité  destinée  à 
le  loger,  et  dès-lors  le  bras  ne  saurait  se  redresser  complètement  ; 
aussi  n'ai-je  pas  craint,  il  y  a  peu  de  jours,  de  défier,  en  pleine  Acadé- 
mie, les  partisans  de  la  flexion  du  bras,  de  me  montrer  un  seul  de  leurs 
malades  guéri  sans  infirmité. 
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l'urgie  se  sonl-ils  donc  prononcés  pour  la  flexion  du  membre? 
Pour  moi,  je  n'en  vois  d'autre  motif  que  la  crainte  d'un  anky- 
lose.  Et,  en  effet,  le  temps  n'est  pas  encore  bien  éloigné  où  l'on 
pensait  que  toute  guérison  de  fracture  dans  une  articulation 
était  accompagnée  de  l'ankylose.  Pénétrés  de  cette  idée,  on  con- 
çoit que  les  chirurgiens  qui  nous  ont  devancés,  aient  donné 
Je  conseil  de  tenir  le  bras  fléchi,  afin  que  ce  levier  coudé  pùL 
rendre  bien  plus  de  services  que  s'il  était  resté  droit.  Ainsi 
s'explique  le  précepte  de  tenir  la  jambe  parfaitement  étendue 
quand  il  existe  une  fracture  de  la  rotule,  parce  que,  au  mem- 
bre inférieur,  l'ankylose  angulaire  serait  très-fàcheuse.  Et  ce- 
pendant, comment  les  chirurgiens  de  nos  jours  n'ont-ils  pas 
compris  que  les  conditions  physiologiques  et  anatomiques  étant 
absolument  les  mêmes  pour  le  coude  que  pour  le  genou,  il 
était  absurde  d'établir,  pour  l'un  et  pour  l'autre  cas,  des  pré- 
ceptes contradictoires. 

Je  livre  ces  considérations  à  mes  confrères,  persuadé  qu'ils 
m'en  sauront  gré,  et  que  le  triste  accident  arrivé  à  M.  le  duc  de 
iNemours  ne  sera  pas  perdu  pour  la  science. 

D»^  Baudens. 


SALON  DE   1838. 


SECOND  ARTICLE. 


L(j  salon  de  1838  a  déterminé  enfin  le  triomphe  des  artisles 
indépendants.  L'écoie  tant  persécutée  n'a  plus  de  rivale  aujour- 
d'hui. La  liberté  dans  l'art  est  acceptée,  et  il  est  permis  à  chacun 
de  suivre  son  originalité.  Mais  déjà  les  termes  de  la  discussion 
ont  été  reculés  par  la  critique  :  il  ne  s'agit  plus  de  décider  la 
suprématie  du  dessin  ou  de  la  couleur ,  des  anciens  ou  des  mo- 
dernes ;  et  si  tout  le  monde  a  le  droit  de  traduire  ses  impressions 
selon  son  cœur,  eu  selon  ses  yeux  et  sa  main  ;  et  si  la  nature 
n'a  qu'un  moule  immuable,  ou  la  gamme  qu'une  seul  mjle,  ou 
la  forme  qu'un  seul  type  sans  variété.  Grâce  à  Dieu,  la  forme 
est  délivrée,  elle  a  brisé  la  chaîne  qui  l'attachait  à  une  pétrifica- 
tion; elle  a  tué  le  vautour  qui  planait  sur  elle;  et  le  vautour, 
c'était  la  monotonie.  Mais  il  s'agit  de  savoir  à  quoi  la  forme  va 
se  marier,  et  si  elle  demeurera  stérile;  et  c'est  là  que  les  criti- 
ques et  les  artistes  se  trouvent  à  l'embranchement  de  plusieurs 
routes  oîi  ils  se  divisent.  Les  uns  prennent  parti  pour  le  passé  : 
il  leur  semble  plus  commode  d'emprunter  quelques  épis  au  champ 
de  la  tradition  que  d'apporter  quelques  germes  pour  la  moisson 
de  l'avenir.  Les  autres,  découragés  par  leur  solitude,  se  con- 
tentent d'analyerle  présent  sans  en  tirer  de  conclusion.  Mais 
tous  comprennent  que  la  vie  des  arts  est  toujours  analogue  et 
parallèle  à  la  vie  des  sociétés.  La  question  ainsi  posée  est  bien 
plus  grave  que  la  question  du  romantisme;  car  ce  sont  ici  les 
diverses  tendances  de  l'esprit  moderne  qui  se  trouvent  en  pré- 
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seiice.  11  faut  simplement  affirmer  où  va  le  xix«  siècle  ;  s'il  dé- 
couvrira des  horizons  inconnus  et  des  mondes  fertiles,  après 
avoir  traversé  le  désert  du  doute,  et  quel  est  le  meilleur  chemin, 
ou  le  plus  co«t,  pour  en  sortir. 

La  critique  affirmative  nécessite  donc  une  idée  philosophique, 
une  croyance  politique  et  sociale  qui  la  dirige  et  lui  serve  de 
critérium  dans  ses  jugements.  Nous  avons  bien  inauguré  la 
philuso|)hie  deThistoire,  pourquoi  n'y  aurait-il  pas  la  philo- 
sophie deTart? 

Quand  l'histoire  ne  se  préoccupait  que  des  faits  et  de  leur 
physionomie  extérieure,  sans  en  chercher  la  raison  cachée  et 
la  signitîcalion,  la  critique  n'avait  qu'à  examiner  si  l'auteur 
avait  fouillé  consciencieusement  les  vieilles  chroniques,  ou 
compilé  les  journaux,  et  si  les  événements  ainsi  contés  offraient 
de  Tiiitérêt  au  lecteur.  Quand  l'art,  embarrassé  dans  une  forme 
morle,  ne  cherchait  qu'à  reconquérir  la  liberté  de  son  allure  et 
la  spontanéité  de  ses  monvemenls,  la  critique  n'avait  qu'à  ju- 
ger si  l'auteur  avait  protesté  franchement  contre  les  entraves, 
et  si  sa  forme,  ainsi  é|janouie,  faisait  impression  sur  le  public. 
Car  le  but  de  l'histoire  et  le  but  de  l'art,  eu  ce  temps-là,  c'était 
de  plaire  tout  bonnement  et  sans  plus  de  prétention  ;  mais  le 
sert  bit  ur  ad  narraiiduni  et  l'art  matérialiste  sont  passés.  Au- 
jourd'hui pour  que  la  littérature  et  l'art  occupent  une  place 
imporlante,  il  faut  qu'ils  recouvrent  quelque  forte  substance, 
et  qu'ils  s'inspirent  de  la  vie  passionnelle  de  notre  génération. 

C'est  là,  suivant  nous,  la  voie  véritable  dans  laquelle  il  con- 
vient d'engager  les  beaux-arts.  Nous  savons  bien  que  la  société 
actuelle  s'agite  encore  dans  les  douleurs  de  l'inquiétude  et  du 
doute,  qu'elle  est  loin  de  se  rallier  à  une  foi  homogène  et  com- 
mune ;  nous  savons  bien  que  les  intelligences  sont  tiraillées  en 
tous  sens,  vers  des  notions  opposées.  C'est  pourquoi  les  arts 
plastiques,  et  la  littérature  aussi,  qui  est  le  plus  réel  et  le  plus 
positif  de  tous  les  langages  en  même  temps  qu'elle  est  le  plus 
idéal  de  tous  les  arts,  ne  sauraient  encore  s'adresser  aux  mas- 
ses :  car  sitôt  qu'un  sentiment  est  circonscrit  dans  la  prison 
d'une  forme  déterminée,  ses  bornes  sont  attaquables  en  chaque 
point  de  leur  réalité.  C'est  pourquoi,  soit  dit  en  passant,  la  mu- 
sique, cette  forme  vague  el  infiniment  élastique  des  sentiments 
humaîns,  est  en  si  unanime   faveur  depuis  un  siècle,  où  elle  a 
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eii  sa  plus  brillande  période,  pendant  que  tous  le.s  autres  arts 
semblent  arrivés  à  leur  décadence.  Mais  malgré  celte  hésita- 
tion douloureuse,  il  n'en  faut  pas  moins  adopter  courageuse- 
ment quelque  généreuse  vérité.  ÎNous  n'avons  jamais  compris, 
quant  à  nous,  l'indifférence  et  l'impartialité,  pas  plus  en  fait 
d'art  qu'en  fait  de  politique  et  de  religion.  Aussi,  nous  applau- 
dissons volontiers  à  toutes  les  tentatives  qui  interrogent  l'in- 
connu. Il  n'appartient  qu'aux  hommes  tourmentés  d'inquiétude 
de  découvrir  de  nouveaux  espaces  dans  le  domaine  infini  de  la 
pensée  et  de  la  forme. 

Les  compositions  religieuses,  ou  plutôt  les  compositions  pui- 
sées dans  la  tradition  catholique,  sont  assez  nombreuses  au  sa- 
lon. Mais  si  le  fond  appartient  au  christianisme,  la  forme  ne 
s'est  pas  astreinte  à  reproduire  le  style  sec  et  guindé  des  vieux 
maîtres  chrétiens.  C'est  ce  qui  sépare  profondément  MM.  Brune, 
Ziegler  et  Muller,  de  l'école  allemande  et  de  l'école  ingriste  ^ 
quoiqu'ils  aient  traité  des  sujets  anologues. 

Les  Vertus  théologales,  de  M.  Adolphe  Brune_,  sont  trois 
grandes  et  nobles  femaies  qui  représentent  la  Foi,  l'Espérance 
et  la  Charité.  La  Foi  est  à  gauche,  tenant  en  main  le  cnlice  con- 
sacré j  elle  est  vêtue  d'une  robe  blanche,  symbole  de  lumière; 
sa  tète  puissante  est  inclinée  par  la  réflexion;  son  front  est 
proéminent,  pour  signifier  rintelligence.  Au  milieu,  l'Espé- 
rance, appuyée  sur  la  Foi,  lève  ses  yeux  vers  le  ciel.  A  droite, 
la  Charité,  presque  de  face,  étend  ses  deux  bras  et  vous  caresse 
de  son  beau  regard  ;  les  draperies  qui  l'enveloppent  sont  d'une 
couleur  ardente,  en  harmonie  avec  le  feu  de  l'amour  tandis  que 
l'Espérance  est  ceinte  de  draperies  vertes.  Je  ne  saurais  dire 
quel  est  le  rapport  entre  le  vert  et  l'espérance. 

Pourquoi  l'auteur  a-t-il  suivi  scrupuleusement  le  sens  du 
mythe  chrétien  ?  pourquoi  n'a-t-il  pas  rajeuni  cette  adiiiiraj»Ie 
trinilé  qui  est  de  tous  les  temps  et  qui  survivra  au  christia- 
nisme? La  foi,  l'espérance  et  la  charité  ne  sont-ce  pas  des  qua- 
lités éternelles  qui  s'entrelacent  au  sein  de  l'unité  humaine  et 
qui  constituent  son  essence  ?  En  bonne  métaphysique,  la  foi, 
n'est-ce  pas  l'intelligence  en  vertu  de  laquelle  on  comprend  ; 
l'espérance,  le  sentiment  en  vertu  duquel  on  aime;  la  charité, 
l'impression  en  venu  de  iatjuelle  on  agit  ? 

La  Charité  est  celle  des  trois  sœurs  que  M.  Brune  a  le  mieux 
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compris  du  poiut  do  vue  moderne.  Cependant  elle  devrait  ê(re 
intimement  unie  à  l'Espérance  et  à  la  Foi. 

Après  cette  critique  sur  l'esprit  de  la  composition,  nous  nous 
empressons  de  reconnaître  que  le  [groupe  des  Fertus  théologales 
est  une  excellente  peinture,  où  M.  Brune  a  manifesté  la  puissance, 
la  souplesse  et  la  variété  de  son  talent.  Ces  trois  femmes  sont  d'une 
belle  tournure,  pleines  de  noblesse  et  de  grandeur.  La  Cha- 
rité surtout  rappelle  le  style  de  l'école  florentine.  Peut-être  les 
têtes  manquent-elles  un  peu  d'expression  et  de  mouvement; 
mais  les  draperies  sont  exécutées  avec  une  sûreté  de  pratique 
que  les  peintres  frivoles  devraient  bien  étudier  pour  leur  in- 
struction. M.  Brune  est  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  d'audace  et  de 
savoir-faire.  Il  a,  comme  disent  les  Espagnols,  une  bravoure 
de  pinceau  qui  le  rapproche  des  maîtres  les  plus  fougueux,  du 
Caravage  et  parfois  de  Ribera.  Aussi  nous  pensons  qu'il  n'a  pas 
été  tout  à  fait  à  l'aise  dans  son  sujet  des  Fertus  théologales. 
La  peinture  calme  et  reposée  ne  convient  qu'à  demi  à  ce  talent 
primesautier.  L'exorcisme  de  Charles  II  (VEspagne  allait 
mieux  à  son  tempérament  et  lui  permettait  de  se  développer 
dans  son  exubérance.  Il  a  prouvé  aussi,  dans  ses  Filles  de  Loth, 
du  dernier  salon,  qu'il  aborde  franchement  la  chair  et  la  vo- 
lupté. S'il  nous  était  permis  de  donner  un  conseil  à  un  artiste 
de  ce  mérite,  nous  conseillerions  à  M.  Brune  de  poursuivre  les 
fantaisies  d'imagination  et  les  grandes  scènes  historiques. 
M.  Brune  est  trop  de  son  temps,  il  a  trop  de  verve  et  de  passion 
pour  s'arrêter  sur  la  terre  morte  de  la  tradition  chrétienne. 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  Fertus  théologales  doivent  être  placées 
entre  les  premiers  tableaux  du  salon. 

Déjà,  en  1854,  M.  Brune  avait  exposé  une  Tentation  de 
saint  Jntoine,  d'un  aspect  étrange  et  fantastique.  Voici,  cette 
année  une  Fîsion  de  VApocalfpse,  où  il  a  traduit  saint  Jean 
avec  une  vivacité  pleine  de  magie.  Saint  Jean,  couché  dans  l'île 
de  Pathmos,  est  endormi.  Toute  la  nature  est  dans  le  chaos. 
Le  ciel  infini  est  ouvert  au-dessus  de  la  tête  de  l'apôtre.  Le  so- 
leil, la  lune,  les  étoiles  ne  sont  plus  que  de  pâles  épisodes  dans 
relie  grande  tourmente  des  éléments.  Le  soleil  est  obscurci  par 
la  lumière  du  Très-Haut,  assis  sur  un  trône  d'où  sortent  le  ton- 
nerre et  les  éclairs.  La  lune  est  sanglante,  et  les  étoiles  qui  tom- 
bent ne  paraissent  plus  que  de  simples  fusées.  Les  cavaliers 
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mystérieux  se  précipitent  dans  l'espace;  ils  pressent  leurs  cour- 
siers flamboyants  qui  vont  s'abattre  parmi  les  hommes  ;  et  là, 
sur  la  terre,  c'est  la  désolation  et  les  ténèbres.  Le  monde  va  fi- 
nir pour  faire  place  à  la  céleste  Jérusalem. 

Martin  est  peut-être  le  seul  artiste  contemporain  qui  ait  osé 
tenter  d'aussi  gigantesques  comi)Ositions.  Mais  la  poésie  de 
Martin,  en  s'attaquant  à  ces  images  sans  bornes,  a  toujours 
avorté  dans  l'exécution.  Plus  le  sujet  est  vague  et  infini,  plus  il 
faut  que  la  réalisation  soit  positive.  C'est  lu  l'écueil  de  ces  sor- 
tes d'images  qui  restent  le  jilus  souvent  à  l'état  d'ébauche  in- 
complète. Nous  savons  que  M.  Adolphe  Brune  considère  son 
jdpocaixpse  du  salon  comme  une  esquisse  préparatoire  pour  un 
tableau  où  les  figures  seront  de  grandeur  natiu-elle.  Il  l'a 
peinte  en  quelques  jours  et  d'inspiration.  C'est  un  singulier  mi- 
rage qui  deviendra  peut-être  un  chef-dœuvre. 

Il  faut  bien  parler  aussi  du  cadre  modelé  par  M.  Fromanger. 
Ces  bas-reliefs  et  ces  demi-bosses  valent  autant  que  toutes  les 
statues  et  tous  les  bustes  exposés  par  les  sculpteurs,  si  l'on 
excepte  seulement  les  beaux  ouvrages  de  M.  Maindron.  ÎNous 
avons  vu,  au  salon  de  18ô3,  un  Saint  Dominique  de  M.  Fro- 
manger, d'une  exécution  franche  et  délibérée.  Son  cadre  est 
orné  de  plusieurs  figures  en  rapport  avec  le  sujet  du  tableau. 
Ce  sont,  à  droite  et  à  gauche,  un  homme  et  une  femme  tenant 
sousleurs  pieds  des  monstres  à  mille  tètes  5  puis,  au  dessus,  des 
figures  de  prophètes,  fermement  dessinées  dans  le  plus  grand 
style  ;  puis  des  anges  qui  sonnent  la  trompette  et  qui  annoncent 
le  redoutable  mystère  du  jugement.  Le  caractère  imprimé  aux 
mouvements  et  aux  physionomies,  l'imagination  et  la  variété 
des  scènes,  le  caprice  de  cette  riche  décoration,  assurent  à  l'au- 
teur un  succès  distingué. 

M.  Ziegler,  comme  M.  Brune,  a  emprunté  l'idée  de  son  ta- 
bleau à  TEcrilure  sainte.  Daniel  est  decendu  dans  la  fosse,  au 
milieu  des  lions.  Son  i)ied  repose  encore  sur  la  dernière  marche, 
et  sa  tète  relevée  en  l'air,  est  censée  exprimer  la  résignation  et 
la  foi.  Daniel  sait  bien  que  son  Dieu,  qu'il  adore  sans  cesse,  ne 
l'abandonnera  pas.  L'ange  du  Seigneur  est  accroupi  au  premier 
plan,  en  téte-à-tète  avec  un  des  lions.  Il  nous  semble  que  !e 
peintre  a  beaucoup  trop  matérialisé  l'influence  de  l'envoyé  cé- 
leste, qui  pourrait  se  contenter  d'agir  à  distance,  sans  entrer  en 
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commuiiicaLion  aussi  immédiate.  Le  fluide  divin  est  assez  subtil 
pour  traverser  l'espace.  L'ange,  puisque  nous  en  sommes  en- 
core aux  anges  de  chair  et  d'os,  devait  dominer  la  scène.  A 
quoi  hou  des  ailes,  s'il  foule  de  ses  genoux  le  sol  de  la  i)rison? 
Si  les  anges  ont  des  ailes,  c'est  qu'ils  ne  sont  point  destinés  à 
loucher  le  limon  terrestre.  Les  anges  sont  les  habitants  du 
monde  idéal;  sitôt  qu'ils  s'abaissent  jusqu'à  la  réalité,  leur 
forme  d'ange  s'évanouit,  el  il  faut  les  dépouiller  de  leurs  ailes, 
puisqu'ils  ont  des  pieds  et  des  bras.  L'ange  de  AI.  Ziegler, 
comme  pensée  et  comme  exécution,  est  la  partie  la  plus  faible 
de  son  labh^au.  La  figure  est  insignifiante,  les  cheveux  sont  co- 
tonneux, el  les  plis  de  la  drai)erie  blanche  sont  indécis  jusqu'à 
ïa  mollesse.  Par  un  caprice  du  peintre,  cette  rube  de  l'autre 
monde  est  garnie  de  perles  de  mer,  et  les  ailes  qui  percent  l'in- 
fini sont  bai  iolées  de  vert  et  de  rouge,  comme  le  plumage  des 
perroquets. 

Mais  si  l'ange  manque  de  caractère  et  de  sévérité,  le  Daniel  est 
simple  et  grave.  On  peut  lui  reprocher  quelque  roideur  et  quel- 
que affectation.  Sou  large  vêtement  brun  tombe  d'un  bloc  jus- 
qu'à ses  pieds,  dessinant  la  hanche  d'une  façon  disgracieuse  et 
le  ventre  en  avant,  tandis  que  c'est  le  genou  droit  dont  la  saillie 
devrait  être  indiquée,  puisque  la  jambe  droite  porte  encore  sur 
les  degrés.  La  tête,  supérieurement  peinte,  est  d'un  type  com- 
mun et  matériel.  Le  devin  de  ^abuchodonosor,  de  Baltliazar  et 
de  Darius,  le  prophète  inspiré,  auquel,  selon  rEcrilure,  Dieu 
avait  donvéïi' interpréter  les  songes  et  les  visions^  le  Daniel  de 
la  Bible  devait  avoir  une  figure  plus  intelligente  et  plus  ra- 
dieuse. Il  est  vrai  que  Ziegler  n'a  compris  que  le  D.iniel  passif 
et  résigné,  quand  il  pouvait,  laissant  de  côté  la  tradition  ciiré- 
tienne,  nous  montrer  le  Daniel  historique,  magnétisant  les 
lions  par  son  regard  et  sa  volonté. 

Ce  qu'il  faut  adaiirer  dans  le  tableau  de  M.  Ziegler,  ce  sont 
de  puissantes  qualités  d'exécution,  une  couleur  forte  et  sobi  e 
en  même  temps,  un  style  correct  et  serré.  Mais  la  concejjtion 
mauiiue  de  profondeur.  Il  y  a  des  gens  qui  out  l'adresse  de  ra- 
cheter le  défaut  de  pensée  par  beaucoup  de  grâce  et  d'esprit. 
Le  talent  de  M.  Ziegler  est  trop  sérieux  pour  se  sauver  au 
moyen  de  futilités.  Le  malheur  est  pcut-ètre  que  le  peintre  du 
Giotto  est  arrivé  trop  tôt  aux  grands  travaux  publics.  M.  Zie- 
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^îer  a  été  forcé  ainsi  de  coupereourlà  son  originalité;  le  succès 
devient  souvent  fatal  aux  hommes  qui  ne  sont  pas  doués  d'uue 
individualité  inflexible,  de  même  qu'il  exalte  les  organisations 
bien  trempées.  L'épreuve  de  la  Madeleine  sera  décisive  pour 
M.  Ziegler.  Aucun  peintre  de  notre  temps  n'a  été  mis  en  si 
belle  position  de  manifester  son  génie.  Il  y  a  là  plusieurs  mil- 
liers de  pieds  carrés  qui  ne  demandent  pas  mieux  que  d'être 
couverts  de  chefs-d'œuvre.  M.  Ziegler  aura,  du  moins,  eu  l'au- 
dace d'entreprendre,  tout  seul,  cet  immense  travail,  et  nous 
ne  doutons  pas  qu'il  eu  sorte  un  grand  praticien,  sinon  un 
grand  poëte. 

Dieu  merci,  les  praticiens  habiles  n'ont  jamais  été  rares  dans 
l'école  française,  le  côté  faible  de  notre  peinture  a  toujours  été 
l'invention.  Chose  singtilière!  nous  qui  sommes  le  peuple  le  plus 
actif,  le  plus  original,  le  plus  inquiet  et  le  i)lu$  spirituel  de  la 
terre,  nous  qui  avons  eu  Rabelais,  Corneille,  Molière,  La  Fon- 
taine. Rousseau  et  l'Encyclopédie,  nous  qui  avons  inventé  tant 
de  grandes  choses,  et  tant  de  paradoxes  aussi,  en  philosophie, 
en  morale,  au  théâtre  et  en  littérature,  nous  n'avons  jamais  rien 
inventé  en  fait  de  beaux-arts.  >"ous  n'avons  eu  qu'une  peinture 
d'imitation:  au  xvi^  siècle,  à  la  suite  des  Florentins  ;  au  xmi^, 
à  la  suite  de  l'école  romaine  et  des  Bolonais;  au  xviiie.  à  la 
suite  de  M™e  Pompadour.  Nous  n'avons  eu  qu  un  petit  nombre 
de  grands  artistes  :  la  plupart  ont  fait  leur  talent  en  Italie,  et 
ils  y  sont  morts,  comme  le  Poussin,  le  Valentiu,  Claude  Lor- 
rain et  Robert  :  les  autres  sont  morts  en  France,  sans  (pie  la 
France  conservai  seulement  Thistoire  de  leur  vie,  comme  Jean 
Cousin  et  les  frères  Lenain,  ces  deux  modestes  peintres,  qui  at- 
tendent une  réhabilitation  ;  ceux-ci  sont  morts  empoisonnés 
comme  Lesueur,  ceux-lA  par  l'injustice,  comme  le  Puget,  ou  par 
leur  épée,  comme  Jean-Baptiste  Lemoine.  Et  enfin,  sans  parler 
des  autres,  David  est  mort  en  exil.  C'était  pourtant  un  homme, 
et  le  seul,  qui  avait  inventé  une  école  nationale  en  peinture. 
Mais  ses  successeurs  se  sont  bien  vite  empressés  d'oublier  la 
trace  de  son  invention  pour  imiter  à  leur  aise  quelqu'un  ou  quel- 
que chose. 

Quêtait  Jean  Goujon,  sinon  le  plus  adroit  des  praticiens? 
Qu'était  Girardon,  sinon  le  praticien  de  Lebrun,  cet  autre  pra- 
ticien qui  refaisait  les  maîtres  de  recelé  romaine?  Qu'était 
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Miffiiard,  cet  habile  copiste,  qui  a  peint  autant  et  aussi  vite  que 
le  Giordano?  Qu'étaient  les  ^anloo,  ces  infatigables  stéréoty- 
pes de  la  mythologie?  Qu'était  Bouchardon,  ce  dessinateur  pro- 
digieux, qui  contournait  une  tlguie  dans  une  position  quelcon- 
que, d'un  seul  trait,  et  eu  commençant  par  n'importe  quel  bout. 
Il  y  a  encore  un  homme  qui  était  un  grand  praticien,  et  quelque 
chose  de  plus,  un  grand  artiste  avec  de  la  pensée  et  de  la  poésie  ; 
et  comme  la  généreuse  société  française  n'a  voulu  nourrir  que 
le  praticien,  l'artiste  en  est  mort,  après  avoir  copié  le  Juge- 
ment dernier. 

Ce  n'est  donc  pas  l'adresse  qui  manque  non  pius  à  nos  pein- 
tres contemporains.  Depuis  que  la  forme  s'est  émancipée,  il  s'est 
trouvé  plusieurs  exécutants  d'une  habileté  vraiment  supérieure. 
C'est  un  plaisir  de  voir  M.  Ziegier,  M,  Gigoux,  M.  Brune,  et  quel- 
ques autres,  manier  la  brosse  et  poser  une  image  sur  la  toile. 
On  raconte  que  c'est  cette  prestesse  d'exécution  qui  a  valu  à 
M.  Ziegier  les  faveurs  de  la  liste  civile.  M.  Ziegier  travaillait, 
je  ne  sais  à  quelle  occasion,  dans  les  galeries  du  Louvre  ;  le  roi, 
en  faisant  ses  tournées  ordinaires,  était  tout  étonné  de  voir  ter- 
minée le  soir  une  peinture  à  peine  ébauchée  le  matin.  Voici  en- 
core un  jeune  homme  qui  sera  bientôt  entre  les  premiers  pra- 
ticiens de  notre  école  :  31.  Muller,  Tauteur  du  Martyre  de 
saint  Bar tliéleniy,  n'a  que  vingt-deux  ans.  Sans  nier  la  puis- 
sance de  l'élude  et  de  la  volonté,  il  faut  bien  croire  un  peu  aux 
facultés  innées,  en  voyant  certains  privilégiés  sauter  d'un  seul 
bond  les  degrés  de  l'expérience,  et  se  trouver  tout  ù  coup  pres- 
que à  la  hauteur  des  praticiens  consommés.  Le  corps  de  saint 
Barthélein)-,  et  surtout  le  col  et  le  torse,  pourraient  soutenir  la 
comparaison  avec  le  Saint  Jérôme  de  Sigalon.  Le  grand  bour- 
reau, recouvert  d'une  armure,  est  d"un  dessin  élégant  et  su- 
perbe, à  la  manière  des  Vénitiens.  Toutes  les  figures  sont  tou- 
chées avec  beaucoup  d'aisance  et  de  fermeté.  C'est  une 
peinture  qui  réunit  plusieurs  qualités,  assez  souvent  dispersées. 
La  couleur  et  le  dessin  sont  arrivés  en  bonne  harmonie,  si  ce 
n'est  un  peu  de  froideur  dans  le  ciel,  et  un  peu  de  pesanteur 
dans  le  personnage  de  gauche,  au  premier  plan. 

Mais  ici  encore  la  critique  pourrait  s'étendre  longuement  sur 
la  composition.  La  scène  n'est  pas  assez  concentrée,  et  la  toile 
parait  vide.  11  y  a  bien  phis  de  choses  dons  le  Saint Barthélen/x 
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de  Rihera,  sans  parler  du  mérite  de  la  peinture.  C'étaient  des 
gens  qui  ne  perdaient  pas  la  toile,  ceux-là,  et  qui.  une  fois  pris 
d'inspiration,  resserraient  leur  pensée  dans  un  certain  espace, 
comme  s'ils  n'eussent  pas  dû  avoir  d'autre  toile  à  couvrir  pen- 
dant toute  leur  vie.  Et  puis,  l'humanité  est-eile  féroce  à  froid  et 
sans  passion,  ainsi  que  M.  Muller  nous  l'a  montrée  ?  Que  le  bour- 
reau fasse  son  office  tranquillement,  comme  une  machine  mise 
en  train,  il  est  permis  de  le  comprendre  de  la  sorte  ;  mais  que 
le  peuple  entier  demeure  passif  devant  ce  grand  sacrifice,  la 
nature  humaine  proteste  contre  cette  monstruosité.  Pourtant 
l'auteur  a  voulu,  je  suppose,  représenter  le  peuple  dans  ces  qua- 
tre types  différents,  le  soldat  exécuteur,  le  gros  plébéien  rouge 
qui  ressemble  à  un  lion^  l'esclave  noir  et  le  berger.  Le  peuple 
s'est  toujours  intéressé  aux  martyrs.  11  leur  jette  des  couronnes 
ou  de  la  boue.  Le  peuple  est  toujours  passionné,  à  tort  ou  à 
raison.  C'est  chez  lui  qu'on  retrouve  surtout  les  vibrations  fon- 
damentales de  l'âme  humaine  dans  toute  leur  virginité.  Voilà, 
entre  autres  choses,  pourquoi  Léopold  Robert  est  un  grand  ar- 
tiste :  c'est  qu'en  s'attaquant  aux  sentiments  et  aux  passions, 
il  les  a  placés  au  sein  du  peuple,  ce  foyer  ardent  et  inextingui- 
ble d'où  jaillissent  toutes  les  fortes  impulsions.  Ribera  n'est  pas 
un  liomme  qui  se  pique  de  pensée  5  eh  bien  !  il  est  arrivé  à  la 
philosophie  par  le  sentiment.  Précisément  entre  la  victime  et  le 
bourreau  qui  fouille  sa  chair  en  riant,  on  voit  à  quelque  dis- 
tance, dans  le  clair-obscur,  deux  femmes  chastes  et  désolées 
qui  représentent  l'autre  côté  de  l'âme  humaine.  C'est  là  de  vraie 
et  bonne  psychologie,  sous  la  peinture  la  plus  fougueuse,  qu'on 
a  tant  accusée  de  matérialisme. 

Nous  insistons  un  peu  sur  ces  défauts  essentiels  du  Saint 
Bartliéleinf  de  M.  Muller  parce  que  M.  Muller,  nous  semble  des- 
tiné à  être  quelque  jour  un  grand  peintre,  s'il  tourne  son  esprit 
vers  la  méditation,  s'il  ne  s'abandonne  pas  à  cette  facilité  pro- 
digieuse. Nous  ne  craignons  pas  qu'il  se  laisse  séduire  par  les 
pastiches  mesquins  de  l'école  qui  nie  la  couleiir,  ou  par  les  fri- 
volités de  la  peinture  à  la  mode.  11  a  trop  le  sentiment  de  la  cou- 
leur et  des  grandes  images  pour  descendre  jusqu'à  ces  conven- 
tions impuissantes.  Mais  son  écueil  pourrait  être  dans  le  succès 
même,  (}ui  lui  permettrait  la  précipitation  et  la  négligence.  rCous 
esi)érons  le  relrouveraux  expositions  prochaines  et  dire  <\o  lui, 
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comme  M.  Thiers  de  Sigalon,  au  temps  où  M.  Thiers  protégeait 
les  artistes  dans  le  Constitutionnel  -.  «  La  France  possède  un 
peintre  de  plus.  » 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  le  salon  voit  se  révéler  tout  à 
coup  un  nouveau  talent,  et  presque  sans  avoir  été  initié  à  ses 
commencements.  En  1854,  c'était  Marilhat;  en  1835,  c'était 
Gallait  :  Marilhat,  qui  arrivait  de  TOnent;  Gallait,  qui  arrivait 
du  pays  de  Rubens.  Mariliîat  semble  avoir  un  peu  (juilté  cette 
année  la  voie  de  son  originalité  j  mais  c'est  un  aitiste  d'une 
constitution  assez  énergique  pour  recouvrer  promptement  le 
sens  de  sa  vocation  ;  nous  parlerons  de  lui  à  l'arlicle  des  paysa- 
gistes. Gallait  aussi  n'est  pas  demeuré  peut-être  aussi  entier 
qu'à  son  brillant  début,  tant  l'atmosphère  du  goût  parisien  est 
compressive  pour  les  poitrines  les  plus  exaltées.  Il  a  été  forcé 
d'adoucir  un  peu  la  rudesse  et  la  verve  dont  il  avait  fait  preuve 
dans  ses  Musiciens  ambulants;  mais  il  a  gagné  en  science  et 
en  souplesse.  Sa  Bataille  de  Cassel  est  une  des  meilleures  du 
salon,  avec  les  batailles  de  MM.  Charlet,  Couder  et  Eugène 
Lamy.  Son  Portrait  de  Turc  est  des  plus  remarquables  aussi, 
avec  les  sévères  portraits  de  MM.  Jeanron  et  Amaury-Duval,dans 
des  manières  bien  différentes.  Son  petit  tableau  de  gehre,  le 
Maître  des  pauvres,  est  encore  au  premier  rang  dans  la  pein- 
ture de  chevalet,  avec  le  Prêche  protestant ,  de  M.  Henry  Schef- 
fer,  et  le  Fan-Dyck  à  Londres,  de  M.  Camille  Roqueplan. 
^"ous  examinerons  tous  ces  ouvrages  à  leur  tour. 

La  peinture  de  batailles  pour  les  galeries  de  Versailles  n'a 
pas  porté  bonheur  aux  vieux  peintres.  Là  ils  ont  été  battus  par 
les  novateurs,  plus  sérieusement  qu'on  ne  se  bat  dans  leurs  flas- 
ques compositions.  Une  seule  toile  du  musée  de  Versailles,  après 
les  batailles  de  Gros,  rendra  témoignage  devant  la  postérité  eu 
faveur  de  la  grande  peinture  au  xix"  siècle.  Mais  celte  toile  est 
un  chef-d'œuvre  -.  c'est  la  Bataille  de  Taillehuurg,  par  M.  Eu- 
gène Delacroix.  Toutes  les  autres  batailles  à  grandes  figures  ne 
méritent  pas  une  attention  soutenue.  C'est  qu'il  faut  tout  sim- 
plement du  yénie  pour  traduire  de  telles  scènes  autrement  qu'à 
distance,  en  panorama,  et  par  un  effet  général. 

M.  Gallait,  comme  M.  CharkH  et  quelques  autres,  a  eu  le  bon 
esprit  de  n'accepter  qu'une  bataille  avec  de  petits  personnages; 
il  a  pu  rendreainsila  physionomie  variée  d'un  combat.  La  stra- 
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tégie  moderne  demande  de  l'étendue  ;  elle  agit  par  le  déploie- 
ment de  grandes  lignes  qu'on  ne  saurait  indiquer,  si  le  premier 
plan  est  encombré  de  deux  ou  trois  immenses  figures.  Avec  ce 
piocédé.  on  arrive  tout  au  plus  à  traduire  un  épisode,  bien  ou 
mal,  et  le  drame  général  est  censé  se  passer  derrière  la  toile. 
C'est  le  paiti  qu'ont  pris  MM.  Picot,  Schnefz,  Alaux.  Steuben. 
M.  Gallait,  ayant  à  peindre  une  bataille  du  xvir  siècle, en  a  en- 
tendu la  composition  comme  l'historien  militaire  de  Louis  XIV, 
Vandermeulen.  Les  batailles  de  Vandermeulen  ne  sont  point  des 
tueries  à  la  l'aeon  de  Salvator,  du  CeiTiuozzi  ou  du  Bourguignon. 
On  se  battait  au  xviie  siècle,  comme  on  faisait  toutes  choses, 
proprement  et  galamment.   Les  maréchaux  en  étaient  quittes 
pour  changer  le  soir  de  plumes  et  de  manchettes,  avant  d'aller 
se  reposer  des  fatigues  de  la  guerre  dans  quelque  salon  doré. 
Suivant  le  livret  officiel,  la  bataille  de  Cassel,  en  1677,  fut  ce- 
pendant assez  chaude;  le  duc  d'Orléans  lui-même  reçut  deux 
coups  dans  ses  armes,  et  plusieurs  de  ses  officiers  furent  tués 
à  ses  côtés.  Le  duc  dOrléans  n'en  est  pas  moins  fort  calme  au 
milieu  du  groupe  principal,  sur  la  droite  du  tableau.  Il  monte 
un  superbe  cheval  blanc  dont  la  tête   est  pleine  d'animation. 
A  gauche,  on  voit  une  charge  de  soldats  en  habit  rouge,   et 
dans   le   fond,   partout,  les   colonnes  s'entrechoquent  et  se 
culbutent   avec   beaucoup    de   vivacité.   M.   Gallait   a   trouvé 
uiie  belle  harmonie  dans  la  partie  gauche  de  son  tableau,  que 
la  fumée  du  combat  couvre  d'une  demi -teinte,  tandis  que  le 
groupe  de  droite  est  en  i)leine  lumière.   Les  petits   détails  des 
costumes  sont  finement  et  adroitemement  peints.  M.  Gallait 
semble  sacrifier  peut-être  trop  à  cette  qualité  de  finesse,    qui 
distinguait  le  charmant   tableau  du    Tasse,   exposé  l'an  der- 
nier; recueil  de  cette  recherche,  c'est  d'arriver  à  la  peinture 
léchée  de  M.  Paul  Delaroche.  auquel  M.  Jacquand   fait,  cette 
année,  une  redoutable  concurrence.  Il  est  vrai  que  31.  Jacquand 
a  copié  tout  uniment  les  Enfants  d'Edouard.  Voilà  M.  Dela- 
roche qui  a  maintenant  son  Sosie,  comme  M.  Lehmann  avait  le 
sien  dans  M.  Gazes,  comme  M.  Winterhalter,  dont  le  défaut  n'est 
pourtant  pas  l'originalité,  est  menacé  aussi  d'avoir  son   Sosie 
dans  M.  Debacq.  11  paraît  que  le  procédé  de  ces  messieurs  n'est 
l)as  difficile,  puisqu'il  mène  si  droit  au  même  résultat.  L'imita- 
liou  est  le  plus  grand  fléau  de  l'école  française. 
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Le  Maître  des  pauvres  est  exécuté  dans  une  manière  analo- 
gue au  tableau  de  Montaigne  visitant  le  Tasse.  La  tête  du 
vieillard  a  même  dans  ses  teintes  violacées  quelque  rapport  de 
couleur  avec  celle  du  Montaigne;  la  tète  de  la  mère,  qui  est 
(.rime  ex<iuise  sensibilité,  se  ressent  un  peu  trop  de  l'influence 
de  M.  Ary  SchefFer.  Sauf  ces  réminiscences,  le  Maître  des  pau- 
vres, de  M.  Gallait,  est  tout  à  fait  digne  d'approbation.  La  dis- 
position de  la  scène  est  simple  et  touchante;  les  poses  des  per- 
sonnages sont  naturelles  et  pleines  de  sentiment.  Mais  encore 
une  fois,  nous  conseillons  à  M.  Gallait  de  ne  pas  s'arrêter  à  ces 
petites  compositions.  Son  talent  y  perdrait  la  force  et  la  tour- 
nure, et  surtout  l'ampleur. 

M.  Gallait  est  loin  cependant  de  l'écueil  que  nous  signalons. 
Sa  figure  de  Turc  est  grassement  peinte  et  ne  manque  pas  de 
caractère,  quoique  la  physionomie  soit  un  peu  commune.  On 
dirait  que  c'est  plutôt  une  tête  de  fantaisie  qu'un  portrait.  Les 
étoffes  sont  moelleuses  et  bien  drapées.  Il  y  a  surtout  une  main 
modelée  avec  une  science  supérieure.  Personne  ne  fait  les  mains 
mieux  que  M.  Gallait.  Le  seul  défaut  de  cette  peinture  est  Tin- 
décision  de  la  lumière. 

Mais  voici  le  maître  des  compositeurs  de  batailles,  M.  Char- 
let.  qui  s'est  avisé  un  beau  jour  de  faire  un  tableau  excellent 
pour  son  début  en  peinture.  Delà  lithographie,  M.  Charlet  a 
sauté  tout  à  coup  en  pleine  toile  de  quinze  pieds,  où  il  nous  a 
raconté  la  Retraite  de  Russie.  Il  faut  dire  que  les  lithogiaphies 
de  M.  Charlet  étaient  déjà  des  tableaux  admirables  de  couleur 
et  de  vérité.  Le  Passage  du  Rhin  offre  à  peu  près  les  mêmes 
qualités  que  la  Retraite  de  Russie.  Cependant  le  paysage,  dont 
les  plans  sont  nettement  accusés,  est  d'une  couleur  crue  et  mo- 
notone. Le  ciel  aussi  est  froid  et  sans  profondeur:  mais  tous  les 
groupes  qui  se  pressent  dans  les  barques,  ou  sur  les  bords  du 
Meuve,  ou  sur  le  pont,  semblent  volés  à  la  nature.  Chaque  figure 
en  particulieraccomplit  énergiquement  son  action,  avec  le  séiieux 
et  la  conscience  qui  faisaient  dire  à  ce  vieux  soldat  d'Austerlilz, 
en  apprenant  la  défaite  de  Waterloo  :  «Si  j'avais  été  là,  ça  ne  se 
serait  pas  passé  comme  ça.  «  Pourtant  cette  variété  spirituelle 
ne  nuit  point  à  l'unité  de  la  scène.  C'est  là  un  rare  mérite,  dans 
ces  grandes  machines  compliquées  où  tant  de  ressorts  concou- 
rent à  un  même  effet,  de  concilier  la  diversité  avec  l'harmonie. 
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M.  Charlet  affectionne  surtout  l'époque  de  la  république  et  de 
l'empire,  dont  la  tradition  est  encore  vivante  parmi  nous.  Il  y 
a  puisé  presque  tous  ses  dessins  populaires,  qui  excitaient  de  si 
ardentes  sympathies  sous  la  restauration, 

La  bataille  de  M.  Eugène  Lamy  est  aussi  de  la  période  répu- 
blicaine. C'est  la  défaite  de  l'armée  anglaise  par  le  général  Hou- 
chard,  près  de  la  petite  ville  de  Hondscoot_,  en  17po.  Les  An- 
glais, sous  les  ordres  du  ducd'Yorck,  battent  en  retraite,  et  la 
cavalerie  française  les  poursuit.  Il  y  a  beaucoup  de  mouvement 
et  d'énergie  dans  cette  mêlée.  Au  premier  plan,  on  emmène  les 
prisonniers  ennemis  et  des  chevaux  de  main.  L'auteur  excelle  à 
dessiner  de  petits  chevaux  dans  toutes  les  allures  imaginables. 
Ses  figures  ont  aussi  delà  vivacité,  de  l'élégance  et  du  naturel  : 
moins  de  naturel  pourtant  que  celles  de  M.  Charlet.  Mais,  en  re- 
vanche, M.  Lamy  est  plus  coloriste  et  plus  habitué  aux  ressour- 
ces de  la  palette.  Son  talent  s'est  accru  singulièrement  depuis 
sa  collaboration  avec  M.  Jules  Dupré,  cet  habile  paysagiste 
dont  on  regrette  l'absence  au  salon. 

La  transtormation  la  plus  extraordinaire  que  nous  ayons  vue 
dans  ces  derniers  temps  est  celle  du  talent  de  M.  Auguste  Cou- 
der. M.  Couder  est  ce  môme  peintre  académique  qui  a  commis 
autrefois  tant  et  de  si  énormes  crimes  de  lèse-peinture.  M.  Cou- 
der doit  bien  avoir  environ  cinquante  ans  ,  car  son  Lévite 
d'Ephraïtn,  exposé  aujourd'hui  dans  la  galerie  du  Luxembourg, 
sans  doute  au  grand  désespoir  de  l'auteur  repentant,  date  du 
salon  de  1817.  Ce  tableau,  qui  a  partagé  le  prix  avec  un  saint 
Étieime  de  M.  Abel  de  Pujol,  est  l'œuvre  dun  homme  déjà  fort 
exercé  dans  la  pratique,  mais  complètement  fourvoyé  par  nii 
mauvais  système.  Eh  bien!  ce  même  M.  Auguste  Couder,  qui  le 
croirait?  a  fait  cette  année  une  petite  bataille,  admirable  de  cou- 
leur, de  verve  et  d'esprit,  et  point  du  tout  académique.  C'est  la 
grande  Bataille  de  Laicfeld,  du  salon  de  I8ôG,  qui  a  révélé, 
pour  la  première  fois,  cette  métamorphose  de  M.  Couder.  Et  à 
qui  pensez-vous  que  M.  Couder  doive  celte  conversion  !  à  l'un  de 
ses  jeunes  élèves,  dont  il  emprunta  l'aide  pour  peindre  quelques 
chevaux.  Dans  la  première  surprise  excitée  par  un  changement  si 
imprévu,  on  a  été  jusqu'à  dire  que  M.  Couder  n'était  pour  rien 
dans  l'œuvre  signée  de  son  nom.  Il  a  fallu  une  récidive  franche 
et  radicale  avant  qu'on  fût  bien  assuré  de  sa  transformation. 
4  12 
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Aujourd'hui  que  ses  yeiix  sontouvertsàla  lumièreaprèsceL  aveu- 
glement de  vingt-cinq  années,  tous  ses  péchés  lui  sont  pardonnes. 

La  prise  de  Lériila  présente  un  effet  de  nuit  très-habilement 
rendu.  Les  troupes  se  précipitent  à  Tassant  avec  une  ardeur  mer- 
veilleuse. C'est  un  pêle-mêle  tout  à  fait  pitioresque  sur  ia  brèche 
du  rempart.  Au  second  plan,  on  aperçoit  les  édifices  de  la  ville 
assiégée.  L.es  murailles,  les  terrains  du  devant,  le  ciel  obscur, 
les  groupes  serrés  des  combattants,  tout  cela  est  fondu  dans 
une  demi-teinte  harmonieuse.  Les  petits  uniformes  militaires  du 
temps  sont  bien  ajustés,  et  rappellent  l'adresse  de  Casanova,  le 
frère  de  l'aventurier  Casanova,  qui  a  peint  beaucoup  de  sujets 
analogues  à  la  fin  du  xviiic  siècle. 

Par  compensation  à  la  métamorphose  de  M.  Couder,  nous 
avons  à  déplorer  la  défection  d'un  artiste  qui  a  contribué  avec 
quelque  puissance,  pendant  une  dizaine  d'années,  au  mouve- 
ment salutaire  de  l'école  française.  M.  Schnetz  semblait  avoir 
ra|)porté  d'Italie  une  individualité  fortement  trempée  et  au-des- 
sus de  toutes  les  concessions.  Sa  peinture,  en  ce  temps-là,  avait 
les  qualités  les  plus  rares  :  du  caractère  et  de  l'originalité,  une 
louche  sûre  et  solide,  une  couleur  de  haut  ton,  un  dessin  accen- 
tué, ferme  et  correct.  Aujourd'hui,  la  peinture  de  M.  Schnetz 
est  théâtrale  et  commune,  froide,  insignifiante  et  désharmo- 
nieuse  comme  celle  de  ses  collègues  de  l'Institut.  Sa  bataille 
de  CérisoUes  est  un  digne  pendant  à  la  Prise  de  Calais  de 
M.  Picot. 

T.  Thoré. 


DES 

CO.^FESSIOISS  DE  ROUSSEAU, 

ET  DE  SON  INFLUENCE 

SUR   QUELQUES  ÉCRIVAIIVS   DE  ?fOTRE   TEMPS. 


Lapromlère  partie  du  cours  île  M.  Ylllemaln,  sur  la  littérature  du 
vme  siècle,  restée  jusqu'ici  inédite,  paraîtra  dans  quelques  jours  ,  et 
complétera  enfin  le  plus  grand  monument  critique  qui  ait  jamais  été 
tenté  sur  l'époque  de  Voltaire,  de  Rousseau  et  de  Buffon,  sur  une  lit- 
térature qui,  à  tort  ou  à  raison,  a  eu  une  immense  influence  en  Eu- 
rope, et  dont  nous  procédons  tous,  les  uns  en  la  niant,  les  autres  en 
lui  vouant  une  admiration  exclusive.  La  publication  nouvelle  de  l'il- 
lustre écrivain,  toujours  retardée  par  des  préoccupations  diverses,  qui 
à  ses  yeux  étaient  des  devoirs,  s'adresse  à  la  génération  qui  Ta  tant 
de  fois  applaudi,  il  y  a  dix  ans,  et  auprès  de  laquelle  le  succès  du 
livre  est  sûr,  comme  aussi  à  cette  génération  plus  jeune  qui  n'a  pas 
entendu  ces  leçons  qu'animaient  à  un  si  haut  degré  la  parole  élo- 
fiuente,  le  geste  vif,  la  vois  saisissante  de  l'orateur,  à  cette  génération 
qui,  n'ayant  pu  échapper  à  l'influence  puissante  de  sa  critique,  a  dès 
longtemps  reconnu  M.  Villemain  pour  maître.  Dans  le  premier  volume 
de  son  nouvel  ouvrage,  M.  Villemain  groupe  autour  de  Voltaire,  dont 
il  apprécie  l'influence  sur  la  littérature  anglaise  de  la  reine  Anne,  la 
plupart  des  poètes  de  ce  temps,  Jean-Baptiste  Rousseau,  Créhillon, 
Lamotte.  L'école  janséniste  de  d'Aguesseau,  de  Rollin,  et  du  duc  de 
Saint-Simon  lui-même,  qui  conservait  les  traditions  religieuses  du  siè- 
cle précédent,  y  est  habilement  jugée  à  côté  des  romanciers  comme 
Lesage  et  l'abbé  Prévost,  à  côté  des  écrivains  de  bel  esprit  comme 
Marivaux  et  Fontenelle.  Dans  le  second  volume,  la  figure  puissante  de 
Montesquieu,  les  moralistes  de  l'école  philosophique,  Vauvenargucs 
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et  Dnclos,  les  historiens  Hénault  et  Mahly,  les  philosophes  Bonnet, 
Diderot,  cl"Aleml)ert,  Condillac,  la  poésie  descriptive  de  Saint-Lambert 
et  de  Delille,  la  poésie  satirique  de  Gilbert,  la  prose  de  Buffon,  comme 
pour  clore  ce  vaste  tableau,  Pvousseau  avec  les  élans  et  les  défaillan- 
ces de  son  génie,  fous  ces  hommes  célèbres  enfin  qui  se  pressaient  au- 
tour de  Zaïre  et  de  l'auteur  de  l'Emile,  apparaissent  à  leur  tour,  et 
sont  appréciés  avec  un  charme  et  une  grâce  d'expression,  auxquels 
l'élévation  et  la  nouveauté  des  jugements  viennent  ajouter  une  grave 
autorité.  L'obligeance  de  M.  Viiiemain  nous  a  permis  de  donner  d'a- 
vance la  fin  d'une  de  ses  leçons  sur  Ilousseau.  Après  avoir  parlé  des 
écrits  sérieux  de  Jean-Jacques,  l'auteur  arrive  aux  Cojifessions  : 

Rousseau  renonça  aux  méditations  politiques,  et  ne  s'occupa 
plus  que  de  sa  propre  histoire,  de  ses  chagrins  et  de  ses  mal- 
heurs. C'est  sous  ce  point  de  vue  peut-être  qu'il  est  le  plus  ori- 
ginal. Philosophe  et  publiciste,  il  n'offre  qu'un  degré  plus  rare 
d'imagination  et  d'éloquence,  appliqué  à  des  vérités  connues 
avant  lui,  ou  à  des  systèmes  en  partie  erronés;  et  il  a  plus  de 
passion  et  d'autorité  dans  le  langage  que  de  création  dans  les 
vues.  Comme  peintre  de  son  propre  cœur,  comme  écrivain  égoïste 
et  rêveur,  il  eut  une  grande  nouveauté  et  une  grande  puissance. 
lia  empreint  la  littérature  de  ses  couleurs  pendant  plus  d'un 
demi-siècle,  et  à  travers  la  plus  grande  des  révolutions  sociales. 
Il  a  préparé  en  France  et  en  Europe,  ce  qui  fait  la  poésie  de 
notre  temps,  cette  mélancolique  contemplation  de  l'homme, 
dernier  fruit  (ies  lumières  et  de  la  satiété. 

En  tête  de  ses  Confessions,  Rousseau  se  vante  de  former  une 
entreprise  qui  n'eut  jamais  d'exemple,  et  n'aura  point  d'imita- 
teurs. Je  lui  connais  cependant  dfux  modèles,  saint  Augustin  et 
Cardan,  un  saint  et  un  charlatan  de  génie,  quant  aux  imita- 
tions, elles  sont  nombreuses,  si  on  comi)te  les  ouvrages  où  l'a- 
mour-proprenous  a  longuement  occupés  de  lui.  Le  livre  vraiment 
unique,  c'étaient  les  Confessions  de  saint  Augustin,  ce  cri  d'hu- 
milité et  cet  hymne  à  Dieu  tout  ensemble,  ce  souvenir  d'un  pé- 
cheur et  celte  prière  d'un  converti.  Le  récit  est  moins  anecdo- 
tique,  moins  varié  que  celui  de  Rousseau.  Ce  n'est  pas  que  le 
saint  manque  de  franchise  ,•  mais  sa  langue  est  trop  pure  pour 
tout  raconter.  Quelques  expressions  sensibles  et  vives  lui  suffi- 
sent à  rapj)eler  les  égarements  de  sa  jeunesse,  et  les  séduisantes 
images  dont  il  fut  trop  charmé,  P.-jrtonf  d'ailleurs,  même  dans 
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les  détails  les  plus  minutieux  de  l'enfance,  il  porte  une  sérieuse 
métaphysique.  Son  repentir  est  pieux  et  passionné.  Il  voit  en  lui- 
même  la  misère  humaine  ;  il  remonte  aux  plus  anciens  souve- 
nirs, à  ces  premiers  instincts  d'oij^ueil  et  et  de  colère,  qui.  dans 
la  faiblesse  innocente  du  corps^  montrent  déjà  les  germes  des 
tentations  de  Tàme,  et  cette  nature  libre,  mais  déchue,  que 
l'homme  apporte  en  naissant.  A  cette  vue,  il  s'écrie,  plein  de 
trouble  :  «  Si  j'ai  été  conçu  dans  liniquité,  et  si  ma  mère  m'a 
»  nourri  sous  le  péché,  dans  son  sein,  où  et  quand,  ô  mon  Dieu  ! 
»  je  vous  prie,  mon  àme  a-t-elle  j)u  jamais  être  iimocente?  » 

Un  larcin  d'écolier,  semblable  à  celui  de  Rousseau  volant 
des  pommes  à  son  maître,  n'inspire  à  saint  Augustin  que  cette 
sérieuse  rctlexiou  :  «J'ai  voulu  commettre  un  larcin,  et  je  l'ai 
»  commis  sans  nécessité,  sans  besoin,  mais  par  le  dégoût  du 
j>  bien  et  l'attrait  du  mal.  J'ai  dérobé  ce  que  j'avais  déjà  en 
«  abondance  et  meilleur  :  ce  n'était  pas  de  la  chose  obtenue  par 
n  le  larcin  que  je  voulais  jouir  3  c'était  du  larcin  lui-mèmfe  et  du 
»   péché.  » 

Vous  reconnaissez  le  docteur  de  la  grâce.  Mais  à  côté  de  cette 
austère  théologie,  quelle  délicate  observation  du  premier  tra- 
vail de  l'intelligence,  des  premiers  mouvements  de  la  pensée  ! 
Avec  quel  charme  il  vous  raconte  sa  peine  pour  apprendre  le 
grec,  qui  était  le  latin  d'aujourd'hui,  puis  son  attrait  pour  Vir- 
gile, qu'il  entendait  sans  etiort  !  Mais  tout  à  coup  la  voix  sé- 
vère du  pénitent  vient  blâmer  cette  éducation  trivole  et  corrup- 
trice. «  Malheur  à  toi,  fleuve  de  la  coutume  !  qui  peut  te 
»  résister?  ne  seras-tu  jamais  tari  ?  jusques  à  quand  rouleras-tu 
«  les  fils  d'Eve  vers  ce  grand  et  redoutable  abîme  que  trasver- 
»  sent  â  peine  ceux  qui  sont  montés  sur  la  croix  ?  «  Se  rappelant 
alors  les  leçons  impures  de  la  poésie  profane,  et  comment  il 
avait  fait  avec  joie  ce  qu'elle  autorisait  par  ses  exemples  :  »  Je 
i)  n'accuse  pas  les  paroles,  dit-il.  qui  étaient  là  comme  des 
»  vases  choisis  et  précieux ,  mais  le  vin  de  l'erreur  qu'on 
»  nous  y  versait  par  la  main  de  maîtres  enivrés  eux-mêmes.  » 

Je  ne  sais  ;  mais  il  y  a  là  pour  moi  un  mélange  de  grâce  et  de 
sévérité,  un  tour  d'imagination  que  je  préfère  aux  premières 
pages  si  vantées  de  Rousseau.  C'est  un  monde  également  hu- 
main, mais  plus  noble,  oi:i  rame,  en  sentant  sa  faii)lesse,  ne  se 
complaît  ù  rien  d'impur, 

12. 
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Les  Confessions  de  l'évèque  d'Hippone  ne  sont  pas  écrites 
avec  l'élégance  expressive  et  fart  passionné  de  Rousseau.  Saint 
Augustin  a  perdu  l'accent  du  pur  et  beau  langage.  En  sentant 
avec  énergie,  il  a  souvent  une  diction  barbare  ou  subtile,  comme 
un  Romain  d'Afrique  au  cinquième  siècle.  Mais  quelle  élévation 
morale,  quelle  effusion  decbarité  !  Rousseau,  moins  humilié  de 
ses  fautes  qu'il  ne  s'attendrit  sur  ses  malheurs,  a  mis,  à  force 
de  talent,  le  pathétique  dans  l'é^iOismememe.  Augustin  est  plein 
de  tendresse  pour  les  autres,  aulanl  que  de  sévérité  pour  soi. 
Rien  de  haineux  dans  sa  tristesse  ni  d'orgueilleux  dans  son  re- 
pentir ;  il  n'étale  pas  de  ces  tableaux  où  l'âme,  en  recherchant 
curieusement  ses  vices,  salisfait  encore  sa  vanité,  le  plus  in- 
time de  tous  ;  il  ne  raconte  pas  complaisamment  ce  qu'il  se  re- 
proche, et  son  imagination  ne  reste  pas  complice  de  ce  qui 
fait  le  sujet  de  ses  remords.  Par  là,  cette  confession  d'une 
ardente  jeunesse  et  d'une  vie  longtemps  égarée  est  un  livre 
éditiant. 

Ce  n'est  pas  que  les  sentiments  naturels  y  soient  anéantis  de- 
vant Dieu.  Quelle  plus  grande  amitié  que  celle  d'Augustin  pour 
Alipe  et  Nébride,  et  pour  cet  autre  ami  qu'il  ne  nomme  pas  et 
et  qu'il  vit  mourir  dès  sa  jeunesse?  Il  y  a  là  quelque  chose  d'une 
grâce  ineffable.  Le  saint  n'a  pas  tué  l'homme;  on  le  sent  à  la 
manière  dont  il  raconte,  à  longue  distance,  les  inquiétudes  de 
son  esprit,  les  émotions  de  sou  âme;  comment  il  se  lassa  de  ce 
qu'il  apprend,  comment  il  quitta  le  barreau  pour  la  philosophie, 
la  philosophie  pour  les  Manichéens,  et  comment  rien  ne  put  suf- 
fire à  son  besoin  de  croire  et  d'aimer.  C'est  ainsi  qu'il  vient  de 
Carthage  à  Rome,  et  de  Rome  à  Milan,  professant  réloijui  nce 
dans  les  écoles  des  rhéteurs,  et  ne  sachant  régler  encore  ni  sa 
croyance  ni  sa  vie. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  une  plus  belle  histoire  des  mouve- 
ments du  cœur,  que  celle  d'Augustin,  disputant  avec  ses  amis 
sur  le  bien  et  sur  le  mal,  sur  la  matière  et  sur  l'esprit,  répu- 
diant les  Manichéens  et  les  astrologues  pour  Platon  ,  et  de 
Platon  s'élevant  à  l'idée  du  christianisme,  puis  entraîné  par 
l'enthousiasme  du  temps,  par  l'exemple  d'un  moine  d'Egypte, 
et  tout  à  coup  saisi  d'un  violent  dégoût  du  monde,  d'une  ardeur 
de  conversion  et  de  pénitence.  C'est  la  péripétie  du  drame  de 
sa  vie. 
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a  Ainsi  je  soufFrais,  et  je  me  torturais,  m'accusant  moi-même 
plus  amèrement  que  jamais,  et  me  roulant  dans  ma  chaîne, 
jusqu'à  ce  qu'elle  tût  brisée  tout  entière,  celte  chaîne  qui  ne  me 
retenait  plus  que  d'une  fable  étreinte,  mais  qui  me  retenait  en- 
core... Je  me  disais  au  dedans  de  moi  :  «  Tout  à  l'heure,  cela 
sera  fait;  cela  va  l'être;  »  et  en  pariant,  je  croyais  avoir  achevé  ; 
et  je  n'achevais  pas.  Je  ne  voulais  pas  cependant  retomber  dans 
mes  fautes  [passées  ;  mais  j'étais  sur  le  bord,  et  je  respirais... 
Les  frivoles  délices,  les  vanités  me  retenaient  encore,  comme  de 
vieilles  maîtresses  ;  et  elles  me  tiraient  par  ma  robe  de  chair,  et 
me  disaient  tout  bas  !  «  Isous  renvoies-tu?  et ,  dès  ce  moment, 
ceci,  cela  ne  te  sera-l-il  plus  à  jamais  permis;  «  Et  quelles  choses 
me  suggéraient-elles  alors,  ô  mon  Dieu  !  puisse  ta  miséricorde 
les  détourner  de  la  pensée  de  ton  serviteur!  Quelles  indignités 
elles  m'offraient  !  quelles  souillures  !  5> 

Les  Confessions  de  Rousseau,  plus  détaillées,  plus  curieuses, 
n'offrent  pas  cet  intérêt  si  pur,  et  cette  grandeur  morale.  L'au- 
teur a  beau  marquer  l'époque  où  il  adopte  une  vie  plus  sévère, 
des  vêtements  plus  simples,  oîi  il  supprime  Les  bas  blancs  et  les 
dentelles,  il  a  beau  même  annoncer  sa  réforme  antérieure,  on 
la  sent  faiblement  ;  et  les  derniers  livres  de  ses  Cotifessions 
semblent  ne  racheter  que  par  des  malheurs  les  fautes  racontées 
dans  les  premiers.  Toutefois,  quelques  parties  de  cet  ouvrage, 
et  d'autres  écrits  de  Rousseau  qui  s'y  rapportent,  ont  offert  un 
modèle  de  composition  morale,  nouveau  dans  notre  langue.  Là, 
Rousseau  a  excellé  dans  deux  choses,  le  sentiment  de  la  nature 
vraie,  prise  sur  le  fait,  dans  les  champs,  dans  les  bois,  et  le  pathé- 
tique familier,  la  mélancolie,  dans  les  petites  choses.  Ce  sont  là 
deux  traits  originaux  de  son  éloquence. 

Avant  lui,  vous  voyez  une  littérature  élégante,  majestueuse, 
qui  faisait  partie,  pour  ainsi  dire,  de  la  hiérarchie,  et  se  liait  à 
toutes  les  convenances  du  grand  monde.  Bossuet  lui-même,  le 
génie  le  plus  élevé,  l'homme  de  la  plus  libre  éloquence,  est  une 
portion  de  la  monarchie  de  Louis  XIV,  et  en  représente  la  di- 
gnité et  la  grandeur,  par  son  langage  autant  que  par  la  place 
qu'il  y  remplit.  11  en  est  de  même  de  presque  tous  les  grands 
écrivains  de  cette  époque,  hormis  La  Fontaine.  Plus  tard,  Vol- 
taire, si  novateur  dans  ses  principes,  était  cependant  assujetti, 
plié  sur  bien  des  points  à  l'ordre  social  du  temps,  ll.n'y  avait  plus, 
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au  xviiF  siècle, un  roi  puissant  fit  respecté  pour  lui-même  ;  mais 
il  y  avait  encore  la  cour  ;  et,  de  même  que  Bossuet  et  Racine, 
avec  leur  gfravilé  magnifique  ou  leur  noble  élégance,  ont  quel- 
que chose  d'assorti  à  Louis  XIV,  ainsi  Voltaire  pouvait  paraître 
le  poète  naturel  de  cette  cour  licencieuse  et  spirituelle,  qui 
garde  les  abus  dont  elle  se  moque,  et  profite  encore  des  choses 
qu'elle  ne  croit  plus. 

Il  n'y  a  plus  rien  de  cela  dans  Rousseau.  Son  imagination 
s'anime  ailleurs,  tne  tîeur  des  champs,  un  buisson  lui  plaît 
mieux  que  les  parcs  taillés  de  Versailles  et  ces  jets  d'eau  de 
Chantilly,  «  qui  ne  se  taisaient  ni  jour  ni  nuit  (i;.  «  Sa  libre  rê- 
verie exprime  souvent  des  choses  que  la  bienséance  interdisait 
aux  écrivains  duxvne siècle.  En  étant  plus  abandonnée,  plus  li- 
bre, elle  n'est  pas  toujours  plus  naïve  en  s'arrètant  à  plus  de  détails 
infimes,  elle  n  est  pas  plus  vraie.  Le  naturel  que  peint  Rousseau 
est  celui  d'un  malade  plutôt  que  d'un   homme  en  santé.  Sa 
sensibilité,  si  délicate  et  si  vive  pour  peindre  les  beautés  des 
champs,  est  parfois  cynique  dans  la  peinture  de  l'homme.  Il 
aime  à  décrire  avec  une  subtilité  ennemie  de  lui-même  quel- 
ques-uns de  ces  mauvais  sentiments  qui  traversent  l'âme,  et 
s'enfuient  bien  vite.  11  les  arrête  pour  les  expliquer.  Mais  ce  mé- 
lange n'en  produisait  pas  moins  un  art  nouveau  de  plaire  et 
d'entraîner.   Tout  en  abaissant  l'aristocratie  du  style,  et  en 
étendant  le  cercle  des  choses  qui  pouvaient  s'écrire,  Rousseau 
avait  gardé  une  singulière  habileté  de  langage.  Par  là  devant 
un  siècle  amoureux  des  lettres,  il  avait  fait  tout  supporter,  eu 
sachant  tout  ennoblir.  Le  goût  déjà  moins  sévère  ne  s'offen- 
sait pas  des  formes   un  peu   déclamatoires  et  parfois  incor- 
rectes qui  se  mêlent  à  sa  diction  forte  et  colorée;  et  ses  mou- 
vements,  son  harmonie,  saisissaient   l'imagination   avec  un 
empire  que  Voltaire  lui-même  n'avait  exercé  que  sur  le  théâ- 
tre, et  que  Rousseau  transportait  dans  la  discussion  et  dans  la 
prose.  Par  là,  il  était  l'orateur  du  xviiie  siècle  :  il  l'était  non- 
seulement  dans  les  causes  débattues  par  la  société,  mais  dans 
sa  propre  cause,  dans  l'histoire  de  ses  petitesses,  de  ses  mal- 
heurs. Il  avait  donné  le  même  droit  à  sa  personne  qu'à  ses  écrits  j 
il  avait  fait  de  sa  misantrophie  réelle  ou  affectée  un  titre  pour 

(1)  Bossuet,  Oraison  funèbre  du  prince  de  Condé. 
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plaire  à  son  temps,  et  habitué  la  société  à  admirer  en  lui  un  tlo 
ces  hommes  supérieurs  et  mécontents  qui  se  séparent  d'elle  pour 
la  dominer. 


Le  dernier  voyage  de  Voltaire  à  Paris  fournit  ensuite  à  M.  Villemain 
roccasion  d'un  rapprochement  qui  se  présentait  de  lui-même  et  qui 
l'amène  aux  conclusions  suivantes. 

L'action  de  ces  deux  homme  fut.  à  quelques  égards,  aussi  di- 
verse que  l'étaient  leurs  génies.  Voltaire  eut  plus  d'influence 
sur  l'opinion  commune;  Rousseau  sur  les  caractères  et  les  ta- 
lents. Voltaire  n'eut  pas  d'élèves  originaux,  ne  suscita  pas 
d'hommes  supérieurs  ;  il  n'eut  pour  disciples  que  la  France, 
dont  il  était  l'organe,  et  l'Europe  qu'il  éblouissait  des  idées  de  la 
France.  Par  cette  ironie  sceptique  et  ce  zèle  d'humanité,  parce  goût 
d'indépendance  et  de  bien-être  qu'il  excitait  dans  son  temps,  il 
a,  plus  que  personne,  préparé  l'esprit  du  nôtre,  et  le  contraste 
singulier  de  nos  idées  et  de  nos  mœurs.  Son  admirable  justesse 
d'esprit,  qu'une  seule  passion  avait  faussée  sur  le  point  le  plus 
important  du  problème  social,  fait  encore  le  fond  des  opinions 
en  France,  et  domine  ceux  mêmes  qui  repoussent  son  nom. 

Rousseau  n'a  pas  exercé  sur  les  esprits  un  aussi  durable  pou- 
voir. Hormis  les  temps  de  crise  sociale,  où  ses  doctrines  furent 
commentées  par  des  passions  furieuses,  il  est  resté  dans  la 
classe  des  écrivains  spéculatifs,  et  des  hommes  éloquents  qui  ne 
persuadent  pas.  Quoiqu'il  ait  légué  des  expressions  à  nos  pu- 
blicistes,et  des  formes  mêmes  à  nos  institutions,  ses  théories  ont 
perdu  leur  empire  absolu  sur  les  esprits  -,  et  après  avoir  trou- 
blé violemment  le  monde  politique,  il  n'a  plus  eu  qu'une  école 
littéraire,  qui,  par  contre-coup,  il  est  vrai,  agit  encore  sur  la  so- 
ciété même.  Mais  sa  double  influence,  aux  approches  de  notre 
révolution,  injpn^ait  à  la  fois  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Mi- 
rabeau, le  contemplatif  et  le  tribun,  le  peintre  élégant  de  la  na- 
ture et  l'impétueux  orateur  armé  de  colère  et  de  génie.  Bien- 
tôt, dans  le  bouleversement  social,  elle  animait  les  études 
errantes  d'un  jeune  oâicier  français,  jeté  de  son  pays  en  feu 
parmi  les  sauvages  de  la  Louisiane,  et  retombé  du  fond  des  dé- 
serts dans  le  cami)  de  la  guerre  civile,  et  de  là,  dans  l'isolement 
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barbare  d'une  grande  ville  étrangère;  elle  nourrissait  de  tris- 
tesse et  d'espérance  ce  fugitif  alors  inconnu,  et  le  soutenait  par 
l'exemple  de  ce  que  peut  le  génie  contre  l'infortune  et  l'obscurité. 

On  voit  dans  le  premier  ouvrage  de  M.  de  Chàteaubriandy 
sous  la  date  de  1790  et  de  Londres,  combien,  malgré  l'origina- 
lité native  de  son  esprit,  il  était  alors  imprégné  des  idées  et  des 
sentiments  de  celui  qu'il  nommait  le  grand  Rousseau,  et  qu'il 
plaçait  au  nombre  des  cinq  grands  écrivains  qu'il  fallait  étu- 
dier. Son  admiration  pour  cette  vive  éloquence  semblait  presque 
le  disputer  en  lui  à  l'impression  si  récente  qu'il  remportait  des 
scènes  sublimes  de  la  nature  sauvage;  et,  dans  la  hardiesse  de 
ses  riches  couleurs,  il  gardait  quelques  traces  de  la  mélancolie 
du  Promeneur  solitaire.  Elles  se  retrouvent  encore  dans  la 
création  si  originale  de  René.  Mais  on  sent  qu'entre  la  rêverie 
vaporeuse  du  philosophe  mécontent,  et  le  dégoût  ardent  du 
jeune  homme,  tout  un  monde  social  s'est  brisé,  et  n'a  pu  re- 
prendre encore  à  la  vie  et  au  calme.  La  puissance  de  cette  émo- 
tion immédiate  a  fait  du  roman  de  René  un  livre  incoioparable 
pour  la  profondeur  et  la  poésie.  Ce  grand  art  d'écrire,  qu'on 
avait  tant  admiré  dans  Rousseau,  ce  prestige  d'une  parole  sa- 
vante, harmonieuse,  cette  poésie  de  la  prose,  reparaissait  avec 
un  éclat  inconu,  «n  trésor  d'images  étrangères,  et  parfois 
un  retour  vers  des  modèles  plusantiques  et  plus  simples.  Le  dis- 
ciple de  Rousseau  était  devenu  son  éloquent  adversaire  ;  ou  plu- 
tôt le  peintre  du  christianisme,  en  reprenant  le  combat  contre 
le  scepticisme  au  point  où  l'avait  laissé  Rousseau,  poussait  plus 
loin  la  victoire,  et  rappelait  vers  l'Église  épurée  par  tant  de 
malheurs  l'indépendance  des  esprits  généreux,  l'imagination  des 
femmes,  la  raison  des  politiques,  l'espérance  de  tous. 

Pour  lui,  la  nature  s'était  enrichie  d'horizons  nouveaux.  A 
quelques  sites  de  la  Suisse  ou  du  Piémont,  à  quelques  bouquets 
de  bois  merveilleusement  décrits,  mais  vulgaires  et  voisins  des 
villes,  le  peintre  voyageur  substituait  l'Océan,  l'Amérique,  l'Ita- 
lie, la  Grèce,  l'Éffypte,  la  Judée;  tous  les  grands  points  de  vue 
de  la  terre  et  de  l'histoire.  Celte  solitude,  artificiellement  rêvée 
par  Rousseau,  un  autre  l'avait  surprise  et  contemplée  vivante 
dans  les  déserts  de  l'Amérique.  Cette  vie  sauvage,  abstraitement 
défigurée  par  le  philosophe,  un  autre  la  faisait  entrer  dans  la 
poésie,  et  l'ajoutait  comme  une  nouvelle  scène  au  drame  iné- 
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puisable  du  cœur.  Quelle  vaste  carrière  d'imagination  !  quel 
éclat  de  g^nie  !  Et  pour  marquer  encore  un  point  de  ressem- 
blance, quelle  union  de  l'éloquence  la  plus  ornée,  la  plus  bril- 
lante, avec  la  précision  sévère  du  style  politique  î 

L'influence  de  Rousseau  n'est  pas  moins  sensiblement  marquée 
dans  les  ouvrages  du  grand  poète  anglais  de  notre  époque.  Mais 
elle  y  est  gâtée  bien  plus  que  corrigée.  En  fortifiant  chez  By- 
ron  cette  haine  contre  la  société  ,  qui  n'est  pas  le  jugement  de 
l'homme  vertueux  et  du  sage  ,  elle  s'empreint  d'un  alliage  de 
scepticisme.  De  là ,  cette  poésie  mélancolique  et  pourtant  sen- 
suelle ,  amère  sans  être  sérieuse ,  empruntant  au  spectacle  de  la 
nature  les  plus  riches  couleurs  .  et  comme  illuminée  de  cet  éclat 
physique  du  monde,  mais  n'y  portant  pas  l'émotion  morale  qui 
en  serait  la  grandeur  et  la  vie.  Le  génie  de  Rousseau  n'en  a  pas 
moins  une  grande  part  dans  les  impressions  qui  ont  formé  le 
poétique  égoisme  du  peintre  de  ChiUte-HaroUl  et  de  Lara, 
comme  Voltaire ,  dans  l'éducation  philosophique  du  peintre  de 
Don  Juan.  Byron  avait ,  dans  la  mémoire  et  devant  les  yeux  , 
le  bosquet  imaginaire  de  Clarens  {!)  ,  comme  les  bords  enchan- 
teurs et  tant  de  fois  parcourus  du  Léman;  et  Rousseau  lui  a 
donné  plus  d'une  inspiration  de  misanthropie  et  d'amour. 

Enlin  ,  si  de  nos  jours  encore,  et  dans  notre  langue,  une 
poésie  nouvelle,  qui  semble  née  d'elle-même  ,  a  cependant  été 
redevable  à  sa  prose  éloquente,  si  ce  chant  religieux  ,  qui  s'éle- 
vait naturellement  d'une  àme  jeune  et  tendre  ,  a  reçu  de  l'étude 
quelques  inflexions  étrangères  ,  on  ne  peut  méconnaître  ,  dans 
les  Méditations  de  M.  de  Lamartine  et  dans  la  ravissante  dou- 
ceur de  ses  vers,  cà  et  là  quelques  sons  embellis  du  Ficaire  sa- 
to^ard  et  du  Promeneiir  soUlaire.  Peut-être  même ,  dans 
l'emploi  que  cette  poésie  mélodieuse  fait  des  mots  les  plus  sim- 
ples, dans  les  détails  familiers  où  se  plaît  cette  élégance  si  noble, 
on  sent  que ,  s'il  y  a  beaucoup  de  la  langue  divine  de  Racine  ,  il 
y  a  plus  encore  de  l'abondance  pittoresque  de  Rousseau.  La 
source  de  cette  abondance  d'émotions  et  d'images  est  la  même 
chez  le  philosophe  et  le  poète;  c'est  le  spiritualisme  et  l'amour. 
Mais  cette  source  doit  jaillir  de  l'âme ,  et  ne  s'emprunte  pas. 

(Ij        Clarens  sweet  Clarens,  birth-place  of  Jeep  love,  etc. 

{C/iild-Harold,  càni.  III.) 
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Heureux  celui  qui  Ta  découverte  en  soi ,  dès  les  premiers  ans  , 
l'a  gardée  sans  mélange  ,  et  la  répand  sur  tout  le  cours  d'une 
noble  vie  !  son  génie  aura  ce  que  la  perfection  savante  de  Tart 
ne  donne  pas  toujours,  et  Toriginalité  naitra  ,  pour  lui ,  de  la 
pureté  morale  et  de  la  grâce. 

L'influence  littéraire  de  Rousseau  se  retrouve  aussi  dans  un 
des  plus  véhéments  contradicteurs  que  ses  écrits  aient  rencon- 
trés de  nos  jours.  Le  célèbre  auteur  de  V Indifférence  ^  dans 
sa  logique  hardie  et  tranchante  ,  dans  son  style  impétueux  et 
travaillé,  offre  plus  d'un  trait  de  ressemblance  avec  le  peintre 
d'Emile  ,  dont  il  a  peut-être  trop  vanté  Télocution  enchante- 
resse. On  voit  qu'il  s'est  formé  à  cette  école  ,  bien  plus  encore 
qu'à  celle  des  pères.  11  a  ,  comme  l'hébreu  fugitif,  enlevé  les  ar- 
mes de  l'Égyptien  ,  pour  le  combattre.  L'imitation  du  style  est 
parfois  si  marquée  ,  qu'elle  rappelle  ces  ouvrages  de  la  Renais- 
sance où  un  moderne  s'appropriait ,  sous  un  cadre  chrétien  , 
soit  Florus,  soit  Térence.  Qu;uit  au  fond  même  des  opinions, 
si  le  prêtre  du  xix^  siècle  réfute  avec  une  grande  hauteur  les 
contradictions  et  l'insuffisance  du  théisme  de  Rousseau,  on  dé- 
mêle pourlant  je  ne  sais  quelle  prédileclion  dans  Thoslilité  même. 
On  reconnaît  la  leçon  oratoire  du  mailre  dans  les  rudes  coups 
(lue  lui  porte  l'élève;  et  on  retrouve  même  sa  leçon  philosophi- 
que dans  quelques  opinions  (1)  hardies,  indociles,  que  garde 
cet  élève  prosterné  sous  la  foi.  On  sent  que  l'éloquent  apôtre  de 
Vautorité  a  été  l'assidu  lecteur  du  Contrat  social ,  et  que  cet 
ardent  esprit  pourrait  passer  encore  d'un  extrême  à  l'autre. 

Mais  je  m'arrête,  et  je  ne  voudrais  pas  juger  nos  contempo- 
rains ,  pour  achever  l'analyse  de  Rousseau.  Qu'il  nous  suffise 
d'avoir  marqué  les  principaux  caractères  de  ce  grand  écrivain  , 
publiciste  erroné,  mais  puissant ,  moraliste  inégal  mais  souvent 
sublime  et  salutaire.  Ce  qu'on  peut  lui  reprocher  tombe  devant 
le  bien  qu'il  a  fait.  De  même  que  l'antiquité  ,  en  divinisant  ses 
héros ,  les  séparait  de  tout  ce  qu'ils  avaient  eu  de  faible  et  de 
terrestre  5  ainsi ,  dans  cette  apothéose  que  fait  la  gloire  ,  les  er- 
reurs de  l'homme  s'effacent  par  ses  services.  A  ce  titre  ,  Rous- 
seau conservera  des  droits  à  l'admiration  ,  comme  écrivain  de 
génie ,  malheureux  par  son  génie  même ,  comme  sage  et  utile 

(1)  Essai  suv  i I ndiffcrcncc  en  mali'crc  de  religion,  pag.  411, 
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ami  des  premières  années  de  l'enfance,  comme  é!oi{uenl  défen- 
seur du  sentiment  religieux  dans  un  siècli^  de  scepticisme ,  comme 
interprète  formidable  des  principes  populaires  qui  devaient  se 
rectifier  après  lui ,  et  contribuer  par  leur  excès  même  à  fonder 
la  liberté  sur  les  lois. 

VlLLEMAIN. 


15 


CHATEAUX  SUÉDOIS. 


1. 
SKOKLOSTER. 


Le  Mœlar  est  l'un  des  plus  beaux  ,  l'un  des  plus  grands  lacs 
de  la  Su«'de:  il  s'étend  à  travers  l'Uppland,  la  Veslermannie  et 
la  Sœdermaiinie.  D'un  côté  il  reflète  dans  ses  eaux  limpides  les 
forets  du  ?»ord  ;  puis,  comme  un  fidèle  sujet,  il  vient  mourir  au 
pied  du  cliàteau  de  Stockholm.  Il  touche  au  golfe  de  Bothnie  et 
à  la  mer  Baltique.  Sur  ses  bords,  c'est-à-dire  sur  un  espace  de 
quarante  lieues  de  longueur  .  on  voit  s'élever  des  villes,  des  vil- 
lages ,  des  châteaux.  La  cloche  des  églises  retentit  au  sein  des 
forêts  qui  l'entourent .  le  chant  des  pécheurs  résonne  sur  ses  on- 
des ,  et  le  brick  de  commerce  aux  l:lancs  évasés  le  traverse  à 
côté  de  l'aristocratique  yacht  anglais.  C'est  sur  une  des  i  ives  du 
Mœlar,  à  deux  milles  d'Upsal,  que  le  feld-raaréchal  Wrangel 
bàlit  le  château  de  Skokloster.  L'été,  les  habitants  des  villages 
voisins  s'en  vont .  le  dimanche  ,  visiter  cet  antique  domaine  il- 
lustré par  maint  souvenir,  et  cet  édifice  construit  par  un  des 
héros  de  la  Suède.  L'hiver,  tout  est  silencieux  dans  celte  romanti- 
que contrée  5  lesiV'eA-.  ces  musiciens  magiques  qui  apparaissent 
à  la  surface  des  eaux  avec  des  cheveux  verts  et  une  harpe  d'ar- 
gent,  se  retirent  dans  leurs  grottes  de  cristal;  la  cigogne  s'en- 
fuit vers  les  régions  du  sud ,  et  le  pécheur  ramène  à  terre  ses 
barques  et  ses  filets.  D'une  de  ses  rives  à  l'autre  le  lac  est  cou- 
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vprt  d'une  glace  épaisse,  il  n'y  a  plus  de  murmure  dans  ses  va- 
gues, plus  de  chants  dans  la  forêt ,  plus  de  soupirs  dans  l'air. 
La  nature,  fatiguée  après  la  moisson  d'automne,  s'endort 
comme  une  mère  après  uu  enfantement,  et  le  soleil  impuissant 
qui  réclaire  ne  rauiène  sur  sa  face  pâle  qu'un  sourire  fugitif  et 
un  rayon  de  vie  qui  ressen.ble  à  un  vain  désir.  Mais  alors  les 
nuages  qui  ceignent  l'horizon,  et  les  bois  de  sapins  couverts  de 
neige,  donnent  à  certains  points  de  vue  un  aspect  imposant.  Il 
y  a  des  monuments  qui  semblent  grandir  à  travers  les  ombres 
de  rhiver,  comme  la  tradition  historique  à  travers  les  ombres 
du  passé.  Après  avoir  parcouru  les  chroniques  de  l'Uppland  ,  il 
me  sembla  que  Skukloster  était  un  de  ces  monuments. 

J'y  arrivai  par  une  froide  matinée  du  nord  ,  avec  un  guide 
qui  ne  connaissait  pas  le  chemin.  ISous  descendîmes  dans  un 
ravin  inhabité;  nous  sillonnâmes  longtemps  le  lac  ,  où  l'on  n'a- 
percevait point  de  route.  Mon  cheval,  haletant  et  couvert  de 
givre,  pouvait  à  peine  faire  passer  au  milieu  des  amas  de  neige 
le  léger  traîneau  qui  m'avait  am'^né  jusque-là.  Par  pitié  pour 
lui ,  je  quittai  mon  siège  de  peau  de  renne  ,  où  j'étais  emmail- 
lotté  comme  un  enfant,  et  je  m'en  allai,  à  travers  le  Mœlar,  à 
la  découverte  de  Skokloster,  tandis  que  mon  conducteur  ,1a 
tête  baissée,  le  regard  pensif ^  tâchait  de  faire  revivre  dans  sa 
mérao.re  infidèle  les  instructions  qu  il  avait  reçues  à  son  départ 
d'Lpsal.  Tout  à  coup ,  au  détour  de  la  forêt,  à  la  pointe  d'une 
baie ,  j'aperçus  le  château  avec  ses  quatre  tours  épaisses  sur- 
montées d'un  globe  de  fer,  et  sa  coupole  couverte  de  neige, 
comme  une  tête  de  vieillard  couverte  de  cheveux  blancs.  Une 
heure  après,  j'étais  là,  assis  dans  une  grande  salle  voûtée  .  sur 
un  large  fauteuil  en  cuir,  comme  un  laird  d'Ecosse.  Un  grand 
feu  pétillait  dans  le  foyer;  un  domestique  posait,  sur  la  table  de 
chêne  massive ,  uu  plat  de  venaison  et  une  bouteille  de  vin  de 
Madère.  Mon  cheval  avait  été  mis  à  l'écurie,  mon  guide  avait 
déjà  pris  place  à  l'office ,  et  je  bénissais  le  maître  absf  nt ,  qui 
de  loin  exerçait  ainsi  envers  un  étranger  l'hospitalité  tradition- 
nelle de  ses  ancêtres. 

Toute  cette  salle  où  je  venais  de  m'installer ,  comme  un  habi- 
tant du  château  ,  avait  un  aspect  singulier.  De  lourdes  tapisseries, 
effacées  par  le  temps,  couvraient  le  plancher.  Des  épées  de  fer, 
ternies  par  la  rouille,  étaient  .suspendues  aux  murailles.  Ici  on 
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apercevait  une  armoire  en  bois  ,  incrustée ,  qui  avait  servi  au- 
trefois à  la  toilette  de  quelque  grande  dame,  mais  qui ,  depuis 
longtemps,  ne  renfermait  plus  ni  rubans  de  soie  ,  ni  parfums; 
là,  une  pendule  à  colonne  d'argent,  dont  le  balancier  rendait  un 
son  plaintif  et  monotone.  A  travers  les  fenêtres  posées  au  fond 
d'une  embrasure  épaisse,  et  couvertes  d'une  cou<;he  de  glace, 
le  jour  ne  jetait  qu'une  clarté  incomplète  sous  cette  voûte  élevée. 
La  moitié  de  la  salle  était  inondée  de  rayons,  l'autre  était  plon- 
gée dans  l'ombre.  Quand  je  regardais  cette  demeure  antique, 
sillonnée  ainsi  par  de  grandes  teintes  de  lumière  et  par  de  gran- 
des ombres ,  je  croyais  être  en  face  d'un  tableau  de  Rembrandt , 
et  quand  je  vis  entrer  le  sommelier  du  château  ,  avec  sa  redin- 
gote grise ,  son  chapeau  de  feutre  et  son  trousseau  de  clés  à  la 
main  ,  il  me  sembla  voir  apparaître  ,  dans  un  rêve ,  tout  un  cha- 
pitre de  Walter  Scott.  Cependant  des  objets  d'une  date  plus  ré- 
cente contrastaient  avec  ces  débris  du  passé.  Le  lit  ancien  était 
couvert  de  rideaux  de  soie  de  Lyon.  Sur  les  tentures  eu  cuir 
brun  ,  on  voyait  çà  et  là  des  gravures  parisiennes  avec  des  ca- 
dres dorés,  et,  sur  la  table  de  chêne,  des  couverts  d'argent 
nouvellement  ciselés ,  des  assiettes  de  porcelaine  et  des  lasses 
d'Angleterre  fraîchement  vernies.  La  civilisation  moderne, avec 
toute  son  élégance,  s'est  mariée  ici  à  l'œuvre  du  xvi  siècle.  Le 
château  ,  qui  a  appartenu  aux  hommes  d'armes  de  la  guerre  de 
trente  ans,  appartient  aujourd'hui  au  comte  Brahe. 

L'histoire  de  Skoklosler  est  mêlée  aux  plus  anciennes  tradi- 
tions de  la  Suède.  Sur  une  des  montagnes  qui  environnent  le 
château,  les  paysans  de  la  contrée  venaient  autrefois  célébrer 
leurs  cérémonies  païennes.  Ils  allumaient,  au  milieu  de  la  nuit, 
de  grands  feux ,  et  faisaient  des  conjurations  pour  préserver 
leurs  moissons  de  la  grêle  et  leurs  bestiaux  de  la  peste.  Un  peu 
plus  loin,  les  pirates  de  TUppland  s'étaient  bâti  une  forteresse. 
C'est  de  là  qu'ils  s'élançaient  à  travers  les  eaux  du  lac  pour  pil- 
ler, sur  les  côtes,  la  cabane  du  laboureur  et  la  cargaison  du 
marchand.  C'est  là  qu'ils  se  rassemblaient,  après  leurs  sanglan- 
tes expéditions,  pour  boire  le  miœd  dans  les  coupes  de  corne, 
chanter  leurs  chanis  de  guerre  et  raconter  leurs  exploits.  Sous 
les  sombres  rameaux  de  sapin,  on  aperçoit  encore  les  débris  de 
leur  furteresse  pareille  à  un  nid  de  vautours  ;  et ,  quand  on 
creuse  la  terr»^,  on  trouve  les  armes  qu'ils  ensevelissaient  avec 
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eux  pour  coinbntlre  tlans  un  autre  monde,  apWs  avoir  assez 
longtemps  combattu  dans  celui-ci.  Les  historiens  du  PSord  ont 
l'un  après  l'autre,  dé|>eint  les  mœurs  farouches  de  ces  tribus  de 
corsaires;  mais  parmi  les  terribles  souvenirs  d'une  époque  sans 
lois  et  sans  frein,  on  raconte  çà  et  là  des  pages  mélancoliques 
qui  appartiennent  aux  poètes.  Telle  est,  par  exemple,  cette 
charmante  saga  de  Gumlangi,  cette  histoire  d'une  jeune  femme 
qui  meurt  en  pressant  sur  son  sein  le  vêtement  de  celui  qu'elle 
a  aimé.  Teile  est  la  tradition  de  Sigurd  Ring,  dont  unpoete  sué- 
dois, Stagnelius,  a  fait  une  tragédie.  Sigurd  était  roi  de  Suède. 
Dans  une  fête  publique,  il  aperçut  une  jeune  Norvégienne,  nom- 
mée Alfsol  et  remarquable  par  sa  beauté  ;  il  en  devint  amoureux 
et  la  demanda  en  mariage.  Mais  les  frères  d'Alfsol.  le  trouvant 
Irop  vieux,  la  lui  refusèrent.  Aussitôt  il  leur  déclare  la  guerre, 
et  s'avance  contre  eux  avec  ses  cohortes  de  soldats.  Les  Nor- 
végiens, craignant  d'être  vaincus  et  ne  voulant  pas  lui  aban- 
donner la  jeune  fille,  l'empoisonnent.  Sigurd  combat  avec  hé- 
roïsme, met  en  fuite  ses  adversaires,  puis  se  précipite  dans  la 
demeure  d'Alfsol.  Quand  il  la  trouva  étendue  morte  sur  le  par- 
quet, il  ne  versa  pas  une  larme,  il  n'e.xhala  pas  un  soupir,-  il 
prit  entre  ses  bras  celte  jeune  fille  dont  le  regard  avait  ravivé 
son  courage,  réchauffé  sa  vieillesse,  il  l'emporta  sur  son  navire, 
la  mit  sur  la  proue,  et  s'en  alla  à  travers  les  mers  jusqu'à  ce  que 
l'orage  éclatât  sur  sa  tête,  jusqu'à  ce  que  la  mer  l'engloutît  avec 
celle  qu'il  aimait. 

Le  christianisme  remplaça  par  des  couvents  les  forteresses  de 
Yikingr.  Il  y  eut  à  Skokloster  un  couvent  de  femmes  qui  sub- 
sista glorieusement  pendant  trois  siècles.  A  l'époque  de  la  réfor- 
mation, le  domaine  religieux,  qui  s'était  agrandi  par  mainte 
fondation,  fut  réuni  à  la  couronne.  Charles  IX  le  donna  à  son 
feld-maréchal  Hermann  Wrangel.  C'était  un  de  ces  intrépides 
soldats  du  xvi^  siècle,  qui  avait  gagné  l'un  après  l'autre  ses 
grades  sur  le  champ  de  bataille.  Il  voulut  faire  de  Skokloster 
sa  retraite  de  vieillard,  et  il  y  bâtit  une  humble  demeure  à  coté 
de  l'église.  C'est  de  là  que  son  fils  Charles-Gustave  partit  pour 
la  guerre  de  trente  ans.  Lorsqu'il  revint  de  ses  glorieuses  cam- 
pagnes, il  trouva  la  maison  de  son  père  trop  chélive  et  lui 
demanda  la  permission  d'en  bâtir  une  autre.  Le  père,  dit  la  tra- 
dition, lui  répondit  par  un  soufflet.  Charles  s'inclina  devant  la 
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main  qui  venait  de  le  frapper,  la  baisa,  et  le  fier  Hermann, 

touché  de  cet  acte  d'humilité,  lui  permit  de  dédaigner  la  de- 
meure oii  il  avait  vécu  et  d'en  construire  une  plus  splendide. 
Le  lendemain,  les  architectes  étaient  à  l'œuvre,  et  le  château  de 
Charles  s'éleva  à  côté  de  celui  de  son  père. 

Mais  il  ne  jouit  pas  longtemps  de  son  œuvre.  La  guerre 
l'appelait  en  Allemagne;  il  y  retourna  et  s'en  revint  avec  le 
bâton  de  feld-maréchal.  La  guerre  éclata  en  Danemark;  il  prit 
le  commandement  de  la  tlolte,  la  gouverna  comme  un  vieux 
marin,  et  gagna  dans  une  bataille  son  brevet  d'amiral.  Sa  vie 
fut  une  vie  de  guerre  et  d'expéditions  aventureuses,  une  vie  de 
soldat  illustrée  par  une  bravoure  qui  ne  se  démentit  jamais  et 
couronnée  par  le  succès.  Il  l'avait  commencée  sous  Gustave- 
Adolphe,  il  ne  la  termina  que  sous  Charles  XI,  Dans  un  siècle 
de  combats,  il  fut  comme  le  bouclier  de  la  Suède  et  le  remj)art 
de  quatre  royautés.  Il  était  vieux,  malade,  affaibli  par  ses  bles- 
sures et  retiré  dans  son  gouvernement  de  Poméranie,  lorsque 
Charles  XI  l'appela  à  prendie  le  commandement  de  l'armée  qui 
devait  entrer  dans  Télectorat  de  Brandebourg.  Il  fit  un  dernier 
effoi  t  pour  servir  son  pays  ;  mais  cette  fois  la  nature  trahit  son 
courage.  11  fut  forcé  de  revenir  dans  son  château  de  Spiker  et 
mourut  bientôt,  laissant  après  lui  de  grands  souvenirs  et  un 
grand  nom.  C'était,  dit  le  comte  Bonde  dans  ses  anecdotes  sur 
l'histoire  de  Suède,  un  des  plus  grands  généraux  de  son  temps, 
un  homme  d'un  cœur  aussi  loyal  que  brave,  aimant  le  faste  et 
la  dépense,  et  plus  enclin  à  se  battre  qu'à  se  mêler  d'intrigues. 
Il  avait  cueilli  sa  première  branche  de  laurier  à  Lulzen.  il  cueil- 
lit la  dernière  à  Varsovie,  dans  une  bataille  qui  dura  trois  jours, 
et  où  il  commandait  l'aile  gauche  de  l'armée  suédoise,  tandis 
que  Charles  X,  commandait  l'aile  droite. 

Au  milieu  de  ces  actions  d'éclat,  le  malheur  le  saisit  avec  sa 
main  de  fer.  Il  vit  mourir,  l'un  après  l'autre,  ses  cinq  fils.  L'un 
d'eux  avait  déjà  atteint  sa  vingtième  année.  C'était  un  beau 
jeune  homme,  l'espoir  de  son  père  qui  eût  voulu  lui  léguer  ses 
titres  et  sa  gloire.  11  mourut  comme  les  autres,  et  le  vieux  feld- 
maréchal  s'agenouilla  devant  Dieu.  11  fut^  comme  il  le  dit 
lui-mt-mej  rictor  rictus.  Il  pleusa  et  pria.  Dans  ce  temps-là,  le 
sentiment  reLgieux  vivait  encore  au  fond  de  toutes  les  âmes; 
les  soldats  se  jetaient  à  genoux  avant  d'engager  la  bataille,  et 
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les  généraux  déposaienl  dans  la  nef  de  l'église  les  drapeaux  qu'ils 
avaient  conquis. 

Charles  Wrangel  avait  encore  quatre  filles.  L'aînée  épousa  le 
sénateur  Nils  Brahe.  C'est  par  celle  alliance  que  le  ctiâleau  de 
Skokloster  devint  la  propriété  de  celle  famille,  l'une  des  plus 
célèbres  et  des  plus  anciennes  fa'cilles  du  Nord.  Rudbeck  dit, 
dans  son  Atlantica,  que  Brahe  signifie  Bralunan,  c'est-à-dire 
homme  habitué  aux  grandes  actions,  et  Saxo  le  grammairien  dit 
qu'il  y  avait  des  Brahe  à  la  balaiile  de  Brahvalla,  que  le  roi  de 
Suède,  HakonRing,  engagea,  en  l'an  740,  contre  Harald-Hilde- 
tand,  roi  de  Danemark. 

Deux  familles  de  ce  nom  s'illustrèrent  en  Suède  et  en  Dane- 
mark. A  celle  de  Danemark  appartient  Ticho-Brahe  l'astrono- 
me j  à  celle  de  Suède,  sainte  Brigitte,  mère  de  huit  entants,  et 
sainte  Catherine,  sa  fille.  On  conserve  encore  à  Skokloster  le  ma- 
nuscrit des  Révélations  de  sainte  Brigitte,  le  premier  livre  de 
celle  philosophie  mystique,  qui  devait  plus  tard  occuper  le  génie 
de  Jacob  Bœhme  et  de  Svedenborg.  Ce  tutelle  qui  fit  faire,  par 
son  confesseur,  la  première  traduction  de  la  Bible  en  suédois. 
Ce  fut  elle  qui  fonda  le  monastère  de  Wadslena,  où  Ton  vit  s'é- 
lever une  école  importante,  à  une  époque  oïl  il  n'y  avait  d'écoles 
que  dans  les  cloîtres.  Elle  fit  le  pèlerinage  de  S^-Jacques  de  Com- 
poslelle,  le  pèlerinage  de  Rome  et  de  Jérusalem,  portant  par- 
tout des  encouragements  au  peuple,  des  remontrances  aux  moines 
et  des  avis  aux  princes.  Sa  vie  fut  un  symbole  de  tous  les  rêves 
pieux  du  moyen  âge.  A  l'âge  de  trois  ans,  dit  la  légende,  elle 
n'avait  pas  encore  parlé.  Sa  mère  craignait  qu'elle  ne  restât 
muelte.  Elle  s'éveilla  un  matin  en  chantant  les  louanges  de  Dieu. 
A  sept  ans,  elle  se  distinguât  entre  toutes  ses  compagnes  par 
sa  piété,  par  son  amour  pour  le  travail,  et  la  sainte  Vierge  ve- 
nait elle-même  s'asseoir  à  côté  d'elle,  et  lui  enseigner  à  coudre. 
Quand  son  mari  mourut,  elle  vit  apparaître  le  Christ  qui  lui  mit 
une  couronne  d'or  sur  la  tête  ,  et  la  nomma  sa  fiancée.  Nous 
ne  croyons  plus  guère  aujourd'hui  à  tous  ces  miracles  ;  mais 
respeclons  du  moins  ce  qu'il  y  avait  île  poétique  dans  l'idée  qui 
les  enfanla,  et  dans  la  tradition  qui  les  recueillit. 

Le  châleau  de  Skokloster,  ennobli  par  ces  deux  puissantes 
familles  de  Wrangel  et  de  Brahe,  est  un  vaste  édifice  à  quatre 
façades,  élevé  sur  une  colline  et  dominant  le  lac.  Il  est  bâti 
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dans  un  style  d'archileclure  simple,  mais  imposant.  Au  milieu 
est  une  cour  carrée,  semblable  à  une  enceinte  de  cloître  j  une 
large  galerie  soutenue  par  des  arceaux  en  fait  le  tour.  Le  vesti- 
bule est  orné  de  huit  colonnes  de  marbre  d'Italie,  ce  qui  est  une 
étrange  rareté  dans  le  Psord.  Ce  fut  Christine  qui  les  donna  à 
son  feld-maréchal  AVrangel.  Quand  Charles  XI  entreprit  de  réu- 
nir à  la  couronne  les  propriétés  que  ses  aïeux  avaient  données 
aux  nobles  de  Suède,  il  mit  le  séquestre  sur  les  huit  colonnes, 
et  le  propriétaire  paya  18,000  r.  b.  (06,000  fr.)  pour  les  con- 
server. 

L'intérieur  des  appartements  respire  encore  cet  air  de  richesse 
et  de  grandeur  que  l'on  retrouve  dans  toutes  les  habitations  sei- 
gneuriales du  moyen  âge.  Là  sont  les  salles  de  chevaliers , 
hautes  et  profondes,  les  plafonds  chargés  d'or-nements,  les  par- 
quels  travaillés  avec  art,  les  portes  à  deux  battants,  dorées  et 
sculptées,  et  les  tapisseries  de  haute  lice  couvrant  les  murailles. 
Ces  salles  ont  perdu  leur  fraîcheur  primitive.  En  plusieurs  en- 
droits, la  dorure  des  panneaux  s'efface,  la  guirlande  des  plafonds 
s'ébrèche,  et  la  couleur  des  tapisseries  commence  à  pâlir.  Mais 
ces  constructions  d'une  autre  époque,  quand  elles  sont  seule- 
ment ternies  par  les  siècles,  ressemblent  à  la  mâle  beauté  de 
l'homme,  à  laquelle  le  temps  donne  un  caractère  plus  grave,  en 
lui  ôtant  le  vermillon  de  la  jeunesse. 

Les  quatre  grandes  tours  du  château  et  la  plupartdes  salles  ne 
renferment  que  des  objets  d'art  ou  de  science.  N'est-ce  pas  une 
singulière  chose  que  de  s'en  aller  ainsi  au  fond  d'une  des  pro- 
vinces reculées  de  la  Suède  ,  dans  une  habitation  isolée  au  mi- 
lieu des  bois,  et  d'y  découvrir  l'arsenal  historique  du  royaume, 
le  musée  de  la  guerre  de  trente  ans? 

Charles  AVrangel  avait  amassé  à  Skokloster  tout  ce  qu'il  re- 
cueillit dans  ses  campagnes,  et  les  comtes  de  Brahe  agrandirent 
sa  collection.  C'est  là  qu'on  trouve  les  anciens  glaives  des  Scan- 
dinaves, les  poignards  à  longue  lame,  les  lourdes  épées  à  deux 
mains,  les  cuirasses  de  fer  des  chevaliers  du  moyen  Age  et  les 
casques  à  ressorts.  C'est  là  qu'on  trouve  plus  de  douze  cents 
armes  de  tout  âge  et  de  toute  sorte,  depuis  le  fusil  damasquiné 
du  pacha  turc  jusqu'à  la  carabine  en  cuivre  des  Suédois  du 
xvic  siècle,  depuis  l'ancienne  arquebuse  jus(iu'aux  pistolets  à 
manche  d'ivoire  que  Christine  portait  dans  sa  petite  main  de 
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femme.  Les  rois  eux-mêmes  ont  enrichi  ce  musée  militaire.  Char- 
les X  y  a  déposé  le  glaive  tranchant  sur  lequel  il  avait  fait  gra- 
ver un  calendrier,  en  vrai  soldat  qui  veut  compter  ses  jours  par 
ses  batailles  ;  Charles  XIV  y  a  déposé  Tépée  quMl  portait  dans 
ses  guerres  d'Allemagne.  J'ai  vu  là  aussi  le  bouclier  de  Charles- 
Quint  et  une  main  de  fer  de  chevalier,  la  vôtre  peut-être,  valeu- 
reux Gœtz  de  Berlinchingen  ! 

Dans  une  des  salles  qui  touchent  à  celte  galerie,  le  proprié- 
taire actuel  de  Skokloster  a  fait  peindre  à  fresque  les  princi- 
pales phases  de  la  vie  militaire  et  de  la  vie  politique  de  son  roi. 
C'est  un  travail  de  bon  goût  qui  fait  honneur  à  celui  qui  en  a 
donné  le  plan  et  à  celui  qui  Ta  exécuté. 

La  bibliothèque  et  les  manuscrits  composent  les  deux  autres 
ailes  du  château.  C'est  une  des  plus  intéressantes  et  des  plus  ri- 
ches collections  qui  existent  en  Suède.  Il  y  a  là  22,000  volumes 
choisis  et  plusieurs  raretés  bibliographiques  d'un  grand  prix, 
notamment  les  quatre  volumes  de  VAtlantica  dont  il  n'existe 
plus  que  cinq  exemplaires.  La  collection  des  manuscrits  ren- 
ferme la  correspondance  du  feld-maréchal  Wrangel  pendant  la 
guerre  de  trente  ans,  des  centaines  de  lettres  autographes  des 
rois  de  Suède,  des  sénateurs,  des  généraux,  et  une  quantité  de 
documents  relatifs  à  l'histoire  de  ce  royaume  pendant  les  xvie 
et  xviie  siècles.  On  garde  aussi  parmi  ces  œuvres  suédoises  une 
traduction  française  de  Ouinte-Curce.  C'est  un  magnifique  ma- 
nuscrit in-folio  sur  parchemin,  orné  darabesques.  de  vignettes 
et  de  larges  dessins  en  tète  de  chaque  chapitre.  Cette  traduction 
est  sans  date,  mais  elle  est  dédié  à  Charles  le  Téméraire  à  l'épo- 
que où  il  venait  de  soumettre  les  Liégeois.  Ainsi  elle  a  dû  être 
écrite  vers  1475  ou  1470,  et  elle  appartenait  vraisemblablement 
à  celui  à  qui  l'auteur  l'avait  dédiée,  car  on  voit  encore  le  chiffre 
du  prince  gravé  sur  les  coins  de  cuivre  qui  ornent  la  couverture. 
Il  est  probable  que  Marguerite  de  Bourgogne  emporta  ce  livre 
en  Flandre  ou  en  Allemagne,  et  la  guerre  de  trente  ans  le  livra 
à  la  Suède.  Dans  son  ouvrage  sur  la  bibliothèque  des  ducs  de 
Bourgogne,  M.  de  Santander  ne  fait  pas  mention  de  ce  manu- 
scrit. Si  j'avais  pu  consulter  mon  savant  compatriote  Weiss,  je 
suis  sûr  qu'il  m'en  aurait  expliqué  toute  l'histoire  ;  mais,  comm'î 
il  est  à  cinq  cents  lieues  OkO  moi.  je  j^iis  contraint  d'avouer  mou 
ignorance. 
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Le  comte  Magniis  de  Brahe  est  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  con- 
tribué à  enrichir  cette  bibliothèque.  Il  a  lui-même  fait  le  cata- 
logue des  livres  imprimés,  tandis  que  M.  Schroder,  professeur 
à  Upsal,  faisait  celui  des  manuscrits. 

Les  graves  fonctions  dont  son  fils  est  investi  ne  l'empêchent 
pas  de  donner  à  ces  richesses  littéraires  toute  Tattention  qu'elles 
méritent  et  d'en  ouvrir  l'accès  avec  la  plus  parfaite  courtoisie 
à  ceux  qui  s'y  intéressent.  Nul  voyageur  n'a  visité  Skokloster 
sans  en  rapporter  quelque  douce  émotion  ou  quelque  souvenir 
de  reconnaissance.  Les  dons  du  cœur  sont  héréditaires  dans  la 
famille  des  Brahe  autant  que  ceux  de  la  valeur  et  de  l'esprit. 

Il  existe  aussi  à  Skokloster  une  galerie  de  tableaux  nombreuse. 
Elle  renferme  les  portraits  de  plusieurs  étrangers,  et  de  la  plu- 
part des  grands  personnages  du  temps  de  Gustave-Adolphe,  de 
Christine  et  de  ses  successeurs.  La  plupart  de  ces  portraits  ont 
été  faits  du  vivaut  même  des  personnages  qu'ils  représentent. 
Ce  sont  des  documents  historiques  à  joindre  à  ceux  de  la  biblio- 
lhè(|ue.  Il  en  était  un,  entre  autres,  que  je  cherciiais  dès  mon 
entrée  dans  la  salle;  c'était  celui  de  cette  belle  Lbba  Brahe  que 
Gustave-Adolphe  voulait  faire  reine  de  Suède  Mais  je  ne  trouvai 
qu'un  médaillon  renlermé  dans  une  boîte  d'ivoire,  grossière- 
ment peint,  défigure  par  le  temps,  puis  altéré  encore  par  une 
main  malhabile,  et  un  tableau  en  pied  qui  la  représentait  en 
robe  noire,  les  cheveux  blancs,  les  yeux  éteints,  le  front  ridé, 
une  véritable  élégie  de  deuil  après  un  dithyrambe  de  jeunesse. 

1/histoire  raconte  assez  brièvement  cette  charmante  vie 
d'Ebba,  mais  la  tradition  populaire,  qui  laisse  rarement  échap- 
per une  image  tendre  et  {;racieuse,  s'est  emparée  du  froid  récit 
des  annales  suédoises,  et  en  a  fait  un  de  ses  romans  d'amour. 

Quand  Tépouse  du  grand  chancelier  Brahe  se  sentit  près  de 
mourir,  elle  pria  la  reine  de  prendre  sous  sa  protection  sa  fille 
unique,  sa  petite  Ebba,  qui  était  alors  âgée  de  trois  ans.  La 
reine  le  lui  promit,  et  dès  que  la  comtesse  fut  morte,  elle  prit  la 
jeune  fille  dans  son  palais  et  la  fit  élever  sous  ses  yeux.  Ebba 
grandit  auprès  de  Gustave-Adolphe  qui  avait  un  an  et  demi  de 
plus  qu'elle,  et  tous  deux  s'aimèrent.  Ce  n'était  d'abord  qu'une 
affection  de  frère  et  de  sœur  à  laquelle  la  reine  souriait  ;  mais 
la  jeunesse  amena  l'amour.  Quand  Gustave  partit  à  1  Age  de 
quatorze  ans  pour  Pile  d'ŒIand,  il  quitta  en  pleurant  sa  chère 
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Ebba  et  la  pria  de  ne  pas  Toublier.  uiiaiid  il  fui  proclamé  roi  à 
rage  de  dix-huit  ans,  il  accourut  avec  joie  auprès  d'elle,  lui 
donna  un  anneau  de  fiançailles  et  lui  promit  de  l'épouser  (1). 
C'est  après  cette  promesse  de  son  roi,  c'est  dans  une  de  ses  dou- 
ces rêveries  d'amour,  qu'Ebba  écrivit  sur  une  des  vitres  du  châ- 
teau ces  deux  vers  suédois  : 

Jag  œr  fornœid  med  lyckan  min 
Och  tacka  Gud  fœr  nadan  sin. 

Je  suis  contente  de  mou  destin, 

Et  je  remercie  Dieu  de  sa  clémence. 

Mais  la  reine  avait  suivi  d'un  regard  inquiet  tous  ces  dévelop- 
pements d'une  passion  si  franche  et  si  naïve.  Elle  avait  pour  sou 
fils  des  projets  ambitieux  ;  elle  voulait  qu'il  épousât  une  prin- 
cesse étrangère,  et,  quand  elle  eut  lu  l'inscription  d'Ebba,  elle 
écrivit  au-dessous  : 

Det  ena  du  vill,  det  andra  du  skall, 
Se  plagar  mœst  ga  i  sadana  fall. 

Tu  veux  avoir  ce  destin,  mais  tu  en  auras  un  autre  ; 
C'est  ainsi  que  cela  arrive  le  plus  souvent. 

Peu  de  temps  après,  Gustave  fut  obligé  de  partir  pour  re- 
pousser Chrétien  IV,  qui  venait  de  faire  une  invasion  en  Suède. 
La  reine  résolut  de  profiter  de  son  absence  pour  lui  enlever 
Ebba.  Tandis  qu'elle  cherchait  autour  d'elle  un  homme  digne 
d'épouser  sa  pupille,  et  capable  de  la  faire  respecter,  le  comte 
Jacob  Pontusson  de  la  Gardie  arriva  à  Stockholm,  C'était  un 
descendant  de  ce  valeureux  chevalier  de  Languedoc  qui,  du 
service  de  France,  avait  passé  à  celui  du  Danemark,  où  il  avait 
été  fait  prisonnier  par  les  Suédois,  et  qui,  de  prisonnier,  était  de- 
venu l'ami  d'Eric  XIV  et  le  favori  de  Jean  IIL  Le  comte  Pontus- 
son revenait  de  faire  un  voyage  en  pays  étranger.  Il  était  jeune 

(1)  Le  témoignage  de  plusieurs  historiens,  et  en  dernier  lieu  celui 
de  Geiier,  ne  laisse  pas  de  douie  sur  celte  promesse.  Du  reste,  la  fa- 
mille des  Brahe  était  depuis  longtemps  alliée  à  la  famille  royale.  Joa- 
chim  Brahe  avait  épou&c  la  sœur  de  Gustave  Wasa. 
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beau,  aimable;  la  reine  lui  proposa  d'épouser  Ebba.  D'abord  il 
répondit  par  un  refus,  car  il  connaissait  la  passion  de  Gustave. 
Mais  la  reine  insista,  lui  dit  qu'elle  le  prenait  sous  sa  protection, 
répondait  de  tout  ce  qui  pouvait  arriver,  et  le  comte,  qui  n'avait 
pu  voir  Ebba  sans  être  frappé  de  ses  admirables  qualités,  ac- 
cepta avec  joie  la  proposition  de  la  reine.  Le  plus  difficile  alors 
était  d'obtenir  le  consentement  d'Ebba.  Quand  elle  connut  les 
projets  du  comte,  elle  pleura,  car  elle  aimait  véritablement  Gus- 
tave-Adolpbe.  Elle  essaya  de  résister  à  la  demande  qu'on  lui 
adressait  comme  un  ordre,  puis  elle  implora  un  délai.  Mais  tout 
fut  inutile  5  la  reine  ne  voulait  faire  aucune  concession,  et  la 
pauvre  Ebba,  seule  au  milieu  d'une  cour  où  tout  semblait  con- 
tre elle,  se  résigna  à  son  sort,  et  épousa  le  comte  de  la  Gardie. 
Voilà  ce  que  dit  l'histoire.  La  chronique  romanesque  ajoute  que, 
lorsque  Ebba  fut  contrainte  de  céder  à  la  volonté  de  la  reine, 
elle  envoya  un  courrier  à  Gustave  pour  le  prévenir  de  ce  qui  se 
passait.  Puis  elle  se  laissa  conduire  le  plus  lentement  possible 
dans  la  chambre  où  elle  devait  recevoir  la  bénédiction  nuptiale, 
et,  au  moment  où  elle  venait  d'échanger  l'anneau  de  mariage, 
Gustave,  qui  accourait  des  frontières  de  Suède,  apparut  hale- 
tant et  couvert  de  sueur.  «  Vous  arrivez  trop  tard,  lui  dit  la 
reine,  le  mariage  est  fait;  Ebba  appartient  au  comte  de  la 
Gardie  (1).» 

11  reste  dans  diverses  collections  d'autographes  plusieurs 
pages  touchantes  de  cette  correspondance  d'amour  que  Gustavc- 
Adolj>he  et  Ebba  entretenaient  ensemble  quand  ils  étaient  éloi- 
gnés Fun  de  l'autre.  J'ai  trouvé  dans  un  manuscrit  de  Skoklos- 
ler  une  élégie  en  vers  suédois,  composée  par  Gustave,  et  adressée 
à  Ebba.  C'est  le  langage  du  cœur  dans  toute  ce  qu'il  a  de  plus 
tendre,  de  plus  humble  et  de  i)lus  résigné.  Après  avoir  copié 
celte  élégie,  j'ai  essayé  de  la  traduire,  mais  je  n'ai  pu  que  l'imi- 
ter très- faiblement. 

Le  mal  que  je  ressens,  je  ne  puis  le  décrire, 
Je  rêve  et  je  languis,  j'atlciuls  et  je  soupire. 

(l)  La  tradition  populaire  dit  que  la  reine  força  Ebba  de  se  fiancer 
et  de  se  marier  le'méme  jour.  Le  fait  est  qu'elle  fut  fiancée,  le  11  novem- 
bre 1617,  mariée  sept  mois  après,  et  qu'elle  devint  mère  de  quatorze 
enfants. 
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Je  n'ai  plus  de  gaîté,  plus  de  paix  dans  le  cœur  ; 
PoHr  me  faire  revivre  il  faudrait  un  sourire. 
Et  toi,  tu  ne  veux  pas  sourire  à  ma  douleur. 

Après  avoir  aimé  si  longtemps  en  silence, 
Je  croyais  t'émouvoir  par  mon  humble  constance  ; 
Je  voulais  fadorer,  te  chanter,  te  bénir. 
Yeux-tu  donc  à  jamais  briser  mon  espérance, 
M'exiler  de  ton  cœur  et  de  ton  souvenir? 

D'autres  femmes  au  monde  ainsi  que  toi  sont  belles, 
Il  n'en  existe  pas  une  seule  d'entre  elles 
Qui  par  tant  de  rigueur  réponde  à  tant  d'amour. 
Mais  qu'importe?  Mes  vœux  et  mes  pensers  fidèles, 
Et  mes  regards  ardents,  te  suivent  nuit  et  jour. 

J'aime  et  je  veux  aimer.  Je  veux  attendre  encore 
Le  regard  dont  j'ai  soif,  le  bonheur  que  j'implore  ; 
En  te  priant  toujours,  j'espère  t'attendrir. 
C'est  de  toi  que  me  vient  le  mal  qui  me  dévore, 
C'est  loi  seule  qui  peux  m'aider  et  me  guérir. 

Et  si  tu  n'entends  pas  la  voix  qui  te  réclame. 
Si  rien  ne  te  fléchit,  jamais  nulle  autre  femme 
Ne  pourra  plus  troubler  mes  sens  et  ma  raison. 
Je  serai  seul,  hélas  !  et  seul,  du  fond  de  l'àme, 
J'accuserai  mon  sort  sans  outrager  ton  nom. 

Quand  j'eus  visité  la  bibliothèque  et  les  tableaux,  je  descen- 
dis dans  l'église.  C'est  tout  ce  qui  reste  de  rancien  cloître  de 
Skokloster  .  une  chapelle  à  trois  nefs,  bâtie  dans  le  style  pri- 
mitif gothique,  une  chapelle  seigneuriale  où  tout  provient  des 
maîtres  du  château ,  le  lustre  d'argent  suspendu  à  la  voûte, 
l'orgue  placée  au  bas  de  la  nef,  le  tableau  allemand  qui  décore 
le  maître-autel,  et  l'arbre  généalogique  qui  étend  ses  larges  ra- 
meaux sur  les  murailles  du  chœur. 

Les  tombeaux  de  la  famille  Wrangel  sont  dans  une  enceinte 
touchant  au  chœur  de  l'église,  et  fermée  par  une  grille.  Là  est 
le  mausolée  du  feld-maréchal  Hermann  et  celui  de  son  fils 
Charles-Gustave.  Le  vieux  Hermann  est  couché  sur  la  pierre, 
les  mains  jointes  j  Charles  est  à  cheval,  l'épée  à  la  main.  Tous 
deux  sont  là  comme  les  représentants  d'une  même  idée  de  (juene  : 
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le  père  s'est  endormi  après  ses  années  de  combat,  le  fils  a  repris 
le  bàlon  de  commandement  et  s'est  mis  en  route. 

Dans  la  même  église  on  enterra,  vers  le  milieu  du  sif'cle  dernier, 
Mme  Nordenflycht,  la  |)remière  femme  poêle  dont  le  nom  mérite 
d'être  cité  dans  les  annales  liltéraiies  de  la  Suède.  Toute  jeune 
encore,  elle  vint,  avec  le  voile  noir  des  veuves,  chercher  une 
retraite  au  bord  du  Moelar.  Elle  écrivit  des  poésies  didactiques, 
des  élégies,  des  pastorales.  C'était  le  temps  où  la  Suède  se  pre- 
nait d'une  belle  passion  pour  les  bergères  qui  avaient  fait  le  tour 
de  l'Europe,  le  temps  où  tous  les  poëtes  conduisaient  un  trou- 
peau dans  la  prairie,  où  toutes  les  femmes  s'appelaient  Chloé  et 
Amaryllis,  et  où  tous  les  arbres  étaient  impiloyablement  déchi- 
«pietés  par  des  chiffres  d'amour.  M^""  Nordenflycht  suivit  la 
tendance  de  l'époque  ;  elle  fit  de  son  élégie  de  deuil  une  églogue, 
et  mérita  d'être  appelée  la  Bergère  du  Nord.  Mais,  après  avoir 
longtemps  pleuré  sur  son  amour  de  jeune  fille,  elle  aima  de 
nouveau,  et  fut  dédaignée.  Dans  son  désespoir,  elle  fil  comme 
Sapho.  elle  se  précipita  dans  les  vagues.  Un  de  ses  domestiques 
accourut  ù  son  secours  assez  (ôt  pour  la  sauver  ;  mais  elle  tomba 
malade,  et  mouiut  trois  jours  après.  Elle  a  laissé  un  recueil 
assez  volinnineux  de  poésies  entachées  de  cet  esprit  d'affecta- 
tion qui  régnait  de  son  temps  dans  la  littérature  suédoise,  mais 
qui  offrent  cependant  des  pensées  vraies  et  bien  rendues.  Le 
lieu  qu'elle  ha))ita  fut  célèbre  pendant  sa  vie,  l'endroit  où  elle 
est  ensevelie  aurait  quelque  droit  de  l'être  ;  mais,  à  Skokloster, 
la  gloire  militaire  a  éclipsé  toutes  les  autres  gloires.  Le  sacris- 
tain qui  m'accompagnait  dans  l'église  m'exjdiqua  tous  les  écus- 
sons  peints  sur  les  murailles,  et  ne  put  me  dire  où  était  la  tombe 
de  celle  dont  les  compositions  poétiques  avaient  occupé  pendant 
plusieurs  années  les  beaux  esprits  de  Stockholm. 

Tandis  que  je  regardais  les  armoiries  du  chœur  et  les  épita- 
l)hes  delà  nef,  la  vieille  église  du  cloître  commençait  à  s'obs- 
curcir; mais  une  belle  soirée  d'hiver  m'appelait  au  dehors.  Un 
voile  bleu  imi)régné  de  lumière  ceignait  l'horizon  ;  le  ciel  était 
pur  et  étoile;  le  soleil,  qui  ;ivait  disparu  dès  le  matin,  se  remon- 
trait tout  à  coup  comme  pour  donner  un  dernier  baiser  à  la 
terre,  comme  pour  répandre  des  teintes  de  pourpre  sur  son  lit 
de  neige.  C'était  une  de  ces  nuits  d'hiver  limpides  et  argentées, 
une  de  ces  nuits  plus  belles  que  le  jour.  Au  loin  roii  n'entre- 
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voyait  que  la  plaine  toute  blanche,  où  les  étoiles  scintillaient,  la 
forêt  de  sapins  couverte  de  son  manteau  de  neige,  et  le  château, 
seul  debout  au  milieu  de  la  solitude.  L'ombre  du  soir  l'enve- 
loppait déjà;  mais  ses  fenêtres  étaient  encore  éclairées  par  les 
rayons  du  soleil  couchant.  Tout  était  calme  et  silencieux^  nul 
bruit  dans  la  forêt,  nul  bruit  sur  le  lac,  et  si;  de  temps  à  autre 
lèvent  se  levait  pour  faire  entendre  quelque  soupir  interrompu, 
ce  vent,  pareil  à  celui  qui  résonnait  autour  des  héros  d'Ossian, 
semblait  parler  des  temps  passés. 

Lorsque ,  après  avoir  contemplé  ce  tableau  imposant ,  je  ren- 
trai dans  ma  grande  chambre  voûtée  ,  où  la  clarté  de  deux  bou- 
gies ne  répandait  qu'une  lumière  pâle  dans  une  ombre  mélan- 
colique, je  me  disais  que  je  voudrais  voir  apparaître,  pendant 
la  nuit ,  quelqu'un  de  ces  personnages  illustres  qui  m'avaient 
occupé  tout  le  jour  :  le  vieux  Hermann  AVrangel  et  son  fils 
Charles-Gustave,  et,  avant  tout,  Ebba  Brahe. 

Mais  j'avoue  à  ma  honte  que  je  dormis  très-prosaïquement  et 
que  je  n'eus  qu'une  apparition  le  lendemain  ;  c'était  celle  du  do- 
mestique diligent  qui  venait  allumer  du  feu  dans  ma  chambre 
et  me  demander  à  quelle  heure  je  voulais  déjeuner. 

Stokholm,  1838. 

X.  Marmier. 
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I. 


On  entendait  encore  le  bruit  qui  succède  aux  plaidoiries  des 
avocats  ,  lorsque  les  jurés  se  sont  retirés  dans  la  salle  de  délibé- 
ration. Jamais  la  cour  d'assises  n'avait  offert  plus  d'intérêt  à  la 
curiosité  du  peuple  de  Paris  ;  depuis  six  heures,  et  il  était  rai- 
nuit,  il  avait  été  sous  le  coup  des  plus  violentes  émotions.  Brisé 
de  fatifîue  ,  trem|)é  de  sueur,  haletant,  debout,  il  attendait 
maintenant  la  conclusion  heureuse  ou  fatale  du  drame  dont  il 
avait  si  péniblement ,  si  curieusement ,  écouté  les  actes  et  les 
scènes.  Des  groupes  qui  n'avaient  pas  pu  forcer  les  portes  de  la 
salle  remplissaient  les  escaliers,  et  stationnaient  en  longues  et 
noires  traînées  jusqu'à  la  rue  où  ils  encombraient  la  chaussée. 
Une  chaîne  électrique  n'aurait  pas  plus  étroitement  lié  les  pâ- 
les auditeurs  de  la  salle  et  ceux  qui  étaient  dehors.  Ceux  d'en 
haut  communiquaient  à  ceux  d'en  bas  les  moindres  incidents 
des  débats ,  malgré  les  distances ,  les  huissiers  et  les  gen- 
darmes. 

La  femme  accusée  s'était  évanouie  au  moment  oiî  les  jurés 
avaient  quitté  leurs  sièges  pour  entrer  en  délibération.  Conduite 
dans  une  salle  voisine,  elle  était  assise  entre  quatre  gendarmes 
stupides  ,  qui  ne  s'occupaient  pas  plus  d'elle  que  de  son  enfant , 
charmante  petite  fille,  toute  pâle  de  la  pâleur  de  sa  inère. 

Dès  qu'elle  rouvrit  les  yeux  ,  elle  prit  les  mains  de  son  enfant 
dans  les  seinnes  et  elle  murmura  comme  une  prière  : 

Mon  Dieu  ,  que  vont-ils  décider?  Voilà  plus  d'une  heure  qu'ils 
délibèrent  !  Ah  !  si  je  suis  condamnée  !  condamnée  ! mon 
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Dieu  !  redescendre  encore  dans  cette  horrible  prison  ;  plutôt  la 
mort  !  Et  ce  peuple  qui  m'a  vue  ,  qui  fouillait  sous  mon  voile , 
qui  comptait  mes  battements  !  Il  est  donc  sans  pitié  ,  sans  âme, 
ce  peuple  !....  Tigre!  Innocente  ou  coupable,  peu  lui  importe. 

Un  gendarme  bâilla. 

Un  autre  éternua. 

Les  deux  autres  laissèrent  tomber  leur  sabre  sur  les  dalles. 

Une  heure  sonna  à  la  Sainte-Chapelle. 

Que  c'est  long!....  Tiens.  Emma,  touche  mon  front!  il  est 
de  feu  5  de  feu  comme  mes  mains,  comme  tout  mon  corps.... 
Mais  tu  ne  comprends  pas  ?  Puisse-t-elle  ne  jamais  se  rappeler 

cette  nuit Écoutons rien   encore.   C'est  le  peuple  qui 

rit.  Est-ce  qu'il  ne  dort  jamais  le  peuple  ?  Emma ,  ne  te  tromj;e 
point,  ma  fille.  — J'ai  besoin  de  piévoir  ses  souvenirs.  —  Ce 
monde  .  cette  foule  ,  c'est  le  théâtre  ;  nous  sommes  au  théâtre. 
Ces  hommes  noirs  étaient  masqués.  iVous  étions  au  premier 
rang  pour  voir  la  comédie.  N'est-ce  pas  que  cela  te  plaît?... 
Les  heures  ne  marchent  donc  plus  !  Sommes-nous  morts  ou  vi- 
vants ?  car  je  n'entends  plus  rienj  je  ne  m'entends  plus  moi- 
même. 

Un  des  quatre  gendarmes  sortit  de  son  immobilité,  et  posant 
la  iiiain  sur  l'épaule  de  l'accusée ,  il  lui  dit  :  Allons  !  madame , 
levez-vous  !  ce  sont  les  jurés  qui  entrent  dans  la  salle. 

—  Est-ce  que  c'est  toujours  la  comédie  ,  maman  ?  demanda 
la  petite  Emma. 

—  Messieurs,  je  n'ai  pas  la  force  de  vous  suivre,  répondit 
l'accusée  aux  gendarmes. 

—  Nous  vous  aiderons  à  marcher  ,  en  ce  cas. 

Quand  les  gendarmes  aident,  ils  s'y  prennent  bien.  Ils  portè- 
rent l'accusée  jusque  dans  la  salle  du  tribunal  avec  une  huma- 
nité pleine  de  prudence. 

Quelques  minutes  après,  le  jugement  était  rendu,  mais  la 
femme  qu'on  venait  de  condamner  ou  d'absoudre,  n'avait  pas  pu 
l'entendre  sans  retomber  dans  son  premier  évanouissement.  Elle 
fut  ramenée  à  la  même  place  avec  sa  fille  ,  qui,  de  lassitude, 
la  pauvre  enfant ,  s'était  endormie  sur  les  genoux  de  sa  mère. 

Tout  à  coup  un  jeune  avocat  vient  à  elle,  et  et  dit  avec  une 
expression  mêlée  d'enthousiasme  et  de  respect  : 

—  Vous  êtes  acquittée .  madame. 
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—  Est-ce  à  mort?  l'épondit-elle,  troublée  comme  jamais 
femme  ne  le  fut. 

—  Acquittée  ,  vous  dis-je  ,  répliqua  Tavocat.  —  Acquittée  ; 
vous  êtes  libre. 

—  Mon  enfant,  s'écria-t-elle,  mon  enfant!....  Monsieur, 
vous  êtes  un  honnête  homme.  Laissez-moi  presser  votre  main. 
Je  n'ai  pas  de  l'or  pour  vous  payer.  En  aurai-je  jamais  assez 
pour  m'acquitter  envers  vous  ?  Mais  je  vous  aime  autant  que  ma 
fille,  et  elle  vous  aimera  comme  moi.  J'ai  perdu  ma  mère  ,  et 
j'ai  pleuré;  mon  père,  et  j'ai  beaucoup  pleuré,  mais  pour  ces 
deux  douleurs  je  n'ai  jamais  versé  tant  de  larmes  que  pour  la 
joie  que  vous  me  faites.  Acquittée,  répétait-elle  en  embrassant 
sa  fille,  et  en  portant  à  ses  lèvres  la  toge  de  son  défenseur  j  mais 
c'est  plus  que  la  vie  que  vous  me  rendez  :  c'est  celle  de  ma  fille , 
c'est  son  honneur, —  c'est  le  mien.  Mais  qu'ai-je  fait  pour  vous? 
Vous  ne  savez  pas  mon  nom  ;  je  ne  sais  pas  le  vôtre  ;  une  femme 
va  être  condamnée  :  c'est  moi  !  Dieu  seul  est  là  pour  l'assister  : 
un  inconnu  se  lève  pour  la  défendre.  Mais  alors  vous  êtes 
un  ange.  Mais  encore^  qu'ai-je  fait  à  Dieu,  lui  si  haut  qui  m'a 
vue  si  bas  ! 

Le  visage ,  les  gestes ,  le  regard  de  cette  jeune  femme  ac- 
quittée ,  offraient  encore ,  si  c'est  possible,  plus  de  désordre  que 
ses  paroles.  Elle  était  belle  d'effroi  et  de  reconnaissance  à  la 
lueur  des  flambeaux,  et  au  milieu  de  la  solitude  qu'une  partie 
de  la  foule  laissait  derrière  elle  en  se  retirant. 

Quoique  profondément  attendri ,  son  défenseur  accueillait 
avec  beaucoup  de  réserve  les  paroles  ardentes  qu'elle  laissait 
tomber.  Quand  il  la  vit  plus  calme  ,  il  lui  répondit  avec  dou- 
ceur : 

—  Madame,  j'ai  plaidé  aujourd'hui  pour  la  première  fois. 
Votre  cause  est  ma  première  cause.  C'est  vous  que  je  dois  re- 
mercier. Je  l'ai  acceptée  d'office  j  en  ne  la  laissant  pas  à  d'autres 
plus  habiles  que  moi,  je  vous  ai  exposée  au  péril  d'un  début. 
Mon  inexpérience,  ma  timidité ,  pouvaient  vous  perdre.  >'ous 
sommes  sauvés  tuus  deux. 

—  J'aurais  donc  fait,  monsieur ,  quelque  chose  pour  votre 
réputation? 

—  Tout,  madame;  la  première  cause  est  le  premier  pas  dans 
le  monde,  et  je  l'ai  gagnée  ! 
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—  Alors ,  attendez-vous ,  monsieur,  à  une  {çlorieuse  exis- 
tence. Tenez  ,  je  ne  me  trompe  pas,  —  on  applaudit  encore. 

Le  jeune  avocat  rougit  tout  à  la  fois  de  fierté  et  de  modestie  , 
et  il  ré'pondit  h  demi-voix  : 

—  La  bienveillance ,  l'indulgence  pour  un  débutant. 

—Elle  n'a  éclaté  que  pour  moi.  Acquittée,  répétez-moi  ce  mot. 

—  Oui,  madame,  acquittée;  mais  j'ai  craint  un  moment  pour 
vous  ;  j'ai  craint  que  la  justice  des  hommes  ne  vous  fût  pas  aussi 
dévouée  que  celle  de  voire  défenseur. 

—  Et  comment? 

—  Votre  acquittement  n'a  été  prononcé  qu'à  la  majorité  d'une 
voix,  d'une  seule  voix. 

—  D'une  seule  voix,  monsieur;  et  sans  cette  voix  je  montais 
sur  l'échafaud  oîi  Ton  marque  avec  un  fer  rouge.  Et  celte  voix 
pouvait  s'égarer  !  Et  les  autres  ? 

—  Celles-là  vous  ont  condamnée  î  Et  elles  ne  sont  pas  les 
seules. 

—  Que  dites-vous  ? 

Celle  qui  était  dans  l'exaltation  ,  il  n'y  avait  qu'un  instant , 
douta  de  son  bonheur ,  de  sa  résurrection  ;  elle  n'osa  plus  re- 
garder son  défenseur  en  face.  Celui-ci  ajouta  : 

—  Le  public  ,  madame  ,  est  toujours  de  l'avis  de  l'avocat  gé- 
néral ;  rarement  il  absout;  et  quand  il  faut  qu'il  subisse  un  ac- 
quittement ,  alors 

—  Alors .  monsieur;  parlez  ;  alors..... 

—  Ses  observations  subsistent.  Il  a  condamné. 

—  C'est-à-dire,  monsieur,  que  l'opinion  est  impitoyable. 

—  Impitoyable .  madame. 

—  Mais  vous,  vous  dont  l'éloquence  est  servie  par  une  intel- 
ligence si  droite  , vous  joignez-vous  aux  juges  qui  m"ont  pioela- 
mée  innocente  ou  à  l'opinion  qui  n'est  de  l'avis  que  de  ce  qui  la 
flatte  .  —  le  crime? 

Il  fut  affreux  pour  celle  qui  hasardait  cette  question  en  trem- 
blant ,  de  ne  pas  recevoir  de  réponse. 

—  Mais  vous  ne  répondez  pas,  monsieur?  Oh,  celui  en  qui 
j'ai  rencontré  un  si  généreux  défenseur  n'eût  donc  été  qu'un 
implacable  juge?  Quoi  !  si  la  voix  qui  m'a  acquittée  eût  dû  être 
la  vôtre....,  mon  doute  est  presque  une  certitude , vous  m'auriez 
sans  doute  frappée? 
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Le  défenseur  continua  à  garder  le  silence. 

—  En  vérité ,  votre  silence  m'épouvante  j  je  crois  être  encore 
devant  le  jury. 

Enfin,  d'un  son  de  voix  triste  et  gêné,  le  défenseur  ré- 
pondit : 

—  Je  vous  demanderai  la  grâce  de  ne  pas  motiver  mon  hési- 
tation. 

~  Je  la  comprends ,  monsieur  ;  vous  seul  méritez  que  je  fasse 
un  effort  pour  éclaircir  vos  doutes.  Apprenez-le,  il  m'importait 
moins  de  triompher  que  de  sortir  d'ici  innocente.  Le  triomphe 
eût  coûté  l'honneur  d'un  autre;  d'un  autre ,  entendez-vous, 
monsieur?....  Lisez  ceci. 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  douleur  ,  dont  tous  ses  traits  se  colorè- 
rent, que  la  jeune  femme  remit  à  son  défenseur  une  lettre  que 
celui-ci  parcourut  avidement.  Il  dit  ensuite  : 

--  Eh  quoi  !  madame,  lorsqu'en  montrant  cette  pièce,  irré- 
cusahle  témoignage  de  la  culpabilité  d'un  autre,  vous  étaliez 
votre  innocence  au  grand  jour,  vous  avez  mieux  aimé  hasarder 
les  chances  d'un  jugement  qui,  je  le  répète  ,  a  bien  pu  vous 
donner  la  liberté,  mais  qui  vous  rendra  difficilement  l'estime  du 
monde!  Eh!  pourquoi  ce  dévouement? 

La  jeune  mère  montra  sa  fille  qu'elle  avait  posée  sur  son 
bras  : 

—  Ne  l'avez-vous  pas  lu?  J'étais  mère  ,  monsieur. 

—  Je  comprends  à  la  fin  !  En  vous  menaçant  de  vous  arra- 
cher la  vie  ,  si  vous  ne  participiez  point  à  une  action  infâme  , 
on  calculait  qu'il  fallait  aussi  passer  à  travers  celle  de  votre 
enfant. 

—  Une  vie  répondait  de  l'autre.  Par  la  mère  on  tenait  la  com- 
plice. C'étaient  là  les  combinaisons  qu'on  avait  ourdies.  Elles 
ont  réussi,  que  voulez-vous  ? 

—  Ce  que  je  veux!  —  Vous  n'êtes  pas  coupable,  madame. 
Votre  avocat  devenu  juge  ,  vous  absout  une  seconde  fois. 

—  Gardez-moi  le  seciet  ;  sa  famille  est  si  puissante! 

—  Il  n'y  a  plus  de  familles  puissantes  ,  madame  ;  il  n'y  en  a 
que  de  riches  et  de  pauvres ,  de  vertueuses  et  d'avilies  ;  vous 
avez  mieux  que  mon  secret ,  maintenant  vous  avez  mon  estime, 
et  je  la  ferai  partager  à  tous.  Si  ma  voix  a  du  retentissement, 
j'en  remplirai  les  voûtes  de  nos  tribunaux.  On  veut  bien  accorder 
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quelque  auforUé  à  ma  plume  ;  elle  retracera  dans  nos  journaux, 
dans  les  écrits  du  temps ,  et  votre  sacrifice  et  votre  réhabilitation. 
Ce  peuple  que  vous  avez  calomnié  parce  que  vous  étiez  malheu- 
reuse .  ce  peuple  a  un  cœur  sous  ses  haillons.  Croyez-le  ,  ma- 
dame, quand  il  saura  la  vérité,  il  vous  plaindra,  il  maudira  ceux 
de  vos  juges  qui  vous  ont  mesuré  la  justice,  et  ses  plaintes  et  ses 
malédictions  sont  puissantes.  Le  peuple  prend  son  magistrat 
souverain  dans  la  rue,  Tassied  sur  une  borne  :  —  ce  juge  aU' 
dessus  de  tous  les  juges,  c'est  l'opinion. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  promis  le  secret  ? 

—  Je  le  tiendrai.  Je  publierai  les  faits,  je  tairai  les  noms. 

—  Mais  le  scandale  ? 

—  Je  le  partagerai  avec  vous.  Il  sera  les  premiers  honoraires 
de  ma  première  cause.  Ah  !  j'en  cherchais  une  juste  pour  mon 
coup  d'essai  !  Mon  Dieu  !  je  vous  remercie,  je  l'ai  trouvée.  L'en- 
thousiasme n'est  plus  un  ridicule;  le  barreau  n'est  plus  un  théâ- 
tre. Malheur  à  l'avocat  sans  conscience  !  malheur  à  lui  !  je  lui 
défends  de  dormir. 

—  On  vient.  La  foule  diminue,  —  adieu!  merci!  merci, 
monsieur!  pour  la  vie!  votre  nom,  dites-moi  votre  nom?  de- 
manda d'une  voix  suppliante  cette  femme  dont  le  regard  était 
beau  comme  le  repentir.  Votre  nom ,  si  je  ne  vous  revois 
plus? 

Le  jeune  avocat  semblait  ne  pas  entendre  la  question  qui  lui 
était  adressée,  il  regardait  la  porte  qui  s'ouvre  sur  le  tribunal , 
les  curieux  dont  le  torrent  s'écoulait  sans  trop  désemplir  pour- 
tant les  salles,  et  il  reportait  sa  pensée  de  ce  tourbillon  à  la 
femme  levée  devant  lui  pour  partir. 

Mon  nom  est  Adolphe  >éri .  répondit-il  enfin.  Mais  que 
parlez- vous  de  ne  plus  me  voir?  Pourquoi  ne  vous  reverrais-je 
plus  ?  Votre  mainj  donnez-moi  votre  main  ,  madame. 

—  Que  voulez-vous  faire  ? 

—  Je  veux  traverser  la  salle  du  tribunal  avec  vous.  Il  faut 
qu'on  sache  et  qu'on  voie  que  votre  avocat  est  de  moitié  dans 
votre  cause  ;  qu'il  l'a  faite  sienne  ;  qu'il  n'a  pas  seulement  gagné 
un  procès ,  mais  son  procès. 

Effrayée  ,  la  jeune  femme  cacha  sa  main  sous  son  châle  ;  mais 
Kéri  la  saisit  avec  force,  et  continua  : 

—  De  loin  et  de  près ,  il  faut  qu'on  nous  voie  l'un  et  l'autre. 
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Venez ,  madame ,  votre  réhabilitation  commence.  Levez  la  lèle  ^ 
vous  êtes  innocente  comme  moi. 

Malgré  sa  résistance ,  la  jeune  mère  fut  obligée  d'abandonner 
sa  main  à  Zs'éri ,  et  ils  entrèrent  tous  deux  au  tribunal. 

II. 

Ils  avaient  à  peine  quitté  la  salle  qu'ils  occupaient ,  que  deux 
hommes,  tous  deux  fort  agités,  à  peu  près  du  même  âge ,  pa- 
rurent et  se  regardèrent  pendant  quelques  minutes  avec  des 
sentiments  différents.  Celui  dont  les  manières  étaieni  beaucoup 
moins  recherchées  et  qui  portait  encore  au  visage  la  chaude 
préoccupation  de  l'arrêt  rendu  par  lui,  car  c'était  le  président 
des  assises,  dit  à  l'autre,  en  se  frottant  les  mains  : 

—  Notre  jeune  homme  a,  ma  foi,  bien  plaidé.  —  Très-bien, 
n'est-ce  pas,  monsieur  de  Gravesende  ? 

M.  de  Gravesende  eut  un  sourire  forcé ,  mais  il  put  ré- 
pondre : 

—  C'est  un  brillant  début,  j'en  conviens. 

—  Cela  me  rappelle,  monsieur  le  comte,  nos  beaux  jours  des 
parlements  •  —  de  loin ,  comme  bien  vous  pensez.  Cela  manque 
d'étude;  la  tradition  du  geste  perdue  ;  le  fameux  geste  de  Ger- 
bier  que  le  roi  voulut  connaître.  —  L'apostrophe  méprisée  ;  la 
prosopopée  avilie  ;  la  prosoposée  ,  cette  grande  chose  !  —  La  ci- 
tation complètement  déshonorée.  On  se  borne  à  plaider  en  fran- 
çais et  avec  chaleur.  J'avoue  néanmoins  que  mon  futur  gendre 
donne  de  belles  espérances. 

—  Très-belles,  monsieur  Blinvilliers,  affirma  le  comte  de 
Gravesende  avec  la  même  retenue  polie. 

—  Ah  !  ca,  j  oublie  qu'il  a  plaidé  et  gagné  contre  vous.  Mais 
c'est  d'office;  vous  l'avez  vu.  Pardonnez-lui  ce  succès.  Celte 
pauvre  fille  allait  être  jugée  sans  avocat;  ~  c'est  mourir  sans 
médecin.  C'est  inusité. 

En  souriant  du  bout  des  lèvres  et  à  la  hauteur  de  son  jabot, 
le  comte  répondit  au  président  Blinvilliers; 

—  Vous  savez  que  personnellement  je  tenais  peu  à  donner 
suite  à  celte  affaire;  mais  madame  la  comtesse  attachait  beau- 
coup de  prix  à  ses  diamants,  et  d'ailleurs  le  procès  était  trop 
avancé  quand  j'en  ai  eu  connaissance  pour  Tarrôlcr.   Loin  (h' 
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m'affliger  de  cette  perte,  croyez  que  je  m'intéresse  au  succès  de 
notre  jeune  ami  aussi  vivement  que  vous  et  voire  famille.  Mais 
votre  famille  n'est-elle  pas  Ici^M^eBIinvillierset  M'ieRosemonde, 
votre  fille,  n'ont-elles  pas  été  témoins  du  triomphe  si  imprévu  de 
W.  ÎS'éri?  La  plus  belle  part  leur  en  revient. 

Se  retournant  avec  surprise,  M.  Blinvilliers  se  demanda  : 

—  Qu  est-ce  donc  que  ce  bruit?  le  peuple  n'est-il  pas  satis- 
fait? 11  est  vrai  qu'il  comptait  sur  quelque  chose  de  mieux 
qu'un  acquittement.  Allons  !  allons  !  les  assises  prochaines  seront 
plus  heureuses.  Nous  aurons  b^^aucoup  de  faux  monnayeurs  et 
deux  ou  trois  petits  parricides.  Patience  ! 

Voulant  connaître  la  cause  de  la  rumeur  qu'ils  avaient  enten- 
due, le  comte  de  Gravesende  était  allé  tout  près  de  la  porte  de  la 
salle  du  tribunal.  11  revint  dire  à  M.  Blinvilliers  : 

Ce  sont  des  sifflets,  des  cris,  des  huées,  —  que  se  passerait-il 
dans  la  salle? 

Tandis  que  le  comte  et  M.  Blinvilliers  cherchaient  à  s'expli- 
quer cette  perturbation  inusitée,  la  femme  de  Blinvilliers  et  sa 
fille  arrivent  vers  eux  dans  le  plus  j^rand  désordre  d'idées. 
M™c  Blinvilliers,  rouge  comme  une  rose  tremière,  pourprée 
jusqu'aux  oreilles,  les  bras  en  l'air,  disait  ou  plutôt  criait  : 

—  Cachons-nous!  c'est  à  mourir  de  honte.  J'étouffe  de  co- 
lère. Tous  ces  sifflets,  toutes  ces  huées,  ces  ricanements,  ces 
mépris  ! 

—  Pour  qui  donc?  ma  chère  amie. 

—  Tout  cela  pour  lui. 

—  Pour  lui? 

—  Oui,  monsieur  le  comte  ;  il  a  traversé  la  salle,  la  tête 
haute,  le  regard  fier,  la  tenant  par  la  main,  comme  il  l'eût  fait 
dans  un  salon  pour  moi  ou  pour  notre  Rosemoude.  11  a  regardé 
le  peuple  et  les  galeries,  puis  il  est  sorti. 

—  Mais  qui  donc? 

—  Lui  ?  Voire  calme  me  fera  mourir.  Alors  les  quolibets,  les 
apostrophes,  ont  plu,  et  nous  en  avons  rougi  jusqu'au  fond  des 
yeux.  Ne  rougissez-vous  pas? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  rougir,  ma  chère  amie, 
répondit  le  président  Blinvilliers;  mais  je  vroudrais  savoir  au- 
paravant... 

—  yue  voulez-vous  savoir  ? 
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—  De  qui  vous  parlez. 

—  iXe  vous  l'ai-je  pas  dit  ?  de  notre  futur  gendre,  de  M.  Néri; 
cet  avocat  des  belles,  ce  défenseur  des  opprimées,  ce  don  Qui- 
chotte des  tourneuses  de  fausses  clés. 

Terrifié,  mais  toujours  calme,  M.  Blinvilliers  répondit  : 

—  Voyez  la  jeunesse.  Et  voilà  tout  juste  nos  philosophes  ! 
Avec  cela  les  plus  heureuses  dispositions  !  et  un  si  beau  succès  ! 

—  Oui  !  encore  un  semblable,  et  il  sera  exclus  de  tous  les 
salons  de  Paris,  interrompit  Mme  Blinvilliers.  J'en  suis  indignée, 
mortifiée. 

—  Et  qu'en  dites-vous,  monsieur  le  comte?  demanda  M.  Blin- 
villiers enépoussetant  ses  souliers  avec  son  mouchoir. 

—  Je  pense,  répondit  le  comte,  avec  une  indulgence  de  grand 
seigneur,  qu'il  faudrait  entendre  M.  Néri. 

—  Doit-on  supporter,  monsieur  le  comte,  une  excuse  légi- 
time à  cette  scandaleuse  folie? 

—  J'eji  suppose  plusieurs,  madame.  D'abord  n'est-il  pas  sûr 
d'en  trouver  toujours  une  auprès  de  mademoiselle  ?  cela  doit 
suffire,  à  beaucoup  d'égards. 

M"e  Rosemonde,  qui,  jusqu'ici,  n'avait  pas  ouvert  la  bouche 
de  peur  de  déranger  le  joli  nœud  de  rubans  placé  sous  son  men- 
ton daigna  répondre  : 

—  En  vérité,  monsieur  le  comte,  je  ne  sais  encore  quel  ac- 
cueil je  dois  faire  à  M.  Néri.  Je  ne  suis  pas  la  moins  blessée  de 
sa  conduite. 

—  11  faudra  bien  pardonner  pourtant,  mademoiselle.  L'hom- 
mage qu'on  rend  à  toutes  les  femmes  n'est-il  pas  une  garantie 
pour  celle  qu'on  préfère? 

—  Je  ne  comprends  pas,  monsieur  le  comte. 

Telle  fut  la  réponse,  assez  sensée  du  reste,  que  fit  M''^  Ro- 
semonde à  M.  de  Gravesende,  qui  reprit  :  Moi,  je  m'entends  très- 
bien. 

Ceci  fut  dit  à  part.  Il  ajouta  plus  haut  : 

—  Je  veux  dire  que  la  chaleureuse  imagination  de  M.  Néri  a 
pu  se  tromper  sur  l'intérêt  qu'insi)ire  l'innocence  compromise, 
et  que  vous  le  verrez  revenir  à  vous  aussi  honteux  que  d'une 
infidélité,  quoiqu'il  n'en  ait  pas  un  seul  instant  mérité  le  re- 
proche. 11  aura  mis  les  apparences  du  fait  contre  lui,  afin  d'a- 
voir l'occasion  de  mieux  vous  prouver  sa  constance  à  l'ave- 
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nir.  Un  tort  qiroii  se  donne  est  quelquefois  un  piège;  prenei 
garde  ! 

—  Vous  m'alarmez  au  lieu  de  me  rassurer,  monsieur  le 
comte. 

—  Au  contraire,  je  vous  rassure.  M.  iVéri  est  jeune,  sa  cliente 
est  fort  belle  ;  il  vous  savait  dans  la  salle  ;  il  a  voulu  publi- 
quement vous  témoigner  ce  qu'il  ferait  pour  vous,  en  se  sacri- 
fiant à  quelque  chose  de  si  bas  qu'une  femme  flétrie,  innocente 
ou  non.  C'est  un  dévouement  dont  tout  le  mérite  rejaillit  sur 
vous. 

Il  était  difficile  de  faire  goûter  l'argumentation  à  M™^  Blinvil- 
liers  ;  elle  s'écria  : 

—  Vous  êtes  trop  bon,  monsieur  le  comte,  de  donner  un  tour 
si  généreux  à  l'odieuse  extravagance  de  M.  Néri;  vous  ne  ris- 
quez sa  justification  qu'à  la  faveur  d'un  motif  dont  ma  fille,  moi 
et  mon  mari,  devons  être  blessés.  L'alliance  que  nous  contrac- 
tons avec  cette  famille  n'est,  après  tout,  fondée  que  sur  des 
rapports  purement  d'inlérét.  Il  n'apporte  en  dot  ni  un  grand 
nom  ni  une  illustre  réputation. 

—  Je  n'ignore  pas,  reprit  le  comte,  que  votre  protégé  est  sans 
nom.  Je  n'ai  pas  parlé  de  sa  naissance.  Le  fils  d'une  grande  fa- 
mille ne  se  fût  pas  permis  impunément  une  telle  incartade  :  son 
arbre  de  noblesse  eût  été  coupé  au  pied,  et  son  blason  foulé  par 
les  domestiques. 

M™e  Blinvilliers  se  rengorgea. 

—  C'est  vrai  ;  M.  le  comte  raisonne  juste,  mon  ami,  et  si  vous 
m'eussiez  écoutée,  vous  n'auriez  pas  à  la  légère  introduit  un 
homme  de  rien  dans  la  famille. 

—  Un  homme  de  rien  !  un  homme  de  rien,  ma  chère  amie, 
répondit  le  président  en  hochant  la  tête;  il  a  quarante  mille  li- 
vres de  rente,  et.... 

M.  Blinvilliers  n'eut  pas  le  temps  d'achever  sa  phrase  :  Néri 
se  présenta.  Il  avait  quitté  la  robe  ;  mais  il  était  encore  tout  ému. 
D'une  voix  ferme  et  lente,  il  dit  : 

—  Au  lieu  de  répondre  aux  expressions  décolère  dont  je  sens 
partout  les  menaces,  permettez-moi  de  m'expliquer  en  peu  de 
mots.  Mi'c  Céline  n'a  été  acquittée  qu'à  la  m.ajorité  d'une  voix  : 
cet  acquittement  peut  être  complet  pour  la  loi,  mais  c'est  une 
dérision  pour  le  monde.  C'est  devant  le  monde,  devant  l'opinion, 
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qu'il  mMmpoHait  de  gagner  sa  cause;  elle  est  uiaintenaiit  ga- 
gnée ;  mon  devoir  d'avocat  et  d'homme  est  presque  rempli. 
J'aime  à  croire,  conlinua-t-il  en  s'adressant  à  M.  Biinvllliers, 
que  dans  votre  jeunesse,  vous  en  eussiez  fait  autant,  si  toute- 
fois vous  n'avez  pas  surpassé  mon  zèle  dans  une  de  ces  belles 
causes  où  vous  luttiez  d'éloquence  avec  les  Malesherbes. 

M.  Blinvilliers  passa  la  manche  de  son  habit  sur  la  forme  de 
son  chapeau  ;  il  ne  répondit  pas. 

Néri  poursuivit  : 

—  Et  vous,  madame,  dans  ce  temps  de  gloire  pour  votre  mari, 
vous  deviez  être  heureuse,  comme  je  pense  que  le  serait  M"e  Ro- 
semonde,  si  ma  réputation  lui  appartenait. 

jVIme  Blinvilliers  imita  le  silence  de  son  niari. 

En  fille  bien  née,  M'^^  Rosemonde  regarda  sa  mère  avant  de 
risquer  une  réponse  qu'elle  ne  risqua  pas,  après  que  Néri  lui 
eut  dit  : 

—  N'est-ce  pas  que  vous  m'approuvez,  mademoiselle? 
Confus,  Néri  n'ajouta  pas  moins  : 

—  Si  par  ce  silence,  je  dois  comprendre  que  je  n'ai  pas  le 
bonheur  d'être  approuvé,  je  n'en  resterai  pas  moins  pénétré  de 
la  bonté  de  mon  action  et  du  désespoir  de  ne  pas  la  voir  goû- 
tée comme  elle  le  mérite. 

—  Monsieur  Néri,  répondit,  se  contenant  à  peine.  M»"®  Blin- 
villiers, si  vous  vous  mettez  sur  le  pied  de  promener  dans  la  salle 
du  tribunal  toutes  les  accusées,  je  vous  conseille  de  prendre  un 
pîqueur. 

Encouragée  par  cette  raillerie  de  sa  mère,  M"^  Rosemonde 
ajouta  : 

—  M.  Néri  a-t-il  baisé  la  main  de  M^^^  Céline,  après  l'avoir 
fait  monter  dans  sa  voilure? 

—  Je  n'ai  pas  baisé  la  main  de  M''^  Céline  5  je  l'ai  reconduite, 
non  à  sa  voiture,  mais  à  la  mienne. 

—  Dans  votre  voiture,  monsieur! 

—  Dans  votre  voiture  !  répliqua  M™«  Blinvilliers  ;  je  n'y  mon- 
terai plus  de  ma  vie. 

Avec  un  sang-froid  plein  de  dignité,  Néri  répondit  : 

—  Je  la  lui  donnerai.  —  Terminons  cette  scène. 

—  Elle  est  terminée,  dit  en  fureur  M^^-  Blinvilliers  ,•  elle  est 
terrainéee  ;  retirons-nous,  monsieur  Blinvilliers. 
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—  Madame,  dit  le  comte  de  Gravesende,  souffrez  qu'à  défaut 
de  la  voiture  de  monsieur  ,  je  vous  offre  la  mienne. 

—  ÎNous  ra<;ceptons  avec  gratitude. 

Ayant  offert  son  bras  à  M™*=  Brinvillierset  à  M'i«  Rosemonde, 
et  ayant  éprouvé  deux  refus  ,  IN'éri  les  laissa  partir.  Quand  il  les 
vil  loin,  il  se  dit ,  avec  une  concentration  sourde  : 

—  M.  le  comte  de  Gravesende  ,  vous  êtes  un  misérable ,  et 
votre  fils....  Deux  heures  :  elle  doit  être  rendue.  En  effet,  voici 
Pierre. 

Te  voilà  ,  Pierre  ;  voyons  ;  où  l'as-tu  conduite? 
Pierre  répondit  : 

—  Où  elle  a  voulu. 

—  Mais  encore  ? 

Hôtel  du  Parc  ,  rue  Montmartre. 

—  Pierre ,  demain  ,  à  dix  heures ,  rue  Jérusalem,  à  la  pré- 
fecture de  police. 

m. 

Quand  vous  ignoreriez  que  la  police  a  son  centre  dans  la  rue 
Jérusalem,  vous  le  devineriez,  si  le  hasard  vous  poussait  entre 
les  deux  rives  où  s'élève  son  château ,  son  temple  ou  son  anlre. 
Cet  antre  est  entre  deux  canaux  comme  les  prisons  de  Venise  ^ 
quelques  maisons  affreuses ,  borgnes,  bistres,  écornées,  sont 
placées  en  vedettes  et  vous  regardent  lorsque  vous  vous  engagez 
dans  les  détours  qu'elles  tracent.  Quelques  argentiers  du  temps 
de  Charles  IX  font  semblant  de  vendre  des  ciboires  aux  person- 
nes qui  n'entrent  pas  chez  eux  pour  acheter.  L'ouverture  de 
ceschicots  de  maison  est  si  étroite  qu'un  écrivain  resta  une  fois  si 
hermétiquement  encastré  dans  un  escalier,  que  le  libraire-édi- 
teur chez  lequel  il  allait,  fut  obligé  de  venir  à  son  secours  et  de 
l'arracher ,  comme  une  bourre  ,  du  fond  de  ce  canon  tordu.  On 
voit  aussi  tout  près  de  cette  demeure  mystérieuse  un  jardin  mi- 
sérable ,  planté  à  fleur  de  pavé  et  regardant  couler  derrière  sa 
grille,  en  soupirant,  une  eau  jaune  et  bourbeuse.  C'est  le  jar- 
din de  la  police.  Les  arbres  sont  prisonniers  à  vie;  ils  ombra- 
gent des  sergents  de  ville  et  point  de  fleuis.  L'endroit  le  plus 
animé ,  et  il  l'est  beaucoup  ,  c'est  l'angle  où  s'incruste  le  mar- 
chand de  vin.  C'est  un  trou  peint  en  rouge ,  rempli  jour  et  nuit 
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de  forçats  libérés  qui  vont  se  présenter  à  la  police ,  pour  prouver 
qu'ils  ne  sont  pas  morts  ;  d'hommes  de  la  chose  publique,  armés 
d'un  gourdin,  ayant  la  joue  enflée  par  la  chique,  et  portant 
une  longue  redingote  bleue  de  plusieurs  arpents  ;  de  filles  de 
mauvaise  vie  qui  reviennent  de  l'antre  avec  la  permission  d'ex- 
ercer la  peste  au  profit  des  étrangers  et  des  nationaux.  Ce  brave 
marchand  de  vin  suffit  à  tout ,  ne  répugne  à  rien  ;  il  sert  tout 
le  monde ,  verse  le  rouge  et  le  blanc  ,  sans  s'inquiéter  de  la  mo- 
ralité de  ses  pratiques. 

La  cour  delà  préfecture  de  police  est  très-curieuse;  il  fau- 
drait avoir  du  temps  et  de  l'espace  pour  en  parler  savamment. 
On  y  entend  aboyer  de  gros  chiens  qui  servent ,  Dieu  sait  à  quoi  ; 
ce  sont  des  mouchards  dans  l'ordre  des  quadrupèdes.  Au  second 
plan ,  des  municipaux  étrillent  des  chevaux;  au  troisième  ,  des 
hommes  se  font  des  signes  ;  au  quatrième  ,  il  y  a  encore  des 
mouvements  plus  mystérieux,  partout  la  délation,  l'arrestation, 
l'incarcération  ,  transpirent.  Les  murs  n'ont  pas  que  des  oreilles 
et  des  yeux;  ils  ont  des  mains. 

Néri  traversa  ces  rues,  ces  ruelles  ,  et  fil  arrêter  sa  voilure  à 
l'entrée  de  la  cour  de  la  préfecture.  Il  monta  un  escalier  plein  de 
poussière  et  de  sonorité ,  pénétra  sous  des  voûtes  noircies  par 
les  traces  de  la  fumée  des  chandelles,  peinture  à  fresque  des 
geôliers,  et  il  arriva  enfin  à  une  salle  ténébreuse.  Sur  une  table 
de  sapin  noir,  un  commis  de  mauvaise  raine  était  occupé  à 
écrire.  La  plus  profonde  solitude ,  le  plus  grand  silence  ré- 
gnaient dans  cette  caverne. 

Néri  alla  furtivement  vers  l'employé  et  lui  dit  : 

—  Monsieur  ! 

L'employé  eut  une  espèce  de  saisissement.  Il  répondit  : 

—  Qui  est  là? 

—  Monsieur  ,  dépêchons-nous.  Ne  me  demandez  pas  comment 
je  suis  arrivé  jusqu'ici,  jusqu'à  vous.  C'est  inutile  ;  d'ailleurs 
vous  le  savez.  11  m'a  fallu  employer  un  moyen  dont  je  vois  déjà 
la  réussite  dans  vos  yeux. 

—  Avez-vous  des  armes  ?  demanda  l'employé ,  en  laissant 
tomber  sa  plume. 

—  J'ai  de  l'or. 

L'employé  parut  un  peu  rassuré. 

Écoulez-moi,  conlinua  Néri.  entre  deux  hommes  comme 
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vous  ,  le  langage  tranchant  de  l'égalité  eût  été  le  meilleur,  la 
trahison  était  un  service  d'ami  ;  quitte  pour  la  revanche.  Entre 
deux  hommes  délicats  ,  la  demande  devenait  une  prière  .j'aurais 
prié  ;  entre  vous  et  moi,  il  n'y  aura  ,  monsieur  ,  ni  reconnais- 
sance ni  prière.  Je  vous  demande  une  délation.  Voilà  de  l'or  ; 
combien  valez-vous  ? 

—  Monsieur  m'outrage. 

—  Vous  ne  répondez  pas  à  la  question.  Combien  valez-vous  ? 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas,  monsieur  ! 

—  Encore  une  fois  ,  s'écria  Is'éri ,  j'ai  besoin  de  vous  ;  avez- 
Yous  besoin  de  moi  ? 

—  Mais  au  moins  faudrait-il  savoir  quel  genre  de  service 
vous  sollicitez  d'une  si  étrange  manière  ? 

—  Enfin  vous  répondez,  dit  Néri.  Voici  ce  queje  vous  de- 
mande. Vous  possédez  ici  un  infernal  recueil  où  sont  renfermés 
tout  au  long  les  événements  de  Paris  ;  jour  par  jour  ,  heure  par 
heure ,  ils  y  sont  écrits  pour  l'instruction  d'un  gouvernement 
paternel  et  sous  l'œil  de  la  police.  Nationaux  ,  étrangers  ,  gens 
qui  séjournent ,  gens  qui  passent,  tous  y  sont  :  c'est  le  livre  de 
vie.  Marchez  au  soleil ,  au  grand  air,  sous  le  ciel ,  avec  les  ap- 
parences de  la  plus  absolue  liberté  ,  et  votre  visage  et  toutes  ses 
couleurs  viennent  se  réfléchir  dans  cette  chambre  obscure.  Au 
jour  de  quelque  faute ,  de  quelque  erreur ,  vite  la  feuille  est 
trouvée,  la  silhouette  se  détache,  et  votre  condamnation  s'a- 
chève. Ces  archives ,  ce  recueil,  c'est  le  LIVRE  NOIR.  Vous  en 
êtes  le  gardien  :  je  vous  demande  à  le  voir;  montrez-le-moi, 
avez-vous  entendu  ? 

—  Savez-vous  bien,  monsieur  ,  répliqua  l'employé  ,  que  ce 
Livre  Noir  ,  dont  l'existence  n'est  pas  même  soupçonnée  par 
les  deux  tiers  des  habitants  de  Paris ,  ne  se  montre  à  personne  ? 
qu'il  est  la  clé  de  toutes  les  existences  ,  et  qu'en  le  livrant  à  d'in- 
discrètes curiosités ,  on  jetterait  au  vent  le  repos  ,  l'honneur  ,  la 
fortune  des  premières  maisons  de  France  ?  L'ouvrir  ,  c'est  la 
guerre  civile. 

—  Une  demande  aussi  isolée  que  la  mienne  est  sans  danger, 
répondit  Néri,  qui  tremblait  d'impatience. 

—  Si  je  cède ,  continua  l'employé  ,  ce  n'est  qu'à  la  condition 
de  parcourir  le  livre  noir  avec  vous  et  de  ne  vous  y  laisser  lire 
que  les  détails  qjii  vous  sont  purement  personnels. 

15. 
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—  J'y  consens ,  —  mais  voyons. 

L'employé  se  leva ,  ouvrit  une  armoire  de  fer ,  en  lira  un  grand 
registre  qu'il  posa  sur  une  table  de  marbre  scellée  au  mur.  ■Séii 
et  l'employé  parcoururent  ensemble  pendant  quelques  minutes 
le  livre  noir.  Enfin  ,  l'employé  lui  dit  : 

—  Eh  bien  !  monsieur  ,  oserez-vous  nier  que  mes  répugnances 
à  vous  montrer  ce  livre  étaient  légitimes?  Ne  croyez-vous  pas 
que  de  semblables  révélations  étonneraient  tout  Paris,  toute  la 
France  ? 

—  En  effet ,  ma  surprise  est  grande  ,  je  lis  ici  :  —  La  comtesse 
d'Abeille.T.  —  Je  la  connais... 

L'employé  fit  un  geste  d'autorité  pour  empêcher  Néri  de  lire 
davanlage. 

—  Pardon  ,  dit  Néri,  ceci  est  sans  importance  pour  vous  5  et 
il  continua  à  lire  tout  haut  : 

«  La  comlesse  d'Abeille;  elle  est  de  tous  les  comités  ,  a  quêté 
pour  les  Grecs,  pour  tous  les  incendiés;  a  mis  en  circulation 
600,000  fr.  de  faux  billets  de  banque.  Protégée  par  le  prince 
de... 

L'employé  posa  sa  main  sur  le  feuillet  ouvert ,  pour  empêcher 
Néri  de  continuer. 

—  Ne  lisez  pas,  monsieur. 

—  Passons ,  puisque  vous  le  voulez. 
Néri  lut  plus  loin  .- 

«  Madame  Antoine  de  "S  ieux-Préal.  Chaque  année  elle  va 
prendre  les  eaux  de  Bagnères  avec  son  confesseur  et  son  doc- 
teur. Madame  de  Vieux  Préal  n'est  nullement  malade.  Elle  con- 
spire avec  l'Espagne.  Son  confesseur  est  un  gendarme  du  roi 
Ferdinand,  son  docteur  est  un  moine.  » 

a  Marquis  de  Audelaure;  reçu  à  la  cour,  aimable,  galant, 
poêle,  espion  de  l'empereur  de  Russie.  On  l'épargne  parce  qu'il 
sert  plus  qu'il  ne  nuit.  Les  lettres  qui  lui  sont  adressées  de  la 
Russie  sont  préalablement  ouvertes.  » 

«  Ayguemare ,  baron  du  saint  empire,  chef  d'une  société  de 
vieux  émigrés.  ...» 

Néri  fut  interrompu  pnr  cette  remarque  de  l'employé  : 

—  Celte  société  a  cessé  d'exister  à  la  restauration. 
Et  Néri  continua  : 

•-'  Ils  passent  leurs  soirées .  depuis  92 ,  ù  imaginer  des  machi- 
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nés  infernales.  Ils  sont  vingt-huit,  dont  il  faut  déduire  quatorze 
affiliés  de  la  police  qui  s'y  sont  introduits.  Ces  gens  ne  valent 
pas  les  frais  de  suspicion  quils  coulent.  —  A  charge  à  la 
police. 

«  Bac,  imprimeur.  On  a  longtemps  cherché  l'endroit  où  ce 
napoléonisle  imprimait  ses  pamphlets  contre  le  gouvernement 
légitime  des  Bourhons.  Aujourd'hui,  on  sait  où  il  les  imprime. 
On  feint  de  le  croire  caché  sous  une  arche  du  pont  Marie ,  dans 
la  pompe.  Il  est  dans  lile  Louviers.  Ses  presses  sont  dans  un 
carré  de  bouleaux.  En  ce  moment  il  compose  une  chanson  écrite 
par  le  chef  de  la  police  contre  le  ministère.  Un  joueur  d'orgue 
le  dénoncera.  Le  printemps  prochain ,  il  sera  aux  bagnes  de 
Brest...  n 

—  Mais  c'est  infâme,  s'écria  Néri. 

—  Non  ,  monsieur,  c'est  un  moyen  politique. 
L'étrange  lecture  fut  poursuivie. 

«  Bergh  ,  étranger  qui  imite  parfaitement  la  voix  et  Tattitude 
de  iSapoléon  ;  il  se  dit  échappé  de  Sainte-Hélène  et  organise  une 
réaction  dans  le  quartier  des  étudiants.  Il  touche  ses  fonds  de  la 
police  ;  mais  comme ,  en  qualité  d'étranger ,  cet  homme  est  sus- 
pect, on  le  fait  surveiller  par  un  faux  dauphin ,  qu'il  surveille 
lui-même  à  son  tour.  Les  deux  concurrents  à  la  couronne  s'es- 
pionnent. 

Ceci  est  du  moins  spirituel,  pensa  Néri. 

Cl  La  demoiselle  Bonnet.  C'est  la  seule  séduction  dont  on  a  pu 
entourer  un  homme  d'état  intègre  qui  avait  résisté  à  l'argent 
et  aux  faveurs  de  la  cour.  On  l'a  eu  par  une  femme.  La  de- 
moiselle Bonnet  passe  deux  fois  par  semaine  de  l'alcove  à  la  po- 
lice. >> 

—  Quel  attentat  à  la  moralité  ! 

Ce  cri  échappa  à  Néri,  auquel  l'employé  répondit  : 

—  De  quelle  moralité  parle  monsieur?  De  celle  de  l'état  ou  de 
celle  de  la  demoiselle,  ou  enfin  de  celle  du  député?  Car  le  plus 
corrompu  est  celui  qui  cède. 

—  C'est  celui  qui  lente,  monsieur,  et  les  honnêtes  gens... 

—  Vos  honnêtes  gens  sont  bien  faibles. 

—  Je  ne  suis  pas  ici,  monsieur,  pour  suivre  un  cours  de  mo- 
rale. 

—  Ni  moi  pour  le  faire,  .arrivez,  monsieur. 
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Néri  leva  les  yeux  et  dit  : 

—  Et  ce  nom  fatal  ne  se  montrera  pas  ! 

—  Si  c'est  une  honnête  personne,  la  recherche  peut  être  inu- 
tile, fit  remarquer  l'employé. 

—  Oui,  monsieur,  el  très-honnête. 

—  Alors  fermons  le  livre  noir. 

—  Laissez-moi  ce  livre. 

—  Et  si  vous  rencontrez  ce  nom? 

—  Ce  sera  un  ange  égaré  parmi  les  démons;  on  aura  ramassé 
une  fleur  dans  le  houe;  dites  au  lomhereau  de  s'arrêter. 

—  Cherchez  votre  fleur,  répondit  froidement  l'employé  en 
s'arrangeant  les  ongles  avec  le  tranchant  d'un  grattoir. 

—  Quelles  archives  de  corruption  !  Sa  place  devait-elle  être 
là  !  Du  courage  !  La  patience  a  aussi  son  héroïsme. 

—  Si  vous  médisiez  son  nom,  Thahitude  de  feuilleter  ce  re- 
cueil me  permettrait  de  vous  conduire  d'un  œil  plus  sûr  aux 
renseignements  que  vous  désirez. 

—  Je  vous  le  dirai,  mais  malheur  à  vous  s'il  sort  de  cette  en- 
ceinte !  Son  nom  est  Céline. 

—  Ensuite  ? 

—  Rien  autre. 

—  L'indication  est  un  peu  vague.  Voyons  : 

«  Camille.  —  A  seize  ans  enlevée,  à  dix-huit  marquise,  à  vingt 
ans  morte  à  Bicêtre.  » 

—  Passons,  monsieur,  ce  n'est  pas  cela. 

—  «  Catherine,  dite  les  heaux  hras.  Séduite  à  douze  ans,  cou- 
ronnée rosière  à  quinze  ans,  morte  à  Poissy,  dans  la  maison  de 
force,  à  vingt-cinq.  » 

—  Passons,  passons,  s'écria  Néri,  ou  je  meurs. 
L'employé  continua  avec  calme  : 

—  Je  ne  vois  pas  de  Céline. 

—  Je  respire. 

—  Attendez  pourtant,  u  Caliste,  plus  connue  sous  le  nom  de 
la  prude.  Vendue  par  sa  mère  à  un  Anglais,  échangée  ensuite 
contre  un  cheval  irlandais,  aujourd'hui  dame  de  soirée  chez 
Frascati.  Baronne.  » 

—  Eh  hien  !  pas  de  Céline,  n'est-ce  pas  ? 
L'employé  murmura  : 

—  ClariL  Célie...  Céline...  Céliae!..* 
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—  Enfer! 

—  Plaît-il? 

—  Je...  Je  vous  écoute. 

—  «  Céline,  dite  la  belle  créole.  »  Est-ce  cela? 

—  La  belle  créole  :  — j'ignore  si... 

—  Voilà  qui  ne  laisse  rien  ignorer.  Céline,  dite  la  belle 
créole... 

L'employé  ajouta  cette  qualification  :  femme  déchue.  Néri 
cria  : 

—  Vous  en  avez  menti! 

—  Monsieur  s'adresse  au  livre. 

—  Continuez. 

—  Ou  i)résumée  telle,  ajouta  l'employé. 

—  Présumée  telle  !  Vous  flétrissez  et  vous  exprimez  un  doute! 
Vous  déshonorez  et  vous  ignorez  encore?  Vous  condamnez  et 
vous  ne  savez  pas  tout  !  Vous  brûlez  au  front  et  à  l'épaule,  et 
il  vous  reste  à  savoir!  Et  que  ferez-vous  lorsque  vous  aurez 
une  certitude?  Monsieur,  ce  livre  est  la  plus  horrible  invention 
que  je  sache!..  Cachez-le-moi,  j'en  ai  peur. 

Avec  le  même  sang-froid ,  l'employé  lut  : 
«  Dite  la  belle  créole,  venue  de  l'Ile-de-France  à  dix  ans.  »  — 
Est-ce  elle? 

—  Je  vous  paie  pour  me  répondre  et  non  pour  m'interroger! 

—  Très-bien,  monsieur.  «  A  quatorze  ans  abandonnée  de 
ses  parents,  restée  à  Paris;  manquant  d'asile  et  de  pain.  » 

Néri  tourna  la  tête  avec  désespoir. 

—  Et  de  pain.  «  Placée  chez  une  modiste  par  les  bons  soins  de 
M.  Edouard  de  Gravesende,  fils  du  comte  de  ce  nom.  » 

—  Avant  d'arriver  à  l'histoire  du  fameux  procès  sous  le  coup 
duquel  elle  est  encore,  voici,  tout  au  long,  trois  ans  de  sa  vie. 
Faut-il  lire  ? 

—  Lisez! 

«Bruits  nocturnes.  « 

—  Oh  !  mon  Dieu  ! 

<■<■  Trouble  à  domicile.  » 

—  Le  sang  me  monle  des  pieds  au  cœur. 
«  Descente  delà  police.  Procès-verbal.  » 

—  Assez!  assez!  cria  rs'éri.  Entendez-vous?  C'est  là  sa  page? 
Donnez  que  je  la  lise. 
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Et  Néri  repoussa  violemment  l'employé  et  lui  dit.  sa  face  con- 
tre sa  face  : 

—  Tiens  !  la  fleur  n'est  plus  dans  le  tombereau. 
Néri  avait  emporté  le  feuillet  du  livre  noir. 

—  Ne  remue  pas,  ou  je  cloue  ta  tète  sur  <.e  livre  !  Je  t'ai  mar- 
chandé avec  de  l'or.  J'avais  oublié  de  te  dire  que  je  corai)!éte- 
rais  la  somme  avec  du  fer,  si  tu  n'étais  pas  content.  Je  tiens  le 
marché. 

Et  Néri  jeta  quelques  billets  de  banque  à  l'employé.  Il  sortit 
en  tenant  le  feuillet  du  livre  noir  d'une  main  et  un  poignard  de 
l'autre. 

IV. 

Rien,  de  nos  jours,  ne  respire  le  bonheur  comme  la  classe 
bourgeoise;  ce  bonheur  est  une  compensation  à  la  dignité  no- 
biliaire à  jamais  perdue.  Les  hôtels  ont  été  démolis  par  la  bande 
noire,  mais  à  leur  place  et  avec  leurs  décombres,  se  sont  élevés 
des  bâtiments  spacieux,  pleins  de  lumière  et  d'air.  On  ne  voit 
plus  d'escalier,  chef-d'œuvre  de  quelque  Jean  Goujon,  tourner 
en  vis,  se  tordre  en  serpent  pour  s'épanouir  en  chimère  de  la 
base  aux  combles,  mais  quatre  personnes  peuvent  monter  au- 
jourd'hui de  front,  le  pied  sur  le  chêne,  la  main  sur  l'acajou; 
les  appartements  n'ont  plus  cent  pieds  de  longueur,  mais  de 
grossières  poutres  ne  les  traversent  plus  ;  ils  ne  sont  plus  sono- 
res, mais  des  lapis  cotonneux,  de  chaudes  tapisseries  les  revê- 
tent. Les  tableaux  de  famille  sont  descendus  du  clou  avec  les 
arbres  généalogiques;  mais  les  paysages,  les  sites  que  nous  pos- 
sédons, les  pays  que  nous  avons  parcourus,  en  ont  pris  la 
place.  Nos  fauteuils  sont  loin  d"étre  aussi  grands,  mais  ils  sont 
plus  commodes  ;  un  sénéchal  n'y  serait  pas  à  l'aise,  un  connéta- 
ble dédaignerait  de  s'y  asseoir  ;  mais  quelle  figure  ferait  un  con- 
nétable bardé  de  cuir  et  d'acier,  dans  un  salon  peint  par  Feu- 
chères,  où  les  tables,  soutenues  par  des  pieds  de  biches,  en  ont 
toute  la  légèreté? 

Fils  unique  d'un  négociant  immensément  riche,  Néri,  qui  n'a- 
vait embrassé  la  profession  d'avocat  que  pour  avoir  un  titre 
dans  la  société,  avait  réuni  autour  de  lui  les  plus  élégantes  fa- 
cilités de  la  vie  parisienne.  11  se  reposait  des  fatigues  de  l'esprit 
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par  des  distractions  somptueuses,  mais  sagement  réglées,  il  rece- 
vait quelques  amis  ;  il  passait  les  vacances  dans  ses  terres  ;  il 
avait  sa  loge  à  l'Opéra.  11  ne  manquait  à  son  bonheur,  pour  être 
complet,  qu'une  ambition.  Peut-être  fut-il  trop  généreusement 
servi.  Enfin  il  en  eut  une. 

Quelques  jours  après  l'issue  glorieuse  de  sa  plaidoirie,  il  était 
assis  dans  son  cabinet  auprès  de  sa  jeune  cliente. 

—  Que  je  me  trouve  heureux  maintenant  !  lui  disait-iljenuemi 
d'une  profession  oij  malgré  mille  exemples  contraires,  je  ne 
voulais  voir  que  gains  sordides  et  triomplies  équivoques,  je  lui 
dois  pourtant  les  premières  émotions  nobles  de  ma  vie.  Lassé 
de  ne  point  rencontrer  une  de  ces  causes  qu'on  embrasse  avec 
la  chaleur  d'une  personnalité,  qu'on  défend  avec  l'énergie  de  la 
conscience  et  que  Ion  perd  avec  la  satisfaction  d'un  devoir  ac- 
compli, j'allais  la  quitter.  J'y  reviens.  Vous  me  l'avez  fait  ai- 
mer. Heureuse  ou  non,  ma  carrière  sera  désormais  votre  ou- 
vrage. 

Céline  répondit  à  ces  paroles  animées  d'une  grande  sincérité, 
que  la  générosité  de  ^'éri  voulait  trop  tôt  la  dispenser  de  la  re- 
connaissance. Elle  l'engagea  à  suivre  une  profession  qui  ne  tar- 
derait pas  à  devenir  une  puissance  au  milieu  de  nos  mœurs.  Elle 
lui  cita  des  hommes  illustres  qui  s'étaient  élevés  de  la  défense 
du  citoyen  à  celle  du  pays. 

Néri  était  ravi  d'entendre  cette  voix  si  douce  l'entretenir  de  si 
fières  espérances.  C'était  enivrant  pour  l'ànie  d'un  jeune  homme 
de  voir  ses  illusions  devinées  et  partagées. 

—  Où  donc  demanda-t-il  à  Céline,  si  jeune  encore,  car  vous 
n'avez  pas  dix-neuf  ans^  avez-vous  puisé  cette  haute  raison  et  ce 
langage  si  persuasif  que  vous  lui  prêtez? 

—  Je  suis  née  à  l'Ile-de-France,  répondit-elle.  Mon  grand-père 
était  le  compagnon  d'armes  du  vertueux  Lally.  Je  suis  restée 
étrangère  à  vos  mœurs,  jusqu'à  douze  ans;  devenue  orpheline 
à  cet  âge,  un  vieux  parent  me  remena  en  France  ,  à  Paris. 

—  Ensuite?  s'informa  INéri  qui  ne  s'aperçut  pas  de  la  peine 
qu'éprouvait  Céline  à  faire  ces  simples  aveux.  Ensuite? 

—  Je  vous  parlerai  de  mon  enfance,  de  la  liberté  de  nos  co- 
lonies où  la  vie  est  si  fraîche  et  si  monotone.  Voulez-vous  que 
je  vous  dise  nos  champs  semés  de  riz,  nos  plaines  parfumées  de 
girofle,  ou  nos  palmiers  qui  s'ouvrent  au  soleil  et  se  ferment  à  la 
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rosée  de  la  miit,  comme  s'ils  avaient  une  àme?  Et  tout  a  une 
âme  sous  ce  beau  ciel.  La  nature  est  une  fête.  Quand  on  naît, 
on  s'éveille  ;  quand  on  meurt,  on  s'endort.  On  existe  entre  deux 
sommeils. 

Sourd  à  cette  poésie  du  souvenir,  Néri  interrompit  pensive- 
ment : 

—  Ce  vieux  parent  vous  ramena  à  Paris? 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas,  reprit-elle,  que  je  vous  dise  nos 
danses  si  légères,  à  nous,  pauvres  sauvages,  qui  n'avons  pour 
salle  de  bal  que  le  sable  fin,  pour  lustre  que  la  lune  claire,  et 
pour  siège  que  les  hautes  herbes. 

—  Une  fois  à  Paris,  ce  vieux  parent... 

—  Mourut. 

La  réserve  de  Néri  éclata. 

—  Il  mourut,  et  vous  restâtes  seule! 

—  Seule  et  sans  protecteur.  J'avais  quinze  ans. 

—  Sans  asile...  et  personne?... 

—  On  m'offrait  un  asile,  mais  pour  une  nuit;  du  pain,  mais 
sur  des  tables  somptueuses;  de  la  protection,  mais  pour  un 
.jour.  Je  patientai.  La  Seine  est  jirofonde,  me  disais-je.  et  j'ajou- 
tais comme  nos  sauvages  :  La  mort  est  pour  tout  le  monde. 

—  Vous  ne  mourûtes  pas  ! 

—  Mon  ami,  la  faim  est  une  terrible  chose,  et  les  nuits  d'hi- 
ver, pour  une  pauvre  créole,  sont  bien  longues,  bien  froides, 
bien  ternes.  Marcher  sur  la  glace  avec  des  pieds  nus  !  montrer 
des  dents  blanches  de  faim  à  l'imployable  carreau  du  boulan- 
ger' n'avoir  que  son  haleine  pour  feu  et  sa  main  pour  oreil- 
ler !  Trois  jours,  trois  nuits,  je  supportai  cette  affreuse  situa- 
lion. 

Courbé  sous  une  profonde  anxiété,  Néri  s'écria  : 

—  Et  le  quatrième  jour? 

—  Le  quatrième  jour,  je  tendis  la  main;  il  y  tomba  une  pièce 
d'or. 

—  Et  vous  ne  méconnaissiez  donc  pas? vous  ne  saviez  pas  que 
j'existais  ? 

—  Je  m'éveillai,  reprit  Céline,  dans  un  lit  richement  paré;  en 
cherchant  le  sable  qui  la  veille  souillait  mes  cheveux,  j'en  arra- 
chai des  fleurs;  en  ouvrant  les  yeux  pour  m'expliquer  cette 
éblouissante  illusion,  je  tombai  dans  un  autre  rêve.  J'appelai, 
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des  domestiques  accoururent.  Vous  n'avez  pas  oublié  que  j'avais 
faim. 

Néri  se  cacha  le  visage  dans  les  mains  et  dit  d'une  voix  étouf- 
fée : 

—  Poursuivez! 

—  On  m'a  dit  que  j'étais  belle  avec  mon  front  brun  et  ma  robe 
élincelante.  lorsque  je  Tétalais  dans  les  loges  de  TOpéra,  lorsque 
mes  yeux  créoles  inondaient  d'étincelles mesadmiraleurs.  Folle! 
je  me  plaisais  à  dominer  ces  cris  d'ivresse  qui  montaient  à  mes 
pieds!  je  me  plaisais  à  me  précipiter  dans  une  voiture  de  soie 
sur  ce  même  pavé  que  j'avais  réchauffé  de  mon  corps. 

En  froissant  dans  sa  main  le  feuillet  du  livre  noir  et  en  le 
consultant,  tandis  que  Céline  parlait,  ^"éridit: 
— Après? 

—  Après  !...  Vous  voulez  donc  tout  savoir?  Vous  avez  plus  de 
courage  que  ma  mémoire  !  Après  et  bien  après,  je  passai  de 
mode.  .Te  n'étais  qu'un  enfant.  La  roule  du  vice  est  une  pente  : 
on  ne  la  remonte  bien  que  lorsqu'on  est  arrivé  au  bout.  Êtes- 
vous  las  de  me  suivre  ? 

—  Poursuivez  !  poursuivez  ! 

—  J'appartenais  à  M.  le  vicomte  de  Gravesende  aujourd'hui 
en  Italie  avec  le  lîls  du  président  Brinvilliers.  Emma,  ma  fille, 
naquit  à  cette  époque  de  ma  vie  ;  Emma  m'est  restée  comme  le 
témoin  le  plus  outrageant  de  ma  conduite  :  les  enfants  sont 
des  remords  !...  Gravesende  m'abandonna,  revint,  m'assit  à  la 
table  de  ses  amis.  Jamais  un  passé  accusateur —  le  passé  à 
seize  ans  —  ne  me  montrait  la  roule  que  j'avais  déjà  parcourue. 
Le  vicomte  fut  moins  attentif  à  ma  conduite  ;  au  contraire,  il 
semblait  lui-même  m'autoriser  à  de  nouvelles  erreurs.  Insensi- 
blement je  le  perdis  de  vue;  mais  son  œuvre  était  accomplie. 
Le  prisme  se  ternit,  et  celle  pour  qui,  quelques  mois  aupara- 
vant, la  porte  des  hôtels  s'ouvrait  à  deux  battants,  se  retrouva 
bientôt  à  la  même  place  où  elle  avait  été  ramassée. 

—  Vous  m'épouvantez,  madame. 

—  J'achève  :  la  même  main  vint  me  relever.  Je  fus  placée, 
par  M.  le  vicomte  de  Gravesende,  chez  sa  mère.  Vous  savez  com- 
ment j'en  suis  sortie. 

—  Pitié  !  s'écria  TSéri  ;  pitié  pour  vous,  madame  ;  mais  ven- 
geance !  Vous  avez  été  vile  ;  mais  vous  n'aviez  pas  seize  ans. 
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Vos  crimes  sont  au  monde.  Réprobation  au  monde  qui  demande 
la  vertu  à  la  faim!  Vos  malheurs  sont  un  mauvais  rêve  ;  n'y 
croyez  pas.  Je  n'y  crois  pas,  moi  ! 
ISér'i  prit  la  main  de  Céline. 

—  Vous  avez  dû  bien  souffrir,  bien  pleurer.  Voyez,  rien  qu'à 
vous  entendre. 

—  C'est  que  vous  avez  le  cœur  bon,  mon  ami. 

—  C'est  que  Je  vous  aime,  madame. 
Effrayée,  Céline  se  leva  et  voulut  sortir. 

—  C'est  mal,  monsieur  !  Vous  savez  qui  je  suis. 

—  Je  ne  sais  pus  rien  — je  vous  aime.  Votre  âme  n'était  pas 
prostituée;  elle  était  avec  ces  climats  que  vous  avez  quittés  et 
dont  vous  m'enchantiez  tout  à  l'heure.  L'âme  se  ne  vend  pas, 
elle  se  donne. 

Vous  n'avez  pas  aimé.... 

—  N'est-ce  pas  que  vous  voulez  savoir  si  je  vous  aime?  de- 
manda Céline  d'un  ton  plein  d'amertume. 

—  Si  vous  vous  rappelez  ma  défense  dans  votre  cause;  si  vous 
avez  regardé  mon  visage  quand  je  vous  ai  dit  :  acquittée  !  pour- 
quoi demander  si  je  vous  aime? 

—  Oh!  cachez  bien  cette  passion;  étouflFez-la  sous  le  respect 
que  vous  vous  devez.  Fuyez-moi  ;  je  déshonore. 

—  Il  est  trop  lard,  répliqua  Néri,  on  sent  là  ce  qui  ne  doit  pas 
guérir. 

—  IMieux  vous  vaudrait  mourir,  mon  ami.  Savez-vous  que 
l'amour  a  besoin  de  toute  l'existence  d'une  femme;  qu'il  a  le 
droit  de  demander  compte  du  passé?  Savez-vous  qu'une  minute 
donnée  à  un  autre  revient  toujours  à  la  mémoiie  de  celui  à  qui 
on  l'a  dérobée?  Malheur  à  la  femme  qui  s'est  oubliée  !  malheur 
à  l'homme  qui  se  souvient  ! 

—  Oui.  interrompit  Néri  ;  malheur  à  l'homme  qui  se  souvient, 
lorsqu'il  revient,  armé  du  passé,  frapper  la  femme  qui  s'est  pen- 
chée sur  son  épaule,  qui  lui  a  versé,  goutte  à  goutte,  ses  larmes 
brûlantes  dans  le  cou  et  sa  confession  dans  l'oreille.  Oui  !  mal- 
heur à  celui  qui  fait  de  la  confidence  d'autrefois  l'outrage  d'au- 
jouid'hui,  et  qui  torture  pour  une  faute  qu'on  lui  a  apprise  dans 
une  révélation  qu'on  ne  lui  devait  pas. 

—  Mon  ami,  les  hommes  n'oublient  jamais. 

—  N'en  sont-ils  pas  plus  sévèrement  punis  ? 
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—  Oui  ;  mais  ils  préfèrent  le  malheur  d'avoir  raison  contre 
eux-mêmes  au  calme  de  Toubli. 

—  Ceux-là  n'étaient  j)as  dignes  de  leur  sort.  Pourquoi  deman- 
der à  une  femme  qui  a  attiré  sur  votre  front  la  paix  du  ciel  son 
origine  ou  céleste  ou  obscure?  Demande-t  on  à  la  statue  qu'on 
admire  combien  de  coups  de  foudre  l'ont  frappée  quand  elle 
n'élait  qu'un  rocher?  Les  vertus  de  la  femme  sont  l'ouvrage  de 
l'homme  qui  l'aime.  Et  pourquoi  ne  se  pas  charger  aussi  de 
toute  la  généalogie  d'une  femme  pour  avoir  à  souffrir  de  la 
légèreté  des  bisaïeules?  Trêve  à  ces  généralités  :  parlons  de 
nous. 

A  mesure  que  Néri  passait  de  l'exaltation  au  mépris  pour  le 
monde,  Céline  devenait  de  plus  en  plus  sérieuse  aux  paroles 
qu'elle  entendait  à  regret,  et  presque  avec  remords.  Sa  peine 
était  visible  quand  elle  dit  : 

—  De  quelque  éloquence  que  vous  coloriez  vos  raisons,  mon- 
sieur rséri,  vous  n'éviterez  un  piège  que  pour  en  découvrir  un 
autre.  Ne  voyez-vous  pas  que  le  but  de  votre  passion  n'a  que 
faire  de  ces  principes,  bons  tout  au  plus  à  considérer  dans  une 
union  plus  sévère  que  celle  que  vous  semblez  méditer. 

—  Il  est  vrai  que  je  ne  me  suis  pas  expliqué  aussi  franche- 
ment que  je  l'aurais  dû.  L'injustice  de  certains  préjugés  m'a 
emporté  au  delà  des  termes  de  notre  conversation.  Céline,  votre 
beauté,  vos  malheurs,  je  ne  sais  quel  mépris  courageux  pour 
l'opinion,  mont  inspiré  pour  vous  le  plus  vif  attachement,  le 
plus  noble  amour  :  le  partagez-vous?  , 

—  Je  le  partagerais  que  je  devrais  me  taire  j  et,  si  vous  n'avez 
pas  assez  de  raison  pour  dompter  une  passion  si  peu  réfléchie, 
j'aurai,  moi,  assez  de  reconnaissance  pour  ne  pas  vous  faire 
regretter  de  m'avoir  connue. 

—  Vous  vous  avilissez  trop,  Céline. 

—  El  vous,  vous  respectez-vous  assez? 

—  J'aime,  dit  Néri,  en  baisant  la  main  de  Céline,  et  vous 
m'appartiendrez.  Mépris,  cent  fois  mépris  pour  l'opinion.  Qu'elle 
vienne  !  j'ai  de  l'or  pour  l'éblouir;  qu'elle  vienne  !  j'aurai  bienlôt 
un  nom  pour  lui  imposer;  qu'elle  vienne  enfin  !  je  sui-.  homme, 
et  malheur  à  qui  vous  blessera  seulement  du  regard;  je  ne  le 
blesserai  pas,  moi  ;  je  le  tuerai. 

Ce  cri  s'échappait  de  la  bouche  de  Céline  ;  «  Insensé  !  y  son- 
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gez-vous  !  moi  votre  maîtresse  !  »  quand  i[s  entendirent  du  bruit 
dans  l'antichambre.  Céline  se  tut  aussitôt  et  poussa  son  fauteuil 
jusqu'au  bout  de  l'appartement,  contre  la  croisée.  Elle  se  trouva 
presque  cachée  par  les  rideaux  au  moment  où  M,  Blinvilliers 
entra  dans  le  cabinet  de  Néri,  qui  fut  fâché  de  celte  visite  autant 
que  du  mystère  que  Céline  allait  l'obliger  de  mettre  dans  la  con- 
versation par  sa  retraite  spontanée.  M.  Blinvilliers  ne  la  vit 
pas. 

En  tendant  la  main  à  Néri,  il  lui  dit  : 

—  Bonjour,  notre  jeune  ami,  bonjour. 

—  J'ai  quelques  torts,  balbutia  Néri. 

—  De  très-grands.  Trois  jours  sans  .venir  nous  voir!  lorsque 
tout  Paris  retentit  encore  de  votre  plaidoirie.  Où  passez-vous 
donc  vos  journées? 

—  Chez  moi. 

—  Et  vos  soirées  ? 

—  Chez  moi. 

—  Vous  n'imaginez  pas  les  carillons  de  ma  femme  et  les  bou- 
deries de  ma  fille  :  sans  mon  fils,  arrivé  hier  d'Italie,  j'aban- 
donnais la  place.  Heureusement  cette  diversion  !  On  cause  Flo- 
rence et  Milan.  Vous  pensez  bien,  du  reste,  que  tout  est  oublié; 
de  votre  conduite,  tranchons  le  mot,  de  votre  incartade,  il  n'en 
est  plus  question.  Revenez  donc  au  plus  vite  demander  votre 
pardon  :  je  serai  voire  avocat. 

—  Je  ne  solliciterai  aucune  indulgence  pour  une  action  aussi 
naturelle;  j'espèrô,  au  contraire,  ramener  un  jour  quelques 
esprits  trop  prévenus  à  voir  la  chose  plus  humainement. 

Le  président  sourit  avec  une  incrédulité  remplie  de  tolé- 
rance. 

—  ISe  débutez  pas  par  ma  famille  j  elle  a  ses  préjugés  de  fon- 
dation. 

—  C'est  par  elle  que  j'aurais  désiré  commencer  la  conversion. 
De  la  tolérance ,  M.  Blinvilliers  passa  à  la  légère  ironie. 

—  Folie!  exagération  de  jeune  homme  ! 

—  Soit.  Brisons  là-dessus. 

—  De  grand  cœur.  Ah  !  çà,  m'accompagnez-vous? 

—  Pardon  ;  je  ne  le  puis  aujourd'hui. 

—  Tant  pis  !  M»»-^  Blinvilliers  m  vous  oubliera  pas  dans  ses 
prières  de  belle-mère. 
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—  J'intéresserai  sa  bienveillance  en  faveur  du  travail  qui 
m'aura  retenu. 

—  Vous  avez  donc  beaucoup  de  causes  à  étudier? 

—  Je  n'en  ai  qu'une:  mais  elle  m'absorbe  tout  entier.  Trois 
jours  et  trois  nuits  y  ont  déjà  été  sacrifiés. 

—  Dévouement  antique  !  Et  cette  cause ,  est-ce  un  infanti- 
cide? ils  sont  à  la  mode.  Est-ce  quelque  assassinat  sur  la  grande 
route?  c'est  aujourd'hui  le  passe-temps  des  assises.  On  doit 
quelque  distraction  à  ce  pauvre  jury.  C'est  bien  !  très-bien!  mais 
il  faut  savoir  partager  son  temps.  Donner  un  peu  aux  plaisirs  , 
un  peu  à  ses  amis ,  et  un  peu  aux  infanticides,  c'est  la  maxime 
des  anciens. 

—  Grâce  au  ciel,  l'affaire  qui  m'occupe  n'est  pas  de  cette  gra- 
vité. 

—  Un  rien,  je  gage.  Fausse  monnaie ,  faux  sous-seing  privé , 
bigamie? 

—  Pas  précisément. 

—  Alors  que  faites-vous? 

—  Je  travaille  assidûment ,  et  de  tout  mon  zèle,  à  justifier 
M^'e  Céline  par  un  écrit  que  je  ferai  distribuer  dans  toute  la 
France. 

M.  Blinvilliers  fronça  les  sourcils ,  comme  un  homme  qui 
cherche,  et  allongea  les  lèvres,  comme  un  homme  qui  n'a  rien 
trouvé. 

—  M""^  Céline?  j'ai  oublié,  complètement  oublié.  Aidez-moi. 

—  Vous  l'avez  condamnée. 

—  On  en  condamne  tant  ! 

—  M"e  Céline,  reprit  Néri,  est  la  personne  si  odieusement 
compromise  dans  le  vol  de  diamants  de  M™«  la  comtesse  de  Gra- 
vesende. 

—  Je  crois  y  être...  j'y  suis.  Mais  n'a-t-elle  pas  été  acquittée, 
cette  M'i*^  Céline  ? 

—  Oui  !  mais  à  la  majorité  d'une  voix.  C'est  une  cruelle  déri- 
sion. Oui  !  Mais  elle  a  passé  cinq  mois  dans  un  cachot,  grâce 
à  la  puissance  de  ses  ennemis.  Cinq  mois  !  entendez-vous?  On 
saura  la  vérité. 

—  Mon  ami,  c'est  là  un  beau  texte  à  léloquence.  Je  vous  ap- 
prouve :  cela  vous  mettra  en  relief.  Seulement  je  blâme  la 
forme.  Au  fait,  je  crains  pour  vous.  Cela  fera  scandale. 

16. 
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—  Et  pourquoi  cela  ? 

—  Pourquoi!  répondit  M.  Blinvilliers  en  faisant  mille  grima- 
ces de  doute  et  de  dédain,  en  se  mouchant,  en  prenant  du  ta- 
bac, en  remuant  la  tête;  pourquoi?  parce  que.... 

Néri  regarda  furtivement  du  côté  de  la  croisée. 

—  Qu'avez-vous,  mon  ami? 

—  Rien  :  poursuivez,  je  vous  prie. 

—  Pourquoi?  me  demandiez-vous?  parce  que  votre  cliente, 
après  tout,  est  très-difficile  à  laver  de  tout  soupçon. 

—  On  ne  soupçonnera  que  la  justice  de  certains  juges. 

—  Alors,  mon  jeune  ami,  le  conseil  de  discipline  vous  interdira. 

—  Blinvilliers  gourmandait  iséri,  comme  se  serait  cru  en 
droit  de  le  faire  d'Aguesseau,  parlant  à  un  stagiaire  de  dix-huit 
ans. 

—  Ai-je  songé  seulement  au  conseil  de  discipline?  11  me  faut 
l'opinion,  dit  sèchement  >'éri. 

Il  y  eut  de  la  pitié  dans  cette  réplique  de  M.  Blinvilliers  : 

—  Vous  ne  l'aurez  pas. 

—  Je  l'aurai.  C'est  d'ailleurs  ce  que  l'événement  montrera. 

—  Après  tout,  ainsi  que  je  vous  l'ai  déjà  dit,  la  Céline  n'est 
qu'une  femme  perdue.... 

iSéri  crut  avoir  reçu  un  soufflet. 

—  Femme  perdue,  dites-vous  j  Céline! 

Néri  courut  vers  la  croisée,  en  conduisant  par  force  Céline 
devant  M.  Blinvilliers  . 

—  Taisez-vous,  monsieur!  taisez-vous!  Mademoiselle  Céline 
est  ma  femme.  Respecta  ma  femme!  Respect  à  madame  Néri. 

V. 

M.  Blinvilliers  était  sans  naissance,  mais  il  n'était  pas  sans 
ambition,  malgré  sa  capacité  fort  ordinaire  et  peut-être  à  cause 
de  cela.  Il  était  devenu  juge  parce  qu'il  avait  été  avocat,  et  il 
avaii  été  avocat  parce  qu'un  de  ses  oncles  l'avait  arrangé  ainsi, 
en  lui  léguant  de  beaux  revenus.  Dans  une  autre  circonstaùce 
donnée,  il  eût  été  tout  aussi  bien  bantiuier,  tapissier  ou  homme 
d'affaires.  Son  esprit  allait  à  tout,  parce  qu'il  n'avait  de  supério- 
rité réelle  sur  aucun  point.  L'usage  lui  avait  enseigné  à  con- 
damner les  gens  tout  comme  un  autre.  Depuis  vingt  ans,  il  avait 
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pris  l'habitude  de  se  vêtir  de  noir  de  dire  considérant  ou  at- 
tendu et  d'envoyer  les  gens  aux  basanes  ou  àl'échafaud.  En- 
suite il  allait  dîner.  Connue  on  montait  vite  en  p,rade  sous  la 
restauration  lorsqu'on  tenait  au  barreau  i)ar  quelque  fil  noir, 
tous  ses  amis  avaient  fait  leur  chemin.  11  n'y  avait  pas  de  raison 
pour  qu'il  ne  se  poussât  pas,  lui  aussi,  qui  avait  une  femme  am- 
bitieuse, des  amis  à  la  couretdans  l'Église,  et  qui,  en  outre,  avait 
une  fille  à  marier.  Un  beau  jour,  il  se  trouva  en  rapports  d'es- 
time avec  la  famille  Gravesende ,  toute-puissante  au  pavillon 
Marsan,  et,  comme  on  l'a  vu,  jetée  dans  un  procès  assez  sérieux. 
Si  les  Gravesende  avaient  perdu  leur  procès,  ce  n'était  pas  assu- 
rément par  sa  faute.  Il  n'avait  guère  à  se  reprocher  que  l'inter- 
vention éloquente  de  celui  dont  il  avait  eu  le  projet  de  faire 
son  gendre.  iMais  tout  n'était  pas  désespéré  pour  lui. 

11  se  disposait  à  aller  à  la  messe  à  Saint-Thomas-d'Aquin, 
l'endroit  où  l'on  était  le  plus  sûr  d'être  aperçu  dans  l'exercice  de 
ses  devoirs  religieux,  quand  on  lui  annonça  la  visite  matinale 
de  M°'e  la  comtesse  de  Gravesende. 

M.  Blinvilliers  courut  à  sa  rencontre,  tout  ébouriffé  de  cet 
honneur. 

—  M^ïe  la  comtesse,  vous  déranger,  et  de  si  bonne  heure  !  Je 
suis  désolé  de  ne  vous  avoir  pas  prévenue, 

—  Asseyons-nous  et  causons,  monsieur  Blinvilliers;  votre  af- 
faire est  en  bon  chemin. 

—  Puisque  vous  daignez  vous  y  intéresser.... 

—  Oui,  j'ai  quelque  crédit  ;  mais,  mon  cher  monsieur  Blinvil- 
liers, qu'il  en  faut  pour  vous  servir  ! 

—  C'est  que  vous  demandez  trop  pour  mon  mérite,  sans 
doute.  Quand  la  faveur  se  mesure  à  la  capacité,  elle  est  quel- 
quefois exigeante. 

—  Non,  vous  avez  du  mérite;  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  la  ques- 
tion ;  mais  pourquoi  avoir  été  président  sous  l'empire?  il  fallait 
attendre. 

—  Attendre!  Sans  doute  il  eût  été  plus  glorieux  et  plus  con- 
venable... mais  qui  prévoyait  une  restauration? 

—  On  prévoit  toujours  ces  choses-là. 
La  réplique  était  à  conserver. 

—  C'est  vrai,  osa  dire  M.  Blinvilliers.  Mais,  après  tout,  je  ne 
suis  pas  le  seul.  Au  fond,  moi  et  les  autres  ,  nous  travaillions 
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peut-être  plus  qu'on  ne  pense  à  cette  glorieuse  restauration. 
M""^  de  Gravesende  se  prit  à  rire  avant  de  répondre  : 

—  Oui,  en  rendant  si  mal  la  justice,  que  vous  la  faisiez  détes- 
ter, n'est-ce  pas  ? 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  Tenez,  ne  dites  rien.  A  la  cour  on  accepte  ces  réponses. 

—  Disposez  du  coupable,  madame. 

—  Nous  arriverons  à  vous  faire  nommer  commandeur. 

—  Que  de  grâces  ! 

—  Oui,  après  m'avoir  fait  perdre  un  procès  qui  promettait  tant, 
ingrat  ! 

—  Que  voulez-vous,  les  jurés  sont  de  grossiers  bourgeois  qui 
jugent  avec  leur  bon  sens. 

Les  deux  fauteuils  se  rapprochèrent,  M.  Blinvilliers  prêta  une 
attention  plus  soutenue  et  plus  soumise  aux  paroles  dites  à  voix 
basse,  de  M'^'^  de  Gravesende.  Elle  dit  : 

—  Et  si  vous  saviez  l'éclat  qu'il  produisait  déjà  à  la  cour.  On 
s'en  occupait,  comme  autrefois  de  l'affaire  du  collier;  l'exagéra- 
tion grossissait  chaque  heure  mes  pertes  ;  le  vol  passait  déjà  un 
million.  Vous  ne  vous  figurez  pas  l'intérêt  qu'inspirait  ma  posi- 
tion. Que  j'étais  bien  en  mesure  de  vous  servir! 

—  Jugez  de  mes  efforts,  —  nous  ne  l'avons  perdu  qu'à  la  ma- 
jorité d'une  voix. 

—  Celle  de  mon  fournisseur  de  foin,  peut-être? 

—  Elle  aurait  pu  vous  le  faire  gagner. 

—  Mais,  demanda  la  comtesse,  en  regardant  le  président  Blin- 
villiers dans  le  fond  des  yeux  :  Avons-nous  perdu  sans  ressour- 
ces ?  Ne  pourrions-nous  pas  le  continuer  sous  une  nouvelle 
forme?  Pourvu  qu'on  en  parle...  Voyez,  —  c'est  dans  votre  in- 
térêt... poussez-moi;  je  vous  porte. 

Quoique  intimement  convaincu  que  les  arrêts  de  cour  d'assi- 
ses sont  sans  appel,  M.  Blinvilliers  ne  répondit  pas  moins  avec 
une  espèce  d'assurance  : 

—  Il  faudrait  que  le  ministère  public  en  appelât  pour  quelque 
vice  de  procédure. 

—  Et pourquoi  n'appellerait-il  pas? 

—  Je  l'ignore,  madame. 

—  Est-il  ambitieux? 
•—Qui  !ie  l'est  pas? 
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—  C'est  assez.  Mais,  songez-y,  il  nous  faut  du  bruit,  d'une  ma- 
nière ou  d'autre.  Donnez-moi  du  scandale,  et  vous  êtes  com- 
mandeur. Vous  avez  une  famille  à  faire  avancer  dans  le  monde; 
une  fille,  un  fils  charmant.  Et  M^eBiinvilliers  et  M^'eRosemonde 
sont  sans  doute  à  Paris? 

—  Elles  vont  descendre. 

—  A  propos,  avez-vous  vu  mon  Edouard,  depuis  son  retour 
d'Italie  ? 

—  Deux  fois,  madame  ;  hier  au  moment  de  son  arrivée  avec 
mon  fils,  et  ce  matin  encore.  Ils  sont  allés  tous  deux  revoir  leur 
cher  Paris.  A  huit  heures  ils  étaient  déjà  à  cheval. 

—  Ces  pauvres  chers  enfants!  Edouard  est  mieux,  beaucoup 
mieux.  Les  missions  diplomatiques  forment  les  jeunes  gens.  Us 
voient  les  mœurs,  les  étudient...  un  peu  au  galop.  Mais  que  ne 
fait-on  pas  au  galop  aujourd'hui? 

—  Mon  fils,  lui,  est  revenu  beaucoup  plus  sérieux. 

—  C'est  qu'il  veut  être  envoyé  en  Autriche.  Toujours  de  la  di- 
plomatie. 

—  Tant  de  bontés,  madame  de  Gravesende. 

—  Pourquoi  pas?  Mais  pourquoi  vous  êtes-vous laissé  nommer 
président  sous  l'empire? 

M.  Blinvilliers  allait  trouver quelquenouvelle  ingénieuse  excuse 
pour  avoir  été  président  sous  l'empire,  mais  il  n'en  eut  pas  le 
temps.  Un  domestique  annonça  M'^e  Blinvilliers  et  M^ieRosemonde. 

La  comtesse  et  la  femme  du  président  ne  s'aimaient  guère  ; 
elles  avaient  leurs  raisons  pour  justifier  ce  peu  de  sympathie. 
A  elles  deux,  elles  représentaient  deux  systèmes  politiques  in- 
compatibles, et  qui,  surtout  à  l'époque  où  se  passaient  les  évé- 
nements que  nous  rapportons,  étaient  plus  que  jamais  ennemis. 
Néanmoins  ces  deux  dames  se  précipitèrent  l'une  vers  l'autre, 
avec  une  tendresse  qu'elles  auraient  dû  borner  à  cette  effusion 
si  sincère. 

—  Quel  honneur,  s'écria  M™»  Blinvilliers,  de  vous  voir  chez 
nous  !  L'avantage  est  si  rare... 

—  La  cour  est  un  tyran,  répondit  M™e  Gravesende.  Tous  mes 
instants  sont  consacrés  au  despotisme  de  l'étiquette.  Mais  enfin 
il  faut  se  dévouer  au  retour  des  bonnes  traditions.  Chacun  son 
tour,  madame.  Vous  avez  eu  les  gloires  de  l'empire,  h  nous 
maintenant  les  splendeurs  de  la  restauralion. 
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Spntant  où  cette  &icho  ironique  la  blessait,  M™»  BlinviUiers 
repartit  en  souriant  ;  mais  quel  sourire  ! 

—  Les  robes  à  queue  nous  ont  encore  éconduites,  comme  les 
éperons  vous  avaient  chassées. 

Le  choc  en  appelait  un  autre. 

—  Nous  n'avons  pas  été  chassées,  s'il  vous  plaît,  madame. 
L'émigration  a  eu  de  plus  nobles  motifs  qu'un  refus  de  por- 
tier. 

Feignant  de  la  tolérance,  »!«»«  BlinviUiers  ajouta  : 

—  Je  veux  bien. 

La  collision  en  fût  restée  là,  si  ce  je  veux  bien  avait  été  pro- 
noncé sans  accent  moqueur.  Il  fut  répondu  à  ce  je  veux  bien, 
par  : 

—  Vos  illustrations  impériales  sentaient  singulièrement  le 
tabac. 

—  Elles  étaient  pour  le  moins  aussi  agréablement  parfumées 
que  les  mousquetaires  rouges  de  Monsieur. 

Toute  vioiente  dispute  entre  hommes  finit  par  le  sang,  et  entre 
femmes,  par  le  ridicule,  M'^^^  la  comtesse  s'écria  : 

—  Ne  raillez  pas  Fontenoy  ! 

—  Ne  narguez  pas  léna  et  Friedland  ! 

—  Nous  comptons  douze  siècles  de  monarchie. 

—  Et  nous  cinquante  batailles  rangées. 

—  Allons,  mesdames,  dit  M.  BlinviUiers,  que  je  vous  donne 
une  charte.  Fondez  vos  deux  gloires.  «  La  nohlesse  ancienne  re- 
prend ses  t  très,  la  nouvelle  garde  les  siens.  Charte  constitution- 
nelle, art.  61.  » 

Au  moment  où  M.  BlinviUiers  mettait  la  main  de  sa  femme 
dans  celle  de  M™e  de  Gravesende,  le  vicomte  Edouard  de  Grave- 
sende  entra,  il  s'arrêta  d'admiration  à  l'entrée  du  salon. 

—  A  merveille!  Vodà,  monsieur  BlinviUiers,  une  réconcilia- 
tion comme  rarement  deux  |)laideurs  vous  en  offrent  l'exemple. 
Le  barreau  en  jettera  les  hauts  cris  :  le  jugement,  la  paix,  et 
point  de  plaidoierie. 

—  Approchez,  monsieur  le  diplomate,  et  apportez  à  la  conver- 
sation votre  amal)ilité.  Dites-nous,  comment  avez-vous  retrouvé 
notre  Paris  ? 

—  Lt-s  absents  ont  tort,  réiiondit  Edouard.  Paris  m'a  dépassé. 
Rien  n'est  changé,  mais  tout  est  embelli.  Mademoiselle,  j'ai 
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trouvé  les  femmes  plus  jolies  que  jamais  ;  c'est  un  encbanlement 
qui  me  poursuit  jusqu'ici,  et  je  reviens  d'Italie;  les  toilettes, 
madame,  semblent  avoir  retrouvé  les  beaux  jours  de  l'empire; 
ma  mère,  en  vérité,  les  équipages  blasonnés  courent  sous  vos 
yeux  comme  un  nobiliaire;  on  dirait  les  temps  de  l'ancienne 
monarchie;  avec  cela  le  ciel  de  Naples.  On  devrait  passer  la 
rnoitié  de  sa  vie  loin  de  Paris,  et  l'autre  moitié  à  jouir  de  la  sur- 
prise de  le  revoir. 

Enfin  Mlle  Rosemonde  daigna  dire  à  M.  Edouard  de  Grave- 
sende  : 

—  Monsieur  a  dû  pourtant  rapporter  bien  des  merveilles  de 
sa  mission  à  la  cour  de  Naples? 

—  Et  bien  des  secrets,  ajouta  M.  Blinvilliers. 

—  Qui  tous  ne  sont  pas  des  merveilles  ,  répondit  Edouard.  Je 
voudrais  vous  dire,  mademoiselle,  coiitinua-l-il  avec  une  grâce 
charmante  dans  ses  manières,  que  j'ai  vu  fumer  le  Vésuve  et 
trembler  Parthénope;  mais  ce  sont  deux  curiosités  dont  les  let- 
tres de  recommandation  ne  procurent  pas  la  jouissance.  L'opéra 
est  divin  à  IS'aples. 

—  Est-ce  mieux  qu'à  Favart? 

—  Je  n'ose  décider,  mademoiselle.  Et  si  la  singularité  implique 
une  préférence,  mon  ambarras  devient  encore  plus  grand,  car 
à  Paris,  j'ai  entendu  des  chanteurs  italiens,  et  à  Nap'es  des  can- 
tatrices françaises,  ce  qui  n'em|iéche  pas  les  exclusions  de  va- 
nité nationale.  On  se  méprise  et  Ion  se  vole. 

—  Mon  frère  Gustave  m'a  beaucoup  parlé  d'une  fête  française 
que  vous  avez  donnée  aux  grands  seigneurs  napolitains  et  qui  a 
été  fort  goûtée. 

—  Une  fantaisie,  mademoiselle. 

—Une  fantaisie  !  répéta  le  président,  qui  vous  a  autant  coûté 
qu'une  folie. 

—  Trente  mille  francs,  pas  davantage,  monsieur  Blinvilliers. 
L'honneur  national  a  besoin  de  cette  pompe  à  l'étranger.  Les 
Anglais  nous  écrasent. 

—  Mon  frère  Gustave  n'a  pas,  je  crois  rapporté  d'Italie  des 
souvenirs  aussi  vifs  que  les  vôtres. 

—  Assurément  non.  Il  me  prêchait  toujoui  s  sur  les  économies. 
Veut-il  être  député  un  jour  ? 

—  Et  où  avez-vous  quitté  mon  fils?  demanda  madame  Blui 
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villiers  au  vicomte.  Vous  êtes  sortis  ensemble,  à  ce  que  Je  crois. 

—  Il  a  disparu  comme  un  éclair  au  coin  d'une  rue  voisine  des 
boulevards.  Rentrez  seul,  m'a-t-il  dit,  j'ai  à  remplir  une  com- 
mission dont  j'ai  été  chargé  à  Florence  ;  et  il  est  parti.  Mais  il 
était  préoccupé!...  Si  nous  n'étions  arrivés  d'hier,  je  croirais  vo- 
lontiers qu'il  a  déjà  ramassé  quehjue  duel. 

—  Un  duel,  s'écria  toute  pâle  madame  Blinvilliers,--un  duel, 
dites-vous? 

—  Un  duel  !  répétèrent  Rosemonde  et  M.  Blinvilliers. 

—  Mon  fils,  dit  madame  de  Gravesende  à  Edouard,  expliquez- 
vous  mieux. 

—  Vous  m'avez  mal  compris.  Je  n'ai  pas  dit  que  Gustave  avait 
un  duel,  j'ai  comparé  son  empressement  discret  à  la  précipita- 
tion d'un  duel  ;  c'est  une  comparaison. 

—  Mais  il  ne  revient  pas  cej)endant,  dit  madame  Blinvilliers, 
en  regardant  la  porte  qui  s'ouvrit  à  l'instant  même,  pour  laisser 
passer  le  comte  de  Gravesende.  Il  était  fort  agité. 

—  Monsieur  Blinvilliers,  un  mot. 

—  Parlez  ! 

—  Terminons  au  plus  vite  ce  malheureux  procès.  Il  circule 
des  bruits. 

—  Mais  madame  la  comtesse  est  venue,  au  contraire,  pour 
m'engager  à  lui  donner,  à  tout  prix,  une  suite  éclatante. 

—  Imprudente.  On  parle  d'un  travail  deM.  Néri,  qui  doit  met- 
tre au  jour  des  révélations  étranges. 

—  On  répondra. 

— Comprenez-moi.  C'estce  qu'il  faut'soigneusement  éviter.  Ma 
protection  vous  est  chère,  n'est-ce  pas? Le  duc  d'Angoulême  sait 
déjà  les  droits  que  vous  avez  au  titre  de  commandeur.  Je  les  ap- 
puie. Bientôt  vous  n'aurez  plus  rien  à  désirer.  Que  votre  recon- 
naissance devance  la  mienne.  Terminons,  étouffons,  anéantis- 
sons cette  malheureuse  affaire. 

—  Nous  l'étoufferons,  répondit  le  président.  Mais  il  pensa  :  — 
je  ne  connais  rien  de  plus  dangereux  que  deux  protecteurs,  si  ce 
n'est  un  troisième. 

En  homme  du  monde,  le  comte  se  composa  sur-le-champ 
un  nouveau  visage ,  et  le  sourire  aux  lèvres ,  il  dit  à  ces 
dames  : 

—  Excusez-moi,  je  vous  prie,  si  je  ne  vous  ai  pas  d'abord 
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a  dressé  mes  hommages.  J'avais  deux  mots  pressants  à  confier  à 
'M.  Blinvilliers.  Comment  se  portent  ces  dames? 

—  Vous  nous  trouvez  toutes  chagrines  de  l'absence  de  mon 
fils. 

—  De  M.  Gustave  ?  Calmez  vos  inquiétudes.  Je  l'ai  rencon- 
tré avec  M.  Néri.  Leur  voiture  allait  d'un  pas  rapide  vers  la  bar- 
rière de  rpvloile. 

Cette  imprudence  nouvelle  fut  un  coup  de  foudre. 

—  Plus  de  doute  !  s'écria  Rosemonde  ;  ils  vont  se  battre  î  Et 
sa  mère  ajouta  :  C'est  la  route  du  bois  de  Boulogne  ;  on  aura  dit 
à  Gustave  l'étrange  conduite  de  M.  Kéri! 

—  Sa  conduite  méritait  en  effet  une  haute  leçon ,  se  permit 
de  dire  le  vicomte  de  Gravesende.  IS'est-ce  pas  .mon  père  ? 

—  Sans  doute  ,  répondit  le  comte  ,  mais  fallait-il  tant  se  hâ- 
ter ?  M.  Néri  n'a  commis  qu'une  étourderie.  D'un  instant  à  l'au- 
tre ,  il  peut  venir  vous  demander  sa  grâce. 

M.  Blinvilliers,  qui  avait  perdu  la  tête  à  l'idée  d'une  rencontre 
entre  son  fils  et  Néri .  lâcha  ce  cri  : 

—  Mais  il  est  marié. 

—  Marié  !  répétèrent  sur  divers  tons  d'indignation  M™"  Blin- 
villiers ,  sa  fille  .  la  comtesse  ,  le  vicomte  et  son  père. 

—  Oui ,  marié. 

Rosernonde  fut  courroucée  ;  elle  se  jeta  dans  les  bras  de  sa 
mère  ,  moins  pour  y  cacher  la  douleur  d'une  passion  trahie  que 
la  douleur  d'une  fierté  blessée. 

Il  y  eul  des  pleurs  ,  du  silence,  des  menaces. 

—  Après  tout,  mademoiselle,  dit  M^^  de  Gravesende,  oppo- 
sez le  mépris  au  mépris.  Faites  dire  que  vous  aviez  si  peu  le  i)ro- 
jet  de  donner  votre  main  à  ce  petit  avocat  de  rien  ,  ({ue  depuis 
un  an  voire  parole  était  engagée  ailleurs.  Supposez  une  illuslre 
alliance.  Vous  avez  le  droit  d'aspirer  à  toutes.  Vous  n'auriez  pas 
besoin  d'aller  loin  pour  que  ce  prétexte,  accablant  pour  ce 
M.  Néri,  fût  une  vérité  au  lieu  d'un  simple  prétexte.  Qui  ne  sera 
heureux  d'avoir  à  vous  fournir  cette  noble  consolation  ? 

A  ces  paroles  ,  M™-^  de  Gravesende  joignait  les  plusafTectueu- 
ses  caresses;  elle  baisait  Rosemonde  au  front;  elle  essuyait  du 
coin  du  mouchoir  quelques  avares  larmes  répandues.  Son  regaj-d 
enfermait  dans  un  cercle  sympathique  son  fils,  Rosemonde. 
If.  Blinvilliers  et  sa  femme  .  toute  surprise  et  toute  satisfaite  de 
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ces  insinuations  assez  directes  pour  qu'on  les  accueillît  avec  re- 
connaissance. 

U^^^  Blinvilliers  tendit  la  main  à  iM"^^  de  Gravesende ,  et  il  y 
eut  deux  futures  belles-mères  de  plus  au  monde. 

Les  amis  des  deux  familles  n'auraient  pas  été  surpris  de  cette 
alliance  si  promptement  conclue,  eux  qui  savaient  que  depuis 
lonf^lemps  elle  aurait  eu  lieu  si  les  Gravesende  n'avaient  craint 
de  montrer  trop  ouvertement  le  mauvais  état  de  leur  fortune 
par  une  alliance  avec  de  riches  parvenus,  et  si  les  Blinvilliers 
n'avaient  pas  eu  peur  de  faire  dire  qu'ils  achetaient  de  vieux 
parcliemins  pour  leurs  écus  en  proposant  leur  tille  au  vicomte. 
Aucune  de  ces  deux  fiertés  n'ayant  jamais  osé  faire  le  premier 
pas  .  Néri  s'était  glisse  au  milieu  du  conflit  et  il  avait  été  accepté. 
Son  mariage  avec  Rosemonde  venait  de  se  rompre  avec  éclat. 
Cette  circonstance  mettait  de  nouveau  les  deux  familles  en  pré- 
sence ;  et  l'union  ,  tant  de  fois  dans  le  vœu  des  Gravesende  et 
des  Blinvilliers  ,  s'opérait  saiis  aucun  sacritice  imposé  à  leur  or- 
gueil respectif. 

Le  comte  se  dit  à  part  : 

—  Je  respire  :  mon  procès  est  terminé. 

Et  en  lui-même,  M.  Blinvilliers  se  dit:  Me  voilà  comman- 
deur. Qii'avais-je  proclamé  ?  La  nouvelle  noblesse  doit  se  fondre 
dans  l'ancienne  :  elles  se  valent  toutes. 

M'^e  la  comtesse  de  Gravesende  pensa  ceci  :  Ce  sont  des  gens 
d'infiniment  de  rien  ,  mais  j'aurai  beau  jeu  pour  continuer  mon 
affaire. 

Tout  allait  à  merveille,  sauf  la  position  de  Gustave,  qui 
éveillait  de  minute  en  minute  les  plus  vives  alarmes. 

Il  arriva  sur  ces  entrefaites  ,  et  ce  ne  fut  qu'une  exclamation  : 
Le  voilà  ! 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  Gustave.  Pourquoi  cet  élonne- 
raent  de  me  revoir  ici  ?  Vous  êtes  pâle  ,  ma  mère  ;  vous  pleurez, 
ma  sœur;  mon  père  ,  qu'y  a-t-il? 

—  Ne  nous  le  cachez  pas ,  Gustave ,  vous  venez  de  vous  bat- 
tre. Seriez-vous  blessé? 

—  Vous  savez  donc  tout  ?  Mon  silence  accroîtrait  votre  an- 
xiété; je  parlerai.  Eh  bien  !  demain,  lui  et  moi,  à  huit  heures, 
à  la  parle  d'Uiteuil. 

—  Mon  ami ,  dit  Edouard  avec  quelque  noblesse ,  je  vous  de- 
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vanr^rai.  Tofrp  duel  e?t  le  mien  ;  voire  nffroiii  esl  le  mien.  Il  y  n 
plus,  il  n'est  que  le  inien.  Vous  vous  battiez  pour  votre  sœur, 
et  votre  sœur  sera  ma  femme.  Quelles  sont  les  armes  qu'il  a 
choisies  ? 

—  L'épée. 

—  Il  est  mort. 

VI. 

Edouard  se  présenta  seul  chez  Néri.  Prié  d'attendre  quelques 
minutes  au  salon,  il  s'assit  dans  un  fauteuil  afin  d'examiner 
plus  à  l'aise  la  riche  galerie  de  tableaux  dont  la  pièce  était  or- 
née ;  et  quand  son  admiration  fui  complète  ,  il  se  dit  avec  le 
même  calme,  car  il  était  parvenu  à  triompher  de  tout  ce  qui 
émeut  les  hommes  ordinaires  :  Pounjuoi  suis-.je  ici  ?  que  me 
veul-on  dans  celle  maison  ?  Ce  M,  ÎNéri  est  donc  bien  pressé 
qu'il  ne  peut  remettre  la  partie  à  demain  ?  JV  accepterait-il  pas 
le  cartel  que  je  lui  ai  envoyé  ?  Feindrait-il  de  n'en  pas  com- 
prendre les  termes  ?  ils  sont  pourtant  assez  précis.  Qui'  je  le 
relise. 

Cl  MONSIErR  , 

»  Je  me  propose  au  lieu  et  place  de  M.  Gustave  Bllnvilliers. 
Par  un  événement  dont  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  instruire  .  car 
je  ne  vous  apprendrai  pas  que  sa  sœur  sera  bientôt  ma  femme, 
il  se  trouve  naturellement  en  dehors  d'un  affront  immérité. 
C  est  moi  que  cela  touche.  La  réparation  m'est  imposée.  Vous 
voudrez  bien  m'accepter  comme  votre  adversaire  naturel. 
L'arme  que  vous  aviez  choisie  sera  la  mienne. 

«  Je  suis,  etc.  » 

Rassuré  sur  sa  rédaction,  le  vicomte  croisa  de  nouveau  ses 
jambes  et  joua  avec  sa  petite  canne  à  pomme  d'or  jusqu'à  ce 
qu'il  plût  aux  domestiques  d'annoncer  le  maître  de  la  maison. 

Il  parut  enfin. 

—  Asseyons-nous,  monsieur. 

—  Vous  m'avez  fait  appeler. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  exactitude. 

—  Que  me  voulez-vous  .  monsieur  Néri? 
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—  Je  n'accepte  pas  votre  défi ,  monsieur  de  Gravesende. 

—  Monsieur 

—  J'ai ,  monsieur,  pour  maxime  de  ne  jouer  ma  vie  qu'à  ris- 
ques pareils.  J'aime  à  croire  que  vous  ne  vous  mesureriez  pas 
avec  un  homme  sans  honneur.  Sans  ra'expliquer  ici  plus  ouver- 
tement ,  souffrez  que  je  vous  refuse. 

—  Vous  m'insultez,  monsieur,  s'écria  Gravesende,  et  si  vous 
n'étiez  chez  vous 

—  Nous  serions  dans  la  rue  ,  et  vous  y  perdriez  ,  car  je  par- 
lerais haut. 

—  Parlez  donc. 

—  Écoutez-moi.  Je  vais  me  marier;  vous  vous  marierez  hien- 
tôt.  Un  étrange  hasard  vous  fait  épouser  celle  qui  m'était  desti- 
née et  me  donne  pour  femme  celle  qui  aurait  dû  être  la  vôtre. 

—  Je  ne  comprends  ,  interrompit  Edouard  ,  que  la  moitié  de 
votre  phrase. 

—  C'est  pour  éclaircir  l'autre  moitié  que  je  vous  ai  demandé. 

—  Mon  impatience 

—  Je  modère  la  mienne  ,  soyez  maître  de  la  vôtre.  La  femme 
que  vous  auriez  dû  épouser  va  donc  devenir  la  mienne. 

En  arrangeant  ses  cheveux  ,  fort  hien  arrangés  du  reste,  Gra- 
vesende repartit  d'un  ton  moqueur  : 

—  Que  m'importe  ?  D'ailleurs  ,  monsieur  ,  si  vous  vouliez  ré- 
parer i)ersonnellpment,  par  la  sanction  du  mariage,  les  nombreu- 
ses irrégularités  que  j'ai  commises  ,  je  vous  serais  fort  obligé 
d'une  part ,  mais  de  l'autre ,  je  craindrais  pour  vous  le  crime 
de  polygamie. 

Aussi  froidement ,  mais  avec  moins  de  légèreté ,  Néri  dit  à 
Edouard  : 

—  Vous  plaisantez  avec  esprit ,  monsieur  ;  mais  nous  ne 
sommes  pas  à  une  soirée  de  la  Chaussée-d'Antin.  Cette  femme  a 
été  séduite  par  vous. 

—  Diable  !  vous  m'accordez  du  mérite. 

—  Je  n'insisterai  point,  continua  INéri,  sur  les  circonstances 
de  cette  liaison.  Vous  n'y  tenez  i)as  ,  je  pense. 

—  Au  contraire  ,  monsieur ,  j'y  tiens  5  insistez  :  vous  ne  pour- 
rez si  él0(juemment  défendre  votre  protégée  que  vous  ne  soyez 
obligé  de  partager  entre  elle  et  moi  la  singularité  de  vos  récri- 
minations. Les  complices  ne  méritent-ils  rien  ? 
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—  Tous  seul  êtes  coupable  .  monsieur  ! 

—  Cela  serait,  que  me  demandez-vous?  Que  voulez-vous  ? 
Une  réiiaralion  à  main  armée  lor«que  vous  refusez  celle  que  je 
viens  solliciter  jusque  chez  vous? 

Rien  n'était  plus  insolent,  calme  et  goguenard,  que  la  figure 
de  Gravesende  .  trop  habitué  aux  roueries  des  duels,  et  des  meil- 
leurs .  pour  s'arrêter  à  ces  velléités  belliqueuses  d'un  avocat 
qui  se  permettait  d'élever  la  voix  au  point  de  dire  : 

—  3e  ntr  vous  demande  pas  une  réparation,  je  l'exige. 

—  Vous  Yi. us  êtes  entin  décidé;  c*est  bien  heureux:  à  quand 
la  rencontre? 

—  Ceci,  reprit  >'éri .  ne  me  vengerait  pas,  ne  réparerait 
lien.  Moi  moi  t.  on  jellerait  un  peu  de  terre  ;  vous  mort,  un  peu 
de  marbre;  et  la  femme  outragée,  que  deviendrait-elle.  Non?  mon- 
sieur le  vicomte,  pas  de  duel:  il  faut  que  nous  vivions  tous 
trois. 

—  Vous  abusez  étrangement,  monsieur  >'éri,  de  la  }>osilion 
complaisante  où  une  fois  dans  ma  vie,  il  m'a  paru  amusant  de 
me  placer,  ne  tùt-ce  que  pour  savoir  par  expérience  jusqu  à 
quel  point  irait  mon  sang-troid  :  tout  a  un  terme.  Et  dites- 
moi  eutin  le  genre  de  réparation  que  vous  prétendez  m'im- 
poser. 

—  Voici  ce  que  j'exige.  Si  j'eusse  été  son  frère,  j'aurais  couru 
avec  vous  les  chances  d'un  combat  à  mort:  si  j'eusse  été  son 
père,  je  vous  aurais  fait  sauter  la  cervelle,  sans  même  vous  ho- 
norer d'un  déS. 

En  cûlianl  ses  gants  blancs  sur  ses  jolis  doigts  délicats,  de 
Gravesende  répondit  avec  une  parfaite  indifférence  : 

—  Mais,  puisque  vous  n'é'.es  ni  son  frère,  ni  son  p^-re... 

—  Puisque  je  ne  suis  «lue  son  mari,  je  vous  invite,  au  nom  de 
l'honneur,  monsieur,  à  reconnaître  pour  voire  fiile,  Emma,  qui 
prendra  votre  nom  de  Gravesende. 

—  Vous  dites  que... 

>'éri  répéta  lentement  sa  phrase. 

Alors  Gravesende  ti:a  son  lorgnon,  et  regarda  les  tableaux 
sans  plus  se  soucier  de  ce  qu'il  avait  entendu.  Au  bout  de  quel- 
ques lîiinules.  i!  demanda  à  >"éri  : 

—  Avez -vous  entendu  M"»»^  Malibran,  au  dernier  con- 
C€rt  ? 

17. 
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Pour  la  Iroisième  fois,  Néri  redit  sa  proposition,  et  si  près  du 
visage  du  vicomte  de  Gravesende,  que  celui-ci  fui  obligé  de 
reculer  son  fauteuil  :  il  commençait  à  sentir  la  pointe  dans  les 
côtes. 

Sa  réponse  fut  celle-ci  : 

—  Votre  proposition  est  aussi  ridicule  qu'inintelligible.  Mon 
nom  et  mes  titres!  les  donner  à  je  ne  sais  qui!  Assez,  mon- 
sieur, 

—  Vous  donnerez  voire  nom ,  vos  titres  et  vos  armes  à 
Mlle  Emma,  jxe  croyez  pas  que  j'estime  tout  cela  bien  haut,  ni 
bien  lourd.  Mais  enfin,  c'est  à  vous  et  à  file.  A  qui  voulez-vous 
qu'elle  demande  un  nom  !  qui  le  lui  donnera  d'ailleurs  ?  Le  nom, 
c'est  le  sang;  et  son  sang  est  le  vôtre;  le  nom,c'esllaraceetsarace 
est  la  vôtre;  le  nom,  c'est  ce  qui  fait  qu'on  n'est  pas  une  pierre, 
unegoulte  d'eau;  le  nom,  c'est  l'âme.  Je  vous  l'ai  dit,  ce  n'est 
pas  absolument  votre  illustration  qu'elle  demande,  c'est  son  nu- 
méro dans  la  vie.  Vous  appelleriez-vous  des  noms  les  plus  obs- 
curs, s'il  en  est  devant  Dieu,  je  réclamerais  avec  la  même  in- 
stance ce  nom  obscur,  afin  que,  vivante,  elle  ne  se  perdit  pas 
sur  le  chemin  de  la  vie,  afin  que,  morte,  les  voyageurs  ne  s'es- 
suyassent point  les  pieds  sur  son  tombeau,  faute  d'y  lire  quel- 
que chose. 

Revenu  à  son  impertinence,  de  Gravesende  se  rejeta  sur  le 
dos  du  fauteuil  et  voulut  bien  répondre  : 

—  Vous  êtes  bien  suffisant,  monsieur,  pour  garantir  ainsi  les 
paternités  étrangères.  C'est  déjà  beaucoup,  je  présume,  de  ré- 
pondre de  la  sienne  propre.  Apj)renez  cela  de  moi, 

—  Ah!  vous  doutez  de  la  vôtre? 

—  Comme  tout  le  monde.  Et  s'il  vous  plaisait,  monsieur,  de 
m'accabler  de  toute  la  génération  bâtarde  du  siècle,  vous  servi- 
riez-vous  de  raison  meilleure  et  plus  concluante? 

—  Je  dois  faire  cesser  vos  doutes.  Écoutez,  monsieur  de  Gra- 
vesende, il  est  un  nom  que  je  n'ai  pas  voulu  souiller  en  le  jetant 
au  milieu  de  nos  débats  ;  vous  me  forcez  à  le  prononcer  ;  mais 
songez-y  ,  il  sera  ma  dernière  raison.  Après  avoir  nié  votre 
fille,  nous  allons  voir  de  quel  front  vous  soutiendrez  la  vue 
de  sa  mère.  Oui,  de  sa  mère!  11  m'en  coûte  de  la  confronter 
avec  un  homme  tel  que  vous,  mais  je  me  suis  armé  de  courage. 
Kierez-vous  Céline  dite  la  Créole?  nous  voilà  enfin  dans  le 
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rnéme  bagne. —  Vous  serez  encore  vicomie  dans  une  heure. 
?*"éri  sonna. 
Pierre,  le  domestique,  parut. 

—  Dites  à  Madame  de  descendre  au  salon. 

—  Oui,  monsieur. 

L'impertinence  n'arrivait  jOus  jusqu'aux  lèvres  de  Gravesende 
renversé  par  cette  foudroyante  détermination  de  Néri  dont  le 
cœur  saignait  en  dedans.  Ces  deux  hommes  prévoyaient  avec 
des  terreurs  différentes  la  continuation  d'une  scène  qu'il  n'était 
maintenant  pas  plus  permis  à  l'un  qu'à  l'autre  d'arrêter. 

La  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  Céline,  sans  distinguer  quelle 
était  la  personne  assise  auprès  de  son  mari,  alla  vers  Aéii;  mais 
celui-ci  l'arrêta  ;  il  se  plaça  devant  elle  pour  l'empêcher  de  voir, 
avant  une  préparation  nécessaire,  la  figure  d'Edouard  de  Gra- 
vesende. 

Son  émotion  fut  grande  en  lui  disant  : 

—  Madame,  il  faudrait  toute  une  vie  de  pardon  pour  effacer 
le  coup  que  je  vais  vous  porter  5  jamais  homme  n'a  dégradé  la 
femme  qu'il  aime  aussi  odieusement  que  les  circonstances  m'o- 
bligent à  le  faire;  jamais,  avec  plus  de  pitié  dans  le  cœur,  ou 
ne  s'est  montré  plus  cruel  ;  et  vous  auriez  le  droit  de  m'appeler 
votre  bourreau,  si,  dans  cette  boue  où  je  vous  force  à  marcher, 
vous  ne  deviez  ramasser  les  litres  de  voire  fille.  C'est  la  dernière 
souillure  du  passé  ;  j'en  partagerai  l'opprobre  avec  vous.  Du 
courage  ! 

Céline  n'exprima  son  élonnement  que  par  ces  mots  : 

—  Vous  m'épouvantez,  mon  ami.  Je  veux  voir  Thorame  qui 
est  ici. 

Céline  laissa  tomber  sa  têîe  sur  l'épaule  de  Néri,  après  avoir 
reconnu  Gravesende. 

—  Eh  bien!  monsieur,  la  reconnaissez-vous?  Était-elle  plus 
pâle,  lorsque,  par  une  nuit  d'hiver,  vous  la  ramassâtes  sur  la 
neige?  Répondez  donc! 

—  Je  ne  reconnais  pas  madame. 

La  main  de  Néri  se  posa  sur  la  bouche  de  sa  femme. 

—  Taisez-vous,  madame,  il  n'est  pas  temps  pour  vous  de  ré- 
pondre   Niez,  monsieur ,  niez  tout   à  voire  aise,    lorsque 

la  pâleur  de  votre  front  dément  l'imposture  de  votre  bouche. 
Niez!  certes!  il  n'est  pas  glorifux  d'avouer  la  corruption  exer- 
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cée,  la  main  armée  d'or,  sur  la  faim  qui  chancelle  ;  ni  ces  nuits 
allumées  de  débauche  où  vous  traîniez  rinnocence  enivrée;  ni 
cette  indifférence  criminelle  qui  la  pousse  avec  le  pied  du  sofa 
dans  la  rue;  ni  de  reconnaître  pour  enfant  cet  être,  votre  ou- 
vrage, qui  rebondit  sur  le  pavé  et  qui  éclabousse  de  l'infamie 
sur  votre  blason.  Tant  pis  !  fils  d'une  noble  maison,  vous  l'es- 
suierez avec  votre  manchetle. 

Après  avoir  fîontté  son  front  et  lové  les  yeux  au  plafond, 
comme  une  panihère  blessée  du  haut  d'un  arbre,  de  Gravesende 
rugit  ces  paroles  : 

—  Est-ce  un  guet-apens  ?  et,  pour  compléter  cette  scène, 
a-t-on  caché  des  poignards  derrière  la  tapisseiie? 

—  Suis-je  assez  punie?  dit  Céline  en  se  précipitant  entre  de 
Gravesende  etNéri.  Assez,  messieurs,  je  vous  en  prie  tous  deux, 
tous  deux  à  genoux.  Vous  ne  voulez  pas  m'avoir  connue,  vous  : 
eh  bien  !  soit  !  Ne  vous  regardez  pas  ainsi.  C'est  trop  de  la  mort 
de  deux  hommes  pour  une  femme  comme  moi. 

—  Je  sors,  dit  de  Gravesende  en  allant  vers  la  porte  d'un  pas 
fiévreux. 

Néri  l'ouvrit  à  deux  battants  et  s'écria  : 

—  Sortez!  Mais  dans  un  mois  vous  vous  mariez,  m'a-t-ondit; 
eh  bien  !  dans  un  mois  je  vous  rendrai  ma  visite  de  noces,  vi- 
comte !  je  vous  suivrai  devant  le  magistrat,  devant  le  prêtre  j 
au  banquet  de  deux  illustres  familles  réunies,  je  m'assiérai.  Sa- 
vez-vous  qui  j'y  conduirai  ?  votre  fille  y  sera  !  et  je  dirai  à  tous, 
au  magistrat,  au  prêtre,  devant  la  croix  du  Christ  et  devant  vos 
armes  en  velours  :  Cette  pauvre  enfant,  sans  nom,  regardez-la 
tous  ?  C'est  la  comtesse  de  Gravesende.  Gens  d'éi)ée  et  de  robe, 
descendants  des  pairs  de  saint  Louis, saluez  !  Oh!  ne  raillez 
pas.  monsieur  !  vo!i>  ne  savez  pas  quel  coup  de  marteau 
je  porterai  à  votre  écu  !  Vous  ne  prévoyez  pas  l'épouvantable 
spectacle  de  cette  apparition  !  Quelle  effrayante  surprise  c'est 
pour  une  famille  qu'un  semblable  présent.  Il  y  aura  des  rires 
moqueurs,  des  pitiés  insultantes,  des  remords  inutiles.  Quel  bou- 
quet de  mariée  à  placer  à  côté  de  votre  femme,  que  cette  enfant 
d'une  autre  et  de  vous  !  M.  le  président  Blinvilliers  achète  des 
parchemins  pour  un  million  en  vous  donnant  sa  fille;  il  aura 
mieux  qu'un  noble,  il  aura  toute  une  race.  Dans  un  mois  je  vous 
promets  celte  entrevue.  Vous  pourrez,  si  vous  le  voulez,  faire 
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passer  vos  chevaux  sur  le  corps  de  votre  fille,  mais  après  seu- 
lement vous  pourrez  la  nier. 

Le  désespoir  avait  doublé  les  forces  de  Céline.  A  cette  image 
horrible  de  sa  tille  écrasée,  elle  éclata  : 

—  Quelle  affreuse  menace!  Ma  fille,  .elle  n'est  à  personne,  en- 
tendez-vous !  elle  est  à  moi.  Après  tout,  mieux  lui  vaut  une  mère 
qui  ne  l'abandonnera  jamais,  que  je  ne  sais  quel  nom  qui  ne  la 
sauverait  peut-être  pas  de  la  honte  de  sa  naissance.  Gardez  vos 
titres,  je  veux  mon  enfant  ! 

Exaspéré  autant  qu'on  peut  l'être,  de  Gravesende  revint  au 
milieu  du  .salon. 

—  Soit!  dil-il,  celte  enfant  est  à  moi.  Mais  sa  mère  donc,  à 
qui  a-t-elle  été  !  Et  n'êtes-vous  pas  aujourd'hui  son  mari? 

—  Oh  !  n'outragez  pas  mon  mari  :  il  sait  ma  vie  et  m'a  par- 
donné. 

—  Taisez-vous,  interrompit  ^'éri,  ne  vous  justifiez  pas.  11  croit 
par  cette  menace  arrêter  mes  révélations.  Vous  me  connaissez 
mal,  monsieur.  Que  vous  savez  peu  à  qui  vous  parlez!  Quand 
j'ai  bravé  l'opinion,  c'est  à-dire  tout  le  monde,  croyez-vous  que 
je  me  briserai  à  un  grain  de  sable.  Vous  allez  voir. 

El  Néri  courut  à  une  table,  prit  une  plume  et  du  papier,  et  il 
écrivit.  Lisez,  dit-il  à  Gravesende. 

«  Je  reconnais  pour  mu  fille  mademoiselle  Emma  à  laquelle 
il  sera  permis  de  prendre  mes  titres  et  de  faire  valoir  ses  droits 
à  ma  succession. 

—  Signez-vous  ? 

—  Jamais. 

—  En  ce  cas,  monsieur  le  vicomte,  lisez  encore  ceci.  Est-ce 
là  votre  écriture  ? 

Je  lirai  avec  vous,  je  lirai  pour  vous  : 

«  Ma  chère  Céline  , 
»  Demain,  à  minuit,  vous  vous  introduirez  dans  l'apparte- 
ment de  ma  mère,  vous  ouvrirez  son  secrétaire,  vous  prendrez... 

—  N'achevez  pas,  au  nom  de  mon  Dieu!  s'écria  Céline, 
n'achevez  pas ,  Kéri  ! 

ISéri  essaya  vainement  de  lire  :  les  efforts  de  sa  femme  ne  lui 
permirent  (|ue  de  faire  entendre  cette  dernière  phrase  : 

«  Ou  ])ien  !  j'en  finirai  avec  vous ,  et  vous  serez  bienlôt 
mère.  " 
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—  Non ,  vous  ne  ferez  pas  usage  de  celte  pièce ,  Néri ,  mon 
ami.  , 

—  J'en  laisserai  le  soin  à  son  beau -père  ,  le  président  des  as- 
sises. 

A  cette  menace  de  Néri ,  Céline  se  précipita  sur  la  lettre,  Tar- 
raclia  ,  la  déchira ,  et  en  mit  les  morceaux  dans  sa  bouche. 

—  Monsieur,  dit- elle  comme  une  folle  en  s'adressantà  Néri, 
monsieur ,  cet  homme  est  le  père  de  ma  fille  ,  d'Emma ,  et  il  ne 
faut  pas.... 

Elle  tomba  évanouie  et  froide  aux  pieds  de  ces  deux  hommes. 

—  J'avais  prévu,  dit  Edouard  de  Gravesende,  en  sortant  d'un 
air  triomphant ,  que  vous  aviez  trop  d'intérêt  à  ne  pas  me  nuire 
pour  que  j'eusse  sérieusement  à  craindre.  Où  sont  vos  preuves, 
maintenant? 

Il  y  a  des  incidents  providentiels  :  ayant  entendu  le  bruit 
qui  se  faisait  autour  d'elle,  la  petite  Emma  était  accourue  au 
salon. 

—  Mademoiselle,  lui  dit  Néri,  accompagnez  humblement 
monsieur  jusqu'à  la  porte  de  la  rue. 

Léon  Ggzlar. 


LA  BOURSE 


ET 


LES  ACTIOiNS  INDUSTRIELLES, 


Il  y  a  eu  ,  dans  ces  dernières  semaines  ,  un  singulier  mouve- 
ment à  la  Bourse  ;  mais  il  était  prévu  par  les  clairvoyants  ,  et 
déjà  depuis  longlems  les  habiles  se  tenaient  prêts  à  l'exploiter. 
La  spéculation  sur  les  valeurs  industrielles  a  remplacé  momen- 
tanément le  jeu  de  la  rente,  et  paraît  destinée  à  le  remplacer 
encore  à  la  première  occasion.  Ce  devait  être  la  conséquence 
inévitable  de  tant  d'hésitations  sur  la  grande  question  de  la  con- 
version du  5  pour  100.  Combien  de  fois  cette  question  a  été 
soulevée  depuis  trois  ans  !  combien  de  fois  elle  a  été  abandonnée 
et  reprise ,  pour  n'être  jamais  discutée  à  fond ,  sur  un  projet 
«érieux,  à  plus  forte  raison  jamais  résolue  !  On  s'est  lassé  de 
cette  perpétuelle  menace ,  toujours  vaine  ;  on  n'y  croit  plus , 
même  aujourd'hui,  à  la  veille  de  la  discussion  ;  on  a  sondé  ,  on 
croit  savoir  d'avance  tout  ce  qu'elle  peut  contenir  dans  les  cir- 
constances actuelles  ,  et  sous  l'influence  de  la  volonté  puissante 
qui  domine  toutes  les  affaires  du  pays.  De  ces  projets  de  conver- 
sion qui  reparaissent  périodiquement  devant  la  chambre  ,  il  peut 
sortir  de  graves  embarras  pour  tout  ministère  ,  même  pour  celui 
qui  saurait  le  mieux  faire  tète  à  l'orage  et  ne  pas  se  retirer 
devant  une  difficulté  de  cet  ordre  inférieur.  Mais  ce  qui  ne  sor- 
tira jamais  de  pareilles  |)ropositions,  ainsi  mises  en  avant  par 
un  innocent  exercice  de  Tinitiative  parlementaire,  c'est  la  con- 
version elle-même  ;  elle  est  impossible ,  tant  que  le  gouverne- 
ment ne  sera  pas  mis  eu  demeure  de  la  proposer  en  son  nom  , 
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sans  délai.  Une  telle  opération  ne  peut  s'accomplir,  si  elle  ne 
part  pas  tout  entière  de  l'initiative  gouvernementale. 

On  sait  cela  à  la  Bourse  ,  où  cependant  l'on  ignore,  en  général, 
beaucoup  de  choses  de  la  vie  politique.  Mais  il  suffit  que  les 
principaux  meneurs  soient  bien  informés  et  calculent  exacte- 
ment d'avance  la  portée  de  celte  alîaire  qu'on  fait  si  grosse;  il 
n'y  aura  pas  beaucoup  de  jeu  ,  parce  quil  n'y  aura  ni  frayeur 
exagérée  .  quoi  que  décide  la  chambre  .  ni  trop  vive  espérance. 
Le  temps  de  cette  question  ,  son  opportunité  pour  la  Pourse  , 
n'est  pas  encore  tout  à  fait  arrivée.  M.  Antoine  Passy  est  venu 
avec  son  formidable  rapport;  il  a  déclaré  la  conversion  salu- 
taire ,  praticable  ,  légale  ;  on  en  conviendra  avec  lui  ;  il  a  ajouté 
qu'elle  est  o[)i)ortune,  mais  on  a  pu  voir  déjà  s'il  avait  effrayé 
beaucoup  d'habitués  de  la  bourse  par  ce  grand  mot ,  le  plus 
décisif  pourtant  qu'une  commission  parlementaire  puisse  pro- 
noncer. On  est  las  de  la  j)eur.  Au  commencement  de  la  session  , 
on  a  i)ris  l'alarme  eu  voyant  un  si  grand  nombre  de  députés 
déployer  le  mandat  qu'ils  prétendaient  avoir  reçu  pour  la  con^ 
version  ;  la  frayeur  des  rentiers  s'est  escomptée  alors  par  une 
forte  baisse  ,  qui  a  été  comblée  depuis  et  qui  ne  se  reproduira 
pas  facilement  sous  le  coup  d'une  nouvelle  menace. 

Dans  celte  disposition  d'esprit  où  est  la  Bourse  ,  que  vouliez- 
vous  que  fit  la  corporation  des  agents  de  change  ?  Elle  vit  de 
mouvement,  el  non  de  beaux  rapports  et  défausses  alertes  parle- 
mentaires. Il  lui  fallait  donc  trouver,  à  défaut  des  fonds  publics 
qui  languissent,  quelque  terrain  inconnu  où  la  spéculation  put 
se  développer.  Les  charges  sont  lourdes  ,  elles  coûtent  un  mil- 
lion ,  et  plus  ;  il  n'est  pas  rare  que  quatre  jeunes  gens  de  famille 
s'associent  pour  en  entreprendre  à  frais  communs  l'exploitation, 
plus  pénible  et  moins  fructueuse  qu'on  ne  l'imagine.  Il  n'y  a 
pas  {\^u\  charges  peut-être  qui  appartiennent  en  entier  au  seul 
agent  (pii  en  est  titulaire  ,  et  croyez  bien  que  ,  si  l'on  a  le  bon- 
heur d'élre  né  avec  un  million  et  le  triste  avantage  de  connaître 
la  Bourse  ,  on  n'ira  pas  i)orter  là  son  million  ;  ou  si  l'on  ose  l'y 
hasarder,  comme  spéculateur  indépendant  et  isolé,  on  se  gar- 
dera bien  de  payer  de  ce  prix  l'admission  au  parquet.  Les 
chances,  ne  sont  pas  toujours  favorables,  et  il  y  a  de  mauvaises 
veines.  Certes  .  nous  connaissons  des  tiers  et  des  moitiés  d'a- 
gents de  change,  qui  font  assez  figure  dans  le  monde  ;  mais  il 
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faut  que  le  courtage  prospère.  Or ,  nous  Tavons  dit ,  il  élait  sur 
le  point  de  leur  manquer  tout  à  fait ,  parce  qu'on  ne  savait 
plus ,  à  la  Bourse ,  dans  quel  parti  se  classer  pour  asseoir  une 
spéculation  quelconque  sur  la  rente.  Les  haussiers  et  les  6a?5- 
siers ,  d'ordinaire  si  fidèles  à  leurs  croyances  exclusives,  n'o- 
saient plus  s'attacher  comme  autrefois  à  une  seule  idée  opi- 
niâtre :  rincertilude  régnait  partout ,  et  la  foi  s'exilait  même  de 
la  bourse.  Dans  cette  extrémité  ,  on  avait  besoin  d'une  idée  pour 
Tivre  et  pour  amuser  le  tapis  jusqu'au  moment  oij  la  conversion 
deviendra  une  affaire  vraiment  sérieuse.  Les  agents  de  change 
ont  apj)liqué  à  leur  détresse  présente  ,  l'avertissement  charitable 
d'un  poète  satirique  : 

Vous  vous  abandonnez  et  Dieu  vous  abandonne. 
Courage  !  intriguez-vous  ,  faites  quelque  madone  ? 

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  On  a  voilé  temporairement  ces  deux 
grandes  idoles  du  5  pour  100  et  du  ô  pour  100.  auxquelles  ont 
été  immolées,  croyez-moi,  bien  d'autres  victimes  que  les  j)au- 
vres  moutons  qui  sont  venus  récemment  sauter  l'un  après  l'autre 
dans  Tarène  des  actions  industrielles.  Une  douzaine  de  privilé- 
giés du  jjaniuet ,  sur  soixante  qui  sont  inscrits  au  tableau, 
sont  arrivés  l'un  avec  sa  houillère  du  /7é/iw  ;  l'autre  avec  sa 
Grand' Combe ,  celui-ci  avec  le  Saint-Berain  ou  la  Chazotte , 
celui-là  avec  le  charbonnage  de  Pont-de-Loup-Sud ,  concédé 
pour  la  première  fois  en  1828  et  qui  n'avait  pas  fait  grand  bruit 

depuis  lors;  M.  D ,a\ec\ii  /er  galvanisé  ;  M.  L ,  avec  tous 

ses  asphaltes  français,  allemand,  belge  ,  anglais  ;  quelques-uns 
avec  le  papier-mais  ^  la  savonnerie  de  VOurcq  ,  les  moulins 
de  Saint-Maur;  d'autres  avec  le  bitume  de  Lobsunn,  ou  le 
bitume  de  couleur ,  inventé  par  M.  Roux  ,  cet  heureux  inven- 
teur d  une  autre  drogue  fameuse  pour  les  maux  de  dents. 

Nous  n'en  finirions  pas  avec  l'énumération  des  divers  fonds 
industriels  qui  ont  cours  à  la  Bourse.  La  cote  la  plus  réservée, 
pour  peu  qu'on  s'y  pique  d'approcher  d'une  certaine  exactitude, 
en  contient  environ  cinquante-huit .  en  y  comprenant  les  che- 
mins de  fer,  les  canaux  ,  les  banques  provinciales  ou  particu- 
lières. 

Pormi  ces  fonds  que  nous  avons  désignés  tout  à  l'heure , 
presque  au  hasard  .  et  parmi  ceux-là  même  qui  ont  paru  les 
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plus  avaiilureux,  saus  doute  comme  étant  les  plus  nouveaux, 
il  en  est  dont  nous  aurions  scrupule  de  parler  légèrement.  Tel 
est,  par  exemple,  \q  fer  galvanisé ,  la  plus  importante  décou- 
verte que  la  science  ait  mise  depuis  longtemps  à  la  disposition 
des  arts  industriels  :  il  a  vu  ses  actions  s'élever  démesurément 
en  trois  jours,  il  les  a  vues  s'abaisser  de  même,  il  les  verra  se 
relever  peu  à  peu  par  un  mouvement  plus  ferme  et  plus  cer- 
tain} cet  avenir  lui  est  garanti  par  les  tiiéories  scientifiques  les 
plus  incontestables  ,  théories  dont  MM.  Arago  ,  Dubrunfaut , 
Thénard,  Dulong,  ont  bien  voulu  se  faire  eux-mêmes  les  démon- 
strateurs ,  en  fortifiant  leurs  conclusions  de  l'opinion  ,  peut- 
être  encore  plus  compétente,  de  quelques  hommes  pratiques 
éminents  ,  MM.  Polonceau,  Bélanger,  Frimot.  Telles  sont  en- 
core les  diverses  ramifications  de  l' asphalte- Sfssel ,  ce  fonds 
dont  chacun  de  nous  peut  apprécier  les  beaux  résultats  par  ses 
yeux,  et  sous  ses  pieds,  et  qui  a  subi  dernièrement  des  varia- 
tions de  jeu  insignifiantes,  après  avoir  résisté  plusieurs  jours 
merveilleusement  aux  efforts  inouis  que  tenait  l'agiotage  pour 
l'abaisser  au  niveau  de  tant  d'autres  entreprises  dépréciées. 

Ce  n'est  pas  d'hier  qu'une  jdace  à  la  Bourse  a  été  donnée  à  la 
spéculation  des  fonds  industriels,  à  côté  des  rentes  françaises 
et  étrangères.  Nous  ne  voulons  pas  remonter  jusqu'à  i'époq^ue 
où  les  premières  actions  des  nouveaux  chemins  de  fer  furent 
émises  :  cela  ne  passe  plus  pour  un  jeu,  auprès  des  mouvements 
que  nous  voyons  aujourd'hui,  et  du  moins  la  chambre,  si  elle 
en  disait  son  avis,  serait  tentée  de  considérer  les  opérations  sur 
chemins  de  fer  comme  un  jeu  tout  national  et  d'intérêt  public. 
Elle  veut  que  les  chemins  de  fer  s'exécutent,  elle  a  quelque 
penchant  pour  le  concours  des  compagnies,  elle  doit  vouloir 
aussi  les  conditions  dont  ne  peut  se  séparer  Taccomplissement 
de  son  vœu.  Personne,  pas  même  le  stoique  M.  de  Salverte,  ne 
s'est  encore  avisé,  si  nous  avons  bonne  mémoire^  de  tonner 
contre  la  hausse  imprimée  par  l'agiotage  aux  actions  du  che- 
min de  Saint-Germain  ,•  et  pourtant  c'est  une  chose  assez  extra- 
ordinaire de  voir  les  actions  d'une  entrei)rise,  qui  aura  coûté 
définitivement  lo  millions^  au  lieu  des  6  millions  prévus  par  les 
devis  primitifs,  s'élever  à  deux  capitaux  pour  un,  quand,  de 
l'aveu  de  tout  le  monde,  c'est  une  opération  financière  qui  ne 
sera  pas  heureuse,  à  moins  qu'on  ne  réussisse  à  faire  de  ce 
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spécimen  de  rail-way,  bon  tout  au  plus  jusqu'à  présent  pour 
amuser  les  Parisiens,  une  lêle  de  chemin  de  fer  pour  ceux  de 
Belgique,  d'Orléans  par  Versailles  et  de  Rouen  par  Pontoise. 

Donc,  sans  reprendre  d'aussi  haut  l'histoire  de  la  spéculation 
hasardeuse  qui  s'est  établie  sur  les  valeurs  industrielles  à  la 
Bourse,  il  suffira  de  rétrograder  seulement  jusqu'à  l'époque, 
assez  voisine  de  nous,  où  régnait,  au  parquet  et  dans  la  coulisse, 
le  gaz  portatif.  C'est  de  ce  moment  que  date  vraiment  la  fièvre 
de  jeu  (ïun  nouveau  genre,  qui  fil  négliger  pendant  quelques 
jours  la  rente  et  qui  était  parvenue  récemment  à  son  deriiier 
degré  d  exaltation.  Ce  gaz,  que  quelques-uns  appelaient  le  gaz 
porlatif  de  M.  Gisquet,  se  présentait  aussi  au  monde  sous  les 
auspices  d'un  nom  qui  a  toujours  protégé  cet  autre  nom  de  son 
puissant  patronage  financier,  mais  qui  cette  fois  restait  un  peu 
dans  l'ombre  pour  ne  pas  compromettre,  au  jour  trop  vif  de 
l'agiotage,  l'auréole  patriotique  dont  il  brille  depuis  1830.  On 
ne  s'informa  guère  de  l'utilité  réelle  de  ce  gaz,  ni  de  ses  appli- 
cations spéciales,  ni  des  points  de  comparaison  entre  lui  et  le 
gaz  qui  se  distribue  dans  tous  les  canaux  de  la  ville.  On  le  sa- 
vait portatif,  voilà  tout,  et  Ton  s'en  apercevait,  du  reste,  à  la 
rai)idité  avec  laquelle  ses  actions  passaient  de  main  en  main.  11 
n'est  pas  besoin,  à  la  Bourse,  d'être  plus  savant  pour  spéculer 
avec  bonheur.  Qu'il  fût  comprimé  ou  non  comprimé,  on  s'en 
inquiétait  peu,  et  encore  moins  de  rechercher  ce  que  pouvait 
signifier  celte  distinction.  Aujourd'hui,  l'on  doit  se  dire  qu'en 
effet  c'était  un  gaz  comprimé,  éminemment  compressible,  à 
voir  la  baisse  qu'il  a  subie  et  dont  il  ne  se  relève  plus  :  c'est 
le  seul  phénomène  physique  dont  les  boursiers  tiennent  compte; 
c'est  le  seul  fait  qui  mérite  à  leurs  yeux  d'être  observé. 

Mais  avant  la  baisse,  à  laquelle  tout  vient  aboutir  trop  sou- 
vent, il  y  eut  sur  ce  gaz  une  hausse  qu'on  trouva  alors  prodi- 
gieuse (on  n'avait  pas  été  encore  témoin  des  miracles  de  ces 
derniers  jours),  et  elle  servit  d'excitation  à  d'autres  entreprises 
pour  se  produire  sur  le  même  marché.  La  veine  qui  fut  d'abord 
exploitée  fut  celle  des  houillères.  On  pouvait,  en  celte  matière, 
citer  un  exemple  de  succès  inoui  dans  le  passé  :  il  n'y  avait 
qu'à  nommer  les  mines  d'Anzin,  dont  l'exploitation  fut  commen- 
cée, il  y  a  environ  soixante  ans,  avec  un  capital  de  cent  vingt 
mille  francs,  divisé  en  vingt-quatre  actions  de  cinq  mille 
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francs,  qui  valent  aujourd'hui  chacune  trois  nnllions.  et  por- 
tent ainsi  la  valeur  totale  du  fonds  primitif  à  soi x cuite-don ze 
viillions.  Vous  concevez  qu'il  n'est  pas  difficile,  avec  ces  don- 
nées, à  un  agpnt  tant  soit  i»eu  habile,  d'imprimer  une  hausse 
factice  à  des  actions  de  mines  de  houille  :  le  i)ublic  ne  s'avise 
pas  tout  d  abord  d'une  observation  pourtant  bien  simple,  c'est 
que  le  succès  même  d'Anzin  a  dû  provoquer  depuis  longtemps 
l'exploitation  de  la  plupart  des  charbonnages  vraiment  avan- 
tageux par  leur  fécondité  ou  leur  situation  favorable,  et  que 
s'ils  n'ont  pas  été  tirés  de  l'oubli,  il  y  a  déjù  contre  eux,  en 
général,  une  prévention  fâcheuse.  On  compte  ordinairement,  à 
la  Bourse,  sur  le  don  précieux  que  reçoit  le  public,  en  y  en- 
trant, de  ne  réfléchir  qu'apiès  avoir  perdu  tout  son  argent,  et 
de  philosopher  alors  tout  à  son  aise,  comme  le  Joueur  de  Re- 
gnard.  Le  parquet  fut  donc  envahi  par  vingt  litres  divers, 
représentant  je  ne  sais  quelles  richesses  minérales,  toutes  plus 
inconnues  les  unes  que  les  autres,  ou  déjà  délaissées  antérieure- 
ment :  on  eut  les  mines  d'or  de  la  Gardette,  les  houillères  de 
Montet-aux-.Moiiies,  de  Theurée-Maillot,  de  la  Grande-Veine,  de 
Flénu,  de  Fraisse,  de  la  Chazotte,  de  Saint-Berain,  de  Gémonval, 
de  Moiitieux.  —  Les  actions  de  toutes  ces  entreprises  furent 
émises  au-dessus  du  pair.  Il  faudrait  qu'un  agent  fut  bien  mal- 
adroit i)Our  n'avoir  pas  cette  bonne  chance  en  commençant  j 
il  se  ferait  siffler  de  la  compagnie  et  serait  mis  à  L'index  du 
.syndicat.  Pres(|ue  toutes,  à  l'heure  qu'il  est,  sont  descendues 
au-dessous  du  taux  nominal,  ou  n'en  valent  guère  mieux. 

Il  était  nécessaire  de  se  jeter  sur  autre  chose,  pour  combler 
le  vide  de  la  spéculation  :  heureusement  les  bitumes  se  sont 
rencontrés  à  point  nommé,  le  jour  où  languissait  le  jeu  sur  les 
houillères.  Cette  fois,  la  vogue  paraît  devoir  être  plus  durable, 
comme  elle  est  plus  raisonnée.  L'exemple  positif  d'un  succès 
déjà  grand,  obtenu  rapidement  par  la  comjjagnie  de  Vasphalte- 
Sejssel,  a  entraîné  les  capitaux  disponibles  vers  cette  affaire  et 
toutes  celles  qui  lui  ressemblent.  La  compagnie  de  Vaspha/te- 
Seyssel,  en  effet,  a  distribué,  dit-on.  pour  neuf  mois  d'exercice 
encore  incomplet,  un  dividende  de  ô5  pour  100  :  les  actions  du 
taux  nominal  de  1.000  francs,  qui  se  négociaient  déjà  avec  une 
très-forte  prime,  se  sont  élevées,  par  des  accroissements  succeu- 
.sif.s  de  plusieurs  centaines  de  irancs.  au-dessus  de  10,000  francs. 
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Elles  s'y  sont  maintenues  pendant  plusieurs  jours  obstinément, 
et  toutes  les  fois  qu'elles  s'abaissent  quelque  peu.  c'est  pour  re- 
prendre leur  élan  et  se  rapprocher  de  ce  niveau  magnifique, 
comme  s'il  était  pour  elles  un  état  normal. 

Certes,  le  dividende  qu'on  attribue  aux  actions  de  Seyssel  ne 
suffit  pas  pour  justifier  une  hausse  de  dix  capitaux  pour  un. 
Mais  la  spéculation  a  tenu  compte  de  la  nouveauté  de  l'entre- 
prise, de  ses  travaux  si  récemment  abordés  et  si  prospères, 
enfin  de  son  avenir,  dont  il  est  permis,  sur  ces  premières  don- 
nées, de  concevoir  les  jilus  beiles  espérances.  On  a  uu  peu 
escompté,  à  vrai  dire,  l'inconnu  dans  celle  opération;  cela 
était-il  donc  si  déraisonnable,  quaml  tout  ce  qui  en  est  déjà 
connu,  à  peine  au  bout  de  quelques  mois,  se  présente  sous  des 
couleurs  si  riches?  Et  puis,  ajoutez  que  chacun  de  nous,  pour 
apprécier  le  travail  intellif^ent  et  artistique  de  la  compagnie  de 
Seyssel,  peut  tous  les  jours  fouler  sous  ses  pieds  le  parqu»-!.  si 
doux  au  marcher,  de  ses  beaux  trottoirs  de  la  rue  de  Rivoli,  de 
la  place  Louis  XV,  et  de  quelques  parties  àes  boulevards.  Aussi 
est-ce  là  un  fonds,  à  la  Bourse,  qui  peut  fléchir,  mais  non  pas 
rompre,  et  qui  a  résisté  aux  tempêtes  les  plus  violentes  qu'on 
eût  vues  depuis  longtemps  :  c'est  bien  là  un  bitume  qu'on  ap- 
pellerait élastique  à  bon  droit,  comme  celui  de  M.  Polonceau, 
car  s'il  ne  l'est  point  sous  nos  pas.  il  l'est  dans  notre  porte- 
feuille ;  à  peine  courbé  un  moment  à  tous  les  vents  de  l'agio- 
tage, il  se  redresse  toujours. 

Il  y  a  plus,  on  a  lieu  de  croire  qu'il  a  beaucoup  aidé  à  sou- 
tenir d'autres  fonds  qui  ont  avec  lui  une  analogie  plus  ou  moins 
éloignée.  II  suffit,  en  ce  moment,  d'être  un  bitume  ou  d'en  avoir 
l'air,  pour  être  accueilli,  fêté  à  la  Bourse,  c'est  à  dire  négocié 
avec  prime.  Nous  ne  connaissons  guère  à  celte  règle  générale 
d'autre  exception  que  celle  de  Yasphalte-Guihert.  Par  quel 
caprice  la  Bourse  a-l-elle  été  défavorable  à  ce  pauvre  bitume  si 
modeste,  et  qui  s'était  offert  publiquement,  au  pair,  à  qui  vou- 
lait en  prendre?  Apparemment  on  lui  aura  fait  un  crime  de 
celte  modestie  même,  assez  déplacée  dans  une  région  où  tout  a 
l'humeur  un  peu  gasconne. 

Le  bitume  de  gaz  de  Dez-MaureL  connu  précédemment  par 
des  expériences  qui  lui  sont  propres,  mais  moins  finies,  moins 
parfHiteî,  moins  satisfaisante.5  à  l'œi!  de  l'ingénieur  que  celles 
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du  Sexssel,  a  attendu  l'incroyable  succès  de  celui-ci,  pour  s'é- 
lever beaucoup  aussi,  mais  en  le  suivant,  et  de  très-loin.  Le 
Dez-Maurei  varie  maintenant  entre  2.000  et  quelque  chose  de 
plus  :  le  taux  nominal  des  actions  était  à  1,000  fr. 

A  la  vue  de  ces  hausses  étonnantes,  tous  les  bitumes  qui  se 
préparaient  dans  Pombre  ont  hâté  le  moment  de  leur  api)irilion. 
Sans  parler  du  bitume  Polonceau,  auquel  le  non»  de  son  auteur 
assure  un  rang  à  part  dans  Topinion  publique,  nous  avons  eu  à 
faire  connaissance  avec  celui  qui  nous  est  venu  de  Lobsanu 
(département  du  Bas-Rhin,  avec  celui  qu'on  appelle  colorié  et 
qui  sort  de  la  même  officine  que  le  Paraguay-Roux  ;  et  tout 
n'est  pas  dit  :  on  en  annonce  plusieurs  autres  qui  vont  réclamer 
leur  place  au  soleil,  s'étendre  sur  nos  trottoirs,  cimenter  le 
pavé  de  nos  rues,  protéger  l'imperméable  couverture  de  nos 
maisons,  ou  marbrer  le  carreau  et  les  nmrs  de  nos  salles  à  man- 
ger, si  toutefois  la  même  vogue  continue. 

On  connaît  un  moyc  n  de  faire  la  vogue  quand  elle  n'existe 
pas,  ou  de  l'accroitre  si  elle  existe  ;  et  le  bitume  colorié,  entre 
autres,  en  a  fourni  un  exemple  remarquable,  qui  n'a  pas  étonné 
les  familiers  de  l'agiotage.  Des  amis  chaleureux,  cest  à  dire 
des  privilégiés  auxquels  étaient  assurées  des  actions  au  pair 
(on  n'est  ami  chaleureux  qu'à  ce  prix),  se  mirent  à  proclamer, 
huit  jours  à  l'avance,  la  venue  bienheureuse  de  ce  bitume  co- 
lorié et  en  racontèrent  des  merveilles.  Le  public  s'éprit  de  belle 
passion  pour  cet  inconnu  si  vanté  j  il  en  demanda  sa  part,  il 
offrit  d'en  payer  les  actions  d'une  prime  plus  que  raisonnable, 
avant  l'émission;  généralement  il  fut  repoussé  et  il  put  croire 
que  toutes  étaient  promises,  qu'il  n'en  restait  plus  Uiie  seule  à 
la  disposition  de  la  compagnie.  Arriva  le  grand  jour  oiî  elles 
allaient  être  cotées  officiellement  :  leur  taux  nominal  était  de 
1,000  fr.,  et  tout  le  monde,  un  peu  avant  que  l'horloge  sonnât 
l'ouverture  des  opérations  ordinaires  de  la  Bourse,  en  deman- 
dait à  2,000  fr.  et  n'en  obtenait  qu'avec  peine  un  petit  nombre. 
Dès  les  premiers  cris  tumultueux  qui  s'élèvent  au  parquet,  à 
une  heure  et  demie,  le  cours  de  2,300  fut  atteint,  puis  celui  de 
2,600.  11  fut  aisé  de  reconnaître,  ;i  la  manière  dont  celte  hausse 
était  gouvernée,  que  presque  toutes  les  actions  étaient  demeu- 
rées dans  quelques  mains  qui  avaient  l'espérance  et  eurent  un 
moment  la  force  de  les  conduire  à  leur  gré. 
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C*esl ainsi,  le  plus  souvent,  que  commence  la  négociation  des 
nouvelles  affaires.  Nous  n'en  sommes  pas  réduit  sur  ce  point  à 
des  conjectures  :  il  nous  souvient  d'avoir  entendu  un  jeune 
agent  de  change,  plein  d'honneur  et  de  probité  ombrageuse 
pour  lui-même  et  pour  sa  compagnie,  tancer  vertement  et  à 
haute  vQix  un  des  intermédiaires,  sans  doute,  subalternes,  d'une 
opération  de  ce  genre,  qui  osait  se  vanter,  à  haute  voix  aussi, 
de  l'habileté  de  ses  patrons  à  allécher,  par  de  vaines  offres  et 
des  relus  irritants,  lardeur  de  la  foule  moutonnière,  forcée  par 
cette  manœuvre  de  prendre  ensuite  des  actions  à  tout  prix.  — 
Hàtons-nous  de  dire,  pour  donner  une  faible  consolation  à  la 
morale  juiblique,  que  ces  ingénieuses  combinaisons,  si  bien  con- 
nues de  tout  le  monde  et  où  tout  le  monde  se  laisse  prendre 
facilement,  n'obtiennent  pas  toujours  le  résultat  qui  en  est  at- 
tendu par  les  metteurs  en  œuvre  à  la  Bourse.  Les  cours  ont 
bientôt  fléchi,  et  vraisemblablement  on  se  flatte  si  l'on  prétend 
que  beaucoup  de  titres  ont  été  placés  avec  cette  prime  considé- 
rable du  premier  jour,  La  couleur,  par  exemple,  comme  on  dit 
dans  le  jargon  abrévialif  et  énergique  des  joueurs,  n'a  pas 
réussi  longtemps  à  ce  degré;  on  la  vue  tomber  jusqu'à  1,500, 
puis  elle  s'est  relevée  et  reste  à  peu  près stationnaire  vers  létaux 
de  1,G00,  un  peu  plus,  un  peu  moins  (1). 

La  même  chose  est  advenue  de  la  hausse  rapide  du  bitume  de 
Lobsann,  qui  a  été  coté  un  instant  à  6,000^  dans  le  paroxisme 
universel  des  valeurs  de  l'industrie,  et  qui  se  lient  aujourd'hui 
dans  les  environs  de  2,500.  Pendant  que  ce  fonds  baissait,  on  a 
essayé  de  le  soutenir  par  un  procédé  du  moins  très-légitime  : 
on  s'est  installé  sur  la  place  même  de  la  Bourse,  en  face  du 
temple  du  jeu,  et  l'on  a  gratifié  le  magasin  de  Susse  et  de  ses 
voisins  d'un  trotioir  bitumé  en /o6sa««,  et  un  écriteau,  élevé 
sur  les  débris  des  dalles  de  l'ancien  système,  ne  laissait  ignorer 
à  personne  l'origine  de  ce  précieux  bitume,  pendant  que  les  ou- 

(1)  Cependant  on  peut  voir  maintenant,  à  l'une  des  ouvertures  de  la 
çrille  qui  entoure  la  Bourse,  une  mosaïque  de  cette  composition  colo- 
rée, dont  un  gardien  vijilant,  avec  une  aspersion  continuelle  de 
seaux  d'eau,  rafraîchit  Téciat,  nécessairement  terni  par  les  pieds  des 
passants,  et  par  le  mélange  intime  de  la  matière  bitumineuse  avec  les 
oxydes njfctalli^ues,  basçs  de  toutes  ce»  couleurs. 
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vriers  liavaillaient  à  la  hausse,  innocemment,  au  milieu  d'une 
vapeur  suffocante. 

C'est  depuis  lors  que  d'autres  entreprises  rivales  s'établissent 
avec  leurs  chaudières  porlatives  et  leurs  divers  écriteaux,  sur 
le  moindre  trottoir  de  trois  pieds  qu'on  veut  bien  leur  concéder 
dans  des  rues  moins  ap))roi)riées  à  la  spéculation  :  on  en  est 
partout  empoisoîiné.  en  attendant  que,  de  ce  nuajje  de  fumée, 
leurs  actions  sortent  brillantes  comme  l'asphalte  de  Seyssel. 
Mais  cet  heureux  sort  n'est  pas  d'ordinaire  réservé  aux  der- 
niers venus,  et  tant  pis  pour  qui  arrive  tard  à  cette  curée  dont 
l'engouement  parisien  fait  les  frais. 

11  s'est  rencontré  toutefois  un  bitume  qui,  plein  de  confiance 
dans  la  juste  et  honorable  renommée  de  son  inventeur,  paraît 
s'inquiéter  fort  peu  d'arriver  tard  :  c'est  celui  auquel  M.  Polon- 
ceau  a  bien  voulu  donner  publiquement  la  consécration  et  la 
sauvegarde  de  son  nom.  Cet  habile  ingénieur  ne  s'est  pas  pressé 
de  mettre  au  jour  son  invention;  voilà  dix  ans  qu'il  y  songe 
d'une  manière  sérieuse  etactive,  et  qu'il  fait  des  expériences  con- 
cluantes pour  lui-même,  pour  ses  amis  et  pour  quelques  hom- 
mes d'art  capables  de  le  juger  :  voilà  un  mois  seulement  qu'il  a 
permis  à  une  compagnie  d'en  occuper  la  Bourse.  Et  encore, 
dit-on,  il  a  fallu  lui  forcer  la  main  ;  il  lui  répugnait  de  prévoir 
que  l'enthousiasme  des  spéculateurs  précéderait  le  succès  positif 
de  ses  applications,  au  lieu  de  le  suivre,  comme  cela  devrait 
être  dans  l'ordre  naturel  des  choses.  Par  bonheur  il  avait 
choisi  pour  agent  l'un  des  hommes  les  plus  intelligents,  les  plus 

actifs  et  les  plus  prévoyants  qui  dominent  le  parquet,  M.  J , 

c'est  tout  dire.  Il  n'y  a  pas,  depuis  longtemps,  une  bonne  af- 
faire, sans  que  M.  J ne  l'ait  devinée  et  n'y  prête  son  con- 
cours ;  aucune  inthience  aujourd'hui,  à  la  Bourse,  n'est  plus 
grande  que  la  sienne,  pas  même  celle  de  M.  Roischild,  qui, 
dit-on,  s'abandonne  parfois  au  sommeil  dans  la  spéculation,  et 
même  aux  incertitudes  plus  fâcheuses  que  le  sommeil,  depuis 
que  la  rare  intelligence  de  son  frère  Nathan  est  allée  se  réunir 
aux  génies  de  la  finance  des  siècles  passés,  à  Samuel  Bernard 
ù  Jacques  Cœur  et  au  grand  saint  Éloi,  cet  honnête  argentier 
du  bon  roi  Dagobert. 

Donc  31.  J....,  avec  ce  sang-froid  qui  le  rend  maître  de  lui,  de 
sts  bénéfices  et  de  se«  pertes  volontaires ,  a  retenu  bien  à  pro- 
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pos  l'essor  que  les  actions  du  bilume-Polonceau  allaient  prendre, 
comme  toutes  les  autres,  dans  la  fièvre  incroyable  qui  s'était 
emparée  de  tous  les  esprits  ,  il  y  a  vingt  jours.  11  n'a  pas  voulu 
que  le  fonds ,  qu'il  avait  mission  de  contenir  et  de  maintejiir^ 
fût  épuisé  par  une  exaltation  prématurée  avant  lépreuve  déci- 
sive delà  pratique.  Par  des  ventes  considérables  ,  effectuées  en 
temps  opportun,  il  ne  lui  a  pas  permis  de  dépasser  1,100  fr.  ; 
il  Ta  ramenée  un  moment  à  775  fr. ,  d'où  il  Ta  laissé  remonter 
à  900  fr,  environ  .  pour  un  capital  nominal  de  500  fr. ,  ce  qui 
seml)le  devoir  être  sa  situation  normale  jusqu'au  jour  ,  très-pro- 
chain ,  où  Ton  verra  une  partie  du  boulevard  transformée  par 
l'emploi  de  ce  bitume,  ([ui  s'y  étendra  sous  toutes  ses  formes, 
en  chaussée  de  cailloutis.  en  pavage  de  grès  d'un  nouveau  mo- 
dèle, et  raccommodera  même  le  pavé  ordinaire  de  la  ville  de 
Paris ,  pour  le  rendre  au  moins  supportable  aux  voitures.  Le  pré- 
fet de  la  Seine,  à  qui  l'ingénieur  du  Simplon ,  du  pont  du  Car- 
rousel et  de  tant  d'autres  beaux  ouvrages  ,  était  allé  demander 
l'autorisation  nécessaire  pour  ses  nouveaux  travaux  ,  et  le  choix 
d'un  emplacement ,  a  répondu  :  i  Où  vous  voudrez  ,  quand  vous 
voudrez  ,  et  tant  que  vous  voudrez.  »  On  le  croira  facilement  : 
M.  de  Rambuteau  comprend  trop  bien  les  intérêts  qu'il  adminis- 
tre pour  avoir  donné  une  autre  réponse. 

Ce  procédé  de  bilumage  pour  les  chaussées  n'est  pas  le  pre- 
mier exemple  du  soin  que  s'impose  M.  Polonceau  d'examiner 
consciencieusement  les  chances  d'une  affaire ,  au  point  de  vue 
économique,  avant  de  l'offrir  aux  capitalistes.  On  raconte  à  la 
Bourse  (  et  le  fait  est  vrai) ,  que ,  lorsqu'il  eut  l'idée  de  sou  pont 
du  Carrousel,  il  alla  prendre  un  logement  au  cinquième  étage 
d'une  maison  du  quai  Voltaire,  et  que  de  ce  point  culminant,  il 
observa  et  compta  une  à  une ,  pendant  de  longues  journées, 
toutes  les  voitures  qui,  débouchant  des  rues  de  Seine,  des 
Saints-Pères,  des  Petits-Augustins,  ou  bien  de  la  place  du  Lou- 
vre et  du  guicliet  vis-à-vis  la  rue  des  Saints-Pères,  étaient  forcées 
de  remonter  jusqu'au  Pont-Royal  ou  au  Pont-Neuf,  pour  trou- 
ver un  passage  d'une  rive  à  l'autre  de  la  Seine,  faute  d'une  voie 
intermédiaire  à  voitures  ,  capable  de  suppléer  cette  passerelle  à 
piétons  qu'on  nomme  le  Pont-des-Arts.  Quand  il  eut  bien  fait 
tous  ses  calculs ,  il  offrit  son  idée  et  éprouva  quelque  peine  à  la 
faire  accepter.  Cependant  il  ne  s'était  pas  trompé  :  les  aciions  du 
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pont  du  Carrousel ,  aujourd'hui  qu'elles  sont  classées  positive- 
ment par  l'irrécusable  critérium  du  dividende,  sont  au  dou- 
ble de  leur  capital  d'émission  ^  et  riiigénieur,  nolez  cela,  n'eu 
a  pas,  n'en  a  jamais  eu  une  seule  pour  lui.  Il  est  de  notoriété 
publique  que  ,  s'il  se  préoccui)e  toujours  delà  question  finan- 
cière ,  c'est  pour  les  autres  exclusivement.  Qu'il  puisse  seule- 
ment ,  à  Auteuil ,  son  ermitage  actuel ,  se  bâtir  quelque  chose 
comme  un  de  ces  chalets  qu'il  habitait  au  Simpion,  dans  sa  la- 
borieuse et  riante  jeunesse  ,  et  en  être  le  seul  maître  et  seigneur, 
il  sera  le  plus  heureux  des  hommes.  L'art  est  tout  à  ses  yeux  et 
le  console  de  toute  chose,  même  de  l'ingratitude,  même  de  la 
calomnie. 

Ce  qu'il  a  toujours  demandé  à  son  art^  c'est  le  moyen  de  faire 
des  routes  au  plus  basprix  possible,  et  cette  dispositionconstante 
de  son  esprit,  ce  parti  i)ris  en  faveur  de  l'économie,  valent  la 
peine  qu'on  s'y  arrête ,  quand  il  s'agit  de  chaussées  bitumées 
dont  l'exécution  ,  en  général ,  risque  d'être  dispendieuse .  si  l'on 
n'y  prend  garde.  Faire  bien  ,  et  surtout  faire  à  peu  de  frais, 
voilà  l'ambition  de  toute  sa  vie  pratique.  On  conte  à  ce  sujet  une 
autre  histoire.  Sous  la  restauration,  quand  il  était  ingénieur  en 
chef  de  Seine-et-Oise,  la  duchesse  de  Berry,  qui  avait  à  traverser, 
dans  ses  fréquents  voyages  à  Rosny ,  une  partie  de  route  défon- 
cée et  parfois  dangereuse  ,  porta  ses  plaintes  à  Versailles  et  de- 
manda qu'on  la  rétablit  en  pavés  comme  le  reste.  Mais  les  fonds 
manquaient  pour  le  service  départemental  des  ponts-et-chaus- 
sées,  il  fallait  recourir  à  un  expédient;  l'ingénieur  dont  nous 
parlons  ,  visant  au  bon  marché ,  combla  cette  lacune  par  une 
chaussée  en  cailloutis  ,  d'après  son  système.  La  duchesse  en  fit 
l'essai,  et  lorsquelle  se  sentit  portée  rapidement  et  doucement 
sur  une  route  enfin  bien  roulante ,  ayant  tous  les  avantages  di» 
pavé  sans  ses  inconvéniens,  et  qui  permettait  de  causer  à  voix 
basse  en  voiture ,  grâce  à  l'amortissement  presque  complet  du 
bruit,  elle  se  trouva  si  heureuse  qu'elle  demanda  si  on  ne  pou- 
vait pas ,  pour  lui  faire  plaisir  ,  dépaver  tout  le  chemin  de  Paris 
à  Rosny ,  et  le  mettre  en  cailloutis  :  caprice  vraiment  trop  royal, 
auquel  pourtant  on  aurait  cédé  en  un  autre  temps,  si ,  par  exem- 
ple, la  duchesee  de  Berry  eût  été  la  duchesse  de  Bourgogne ,  et 
qu'aussi  bien  Rosny  eût  été  Marly  ,  celte  fantaisie  de  grand  roi , 
plus  folle  encore  que  Versailles. 
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Le  sPiil  lort  que  nous  connaissions  aux  chaussées  bilumées , 
soit  caillontis  ,  soit  pavé ,  c'est  d'être  chères  ,  quant  à  leur  pre- 
mier établissement  ;  mais  ce  tort  est  déjà  sûr  d'être  atténué  par 
l'économie  sur  les  frais  d'entretien  ,  et  d'ailleurs  il  sera  moins 
sensible,  quand  on  employera  des  bitumes  tels  que  ceux  de  Po- 
lonceau  et  de  Dez-Maurel.  Ce  sont  des  biiumes  composés  avec  le 
goudron  minéral  arlificiel,  résultant  de  la  fabrication  du  gaz 
d'éclairage  ,  ou  avec  toute  autre  matière  résineuse  qu'on  pourra 
obtenir  au  rabais.  Si  les  usines  à  gaz  ,  encore  trop  peu  nom- 
breuses chez  nous,  ne  fournissent  pas  ce  goudron  en  quantité  suf- 
fisanle ,  il  sera  facile,  par  le  même  procédé,  d'en  extraire  tout 
ce  qu'il  faudra  de  la  houille  ,  qui  contient ,  comme  chacun  sait, 
trois  éléments  :  le  coke,  que  l'on  vendra  pour  l'alimentation  de 
certaines  manufactures,  le  j;az  qu'on  brûlera  immédiatement  si 
on  n'en  trouve  pas  l'emploi  dans  réclairaL;e  public  ;  entinla  par- 
tie résineuse,  qu'on  gardera  pour  le  perfectionnement  des 
chaussées ,  et  qui  sera  le  principal  objet  de  cette  décomposition 
chimique. 

Ainsi  l'on  explique  d'une  manière  satisfaisante;  intelligible 
pour  tous,  comment  les  bitumes  factices  seront  d'une  applica- 
tion moins  coûteuse  que  ceux  qui  se  trouvent  naturellement 
dans  les  LanJt-s  ou  tout  autre  département  éloigné  de  la  capi- 
tale. Les  hommes  pratiques  haussent  les  épaules,  quand  on  leur 
parle  de  faire  venir  du  bitume  des  départements  de  l'Ain,  du 
Bas-Rhin,  et  des  frontières  les  plus  excentriques,  pour  paver  ou 
daller  Paris  en  grand  :  cela  est  bon  à  essayer  pour  des  échan- 
tillons de  travaux  clairsemés  çà  et  là,  qui  réjouissent  la  vue  et 
charment  la  curiosité  des  promeneurs  désœuvrés;  mais  quand 
on  en  viendra  à  un  usage  général  et  étendu,  il  n'y  faut  pas 
songer,  dès  que  les  bitumes  factices  auront  prouvé  ce  qu'ils 
peuvent  fournir,  N'oublions  pas,  d'ailleurs,  que  tous  les  as- 
phaltes du  Bas-Pihin,  de  l'Ain  et  d'aulres  déj)artements,  ne  sont 
pas,  à  propiemenl  parler,  des  bitumes,  m^is  des  pierres  bitu- 
mineuses, qui,  étant  réduites  en  poussière  par  la  chaleur,  ser- 
vent comme  sable  dans  la  contexture  des  trottoirs,  et  ne  dispen- 
sent pas  de  recourir  à  un  goudron  naturel  on  arliliciel  pour  les 
lier  et  les  cimenter.  Ceci  nous  rappelle  un  colloque  entre  deux 
personnages,  à  l'une  des  dernières  bourses.  L'un  d'eux,  croyant 
déprécier  les  inventions  Polonceau  et  Dez-Maurel,  ne  se  la»- 
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sait  pas  de  répéter  :  c.  Les  nicîlheureux  î  Mais  ils  n'ont  pas  de 
bitume,  au  lieu  que  Pasphalfe  de  Seyssel  existe,  le  Lobsann 
préexiste  peut-être  à  la  création  du  premier  homme  ;  ce  sont  des 
richesses  toutes  formées  ,  il  n'y  a  qu'à  se  baisser  et  à  preodre.  » 
—  L'autre  lui  répondit,  comme  il  faut  répondre,  d'un  ton  solen- 
nel, qui  fit  éclater  de  rire  aux  alentours  :  «  Monsieur!  est-ce 
que  les  éléments  du  bitume  n'existent  pas  partout  dans  la 
nature  et  pour  tout  le  monde  !  » 

On  ferait  un  étranj^e  recueil  des  i)ropos 'ridicules  ou  perfides, 
qui .  durant  celte  passafjère  folie  industrielle,  ont  été  échangés 
à  la  Bourse  par  l'ignorance  ou  la  cupidité,  et  tout  au  plus  de 
loin  en  loin  antidotes  par  qnehjnes  simples  paroles  de  bon  sens. 
C'est  que  toute  la  population  oïdinaire  des  spéculateurs  se  pré- 
sentait neuve  et  sans  expérience  pour  ce  genre  d'affaires,  et  elle 
s'était  accrue,  en  outre,  d'une  population  nomade  et  inconnue 
qui  était  venue  temporairement  aggraver  la  confusion  des  idées, 
bouleverser  les  règles  habituelles  de  la  spéculation.  Le  spec- 
lacle  de  la  Bourse  était  curieux  à  observer,  dans  ces  jours  d'eni- 
vrement, pour  qui  connaît  un  peu  le  personnel  qu'on  y  voit 
immobilisé  d'ordinaire  entre  une  heure  et  trois  heures  et  demie, 
quand  il  n'y  a  que  le  jeu  des  fonds  i)ul)lics  sur  le  tapis.  Les  rues 
Saint-Denis,  Saint  Martin,  des  Lombards,  de  la  Verrerie,  Saint- 
Avoieel  Bar-du-Bec,  donnaient,  chaque  jour,  \.m  congé  de  trois 
heures  à  leurs  négociants  et  à  un  j)etit  nombre  de  commis  pri- 
vilégiés, teneurs  de  livres,  courtiers  marrons  ou  patentés  j  les 
comptoirs,  à  ce  momeiit  de  la  jom'née.  étaient  déserts,  dans  tout 
ce  quartier,  ou  occupés  seulement  par  de  pauvres  femmes  qui 
gémissaient  de  leur  viduité  qui  n'était  pas  même  la  viduilé  com- 
plète, et  plus  encore,  sans  doute,  de  l'interdiction  qui  leur  ferme 
l'accès  de  la  Bourse.  En  revanche,  les  abords  du  parquet  étaient 
obstrués  de  plusieurs  centaines  de  figures  d'épiciers  en  detni- 
gros  et  d'épiciers  siijpples. 

Celte  foule  devint  si  grande  qu'elle  força  plusieurs  associés 
d'agents  de  change  de  refluer  plus  avant  qu'ils  ne  le  font  dha- 
bilude  dans  l'intérieur  du  parquet,  où  ne  doivent  pénétrer  léga- 
lement que  ceux  qui  ont  les  charges  sous  leur  nom.  Nous  vîmes 
alors  rhonorable  syndic  de  la  compagnie  entrer  dans  une  noble 
colère  et  donner  des  ordres  pour  fermer  sur-le-champ  toutes  les 
entrées  de  l'enceinte  réservée,  de  sorte  qu'il  n'y  eut  plus  de 
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communication  d'aucun  cô!é.  entre  les  aj^ents  et  leurs  intermé- 
diaires, si  ce  n'est  par-dessus  la  balustrade;  du  reste,  nulle 
facilité,  pour  les  soixante  titulaires  ainsi  assiégés,  d'entrepren- 
dre, comme  autrefois,  leurs  intéressantes  excursions  dans  tous 
les  cantons  de  la  Bourse,  à  moins  de  faire  un  lon^  détour  par 
derrière,  et  'le  perdre  en  chemin  peut-être  le  til  de  la  spéculation 
dans  un  labyrinthe  inextricable.  Assiéjjeants  et  assié^fés,  tous 
restèrent  donc  séparés  par  une  barrière  intlexible.  et  cherchant 
à  s'entendre  comme  ils  jiouvaient.  et  cri;mt  de  leur  voix  de  tête, 
îjur  tous  les  tons,  les  miracles  du  Sejssel  français,  allemand, 
belge,  ani'.lais,  du  Dez-Maurel,  du  Lobsann,  de  la  Grand'Corabe, 
du  fer  galvanisé.  C'était  une  Babel!  Les  vieux  routiers  qui 
étaient  le  mieux  accoutumés  à  parler  la  même  langue,  ne  réus- 
sissaient guère  à  se  comprendre  :  plus  d  un  agent  vendit  du  fer 
galvanisé,  quand  on  lui  demandait  d'acheter  du  papier-maïs. 
On  avait  pourtant  imaginé,  pour  le  besoin  de  la  circonstance, 
des  expressions  marchandes  d'une  d'une  merveilleuse  aisance  à 
prononcer  :  pour  le  fer  galvanisé,  on  se  demandait  deux  galva- 
nisnies,  trois  galvanismes  !  Donnez-moi  de  votre  galva- 
nisme ! 

Dans  un  tel  emportement,  ce  galvanisme,  pour  son  malheur, 
étant  mal  contenu  par  une  main  probablement  tremblante  d'é- 
molion  et  de  joie,  s'éleva  du  capital  nominal  de  500  fr. ,  sur 
lequel  n'avait  eu  lieu  qu'un  versement  d'un  cin(;uième,  au  taux 
énorme  de  5,000  fr.  en  trois  jours.  11  faut  le  déplorer  dans  l'in- 
térêt de  l'invention  et  de  l'inventeur,  M.  Sorel,  auquel,  sans  le 
connaître,  sans  l'avoir  vu,  sans  avoir  de  ses  produits  (Dieu 
merci!  après  une  pareille  hausse  suivie  d'une  si  forte  baisse), 
nous  devons  toutefois  rendre  le  témoignage  d'estime  qu'on  lui 
accorde  d'un  consentement  unanime.  C'est  un  savant  et  un  pra- 
ticien modeste,  simple,  honnête,  un  vrai  savant,  un  de  ces 
hommes  qui  devraient  suffire  seuls  à  imposer  plus  de  retenue  au 
langage  de  la  tribune,  quand  on  y  parle  témérairement  de  ce 
qu'on  croit  connaître  de  la  Bourse,  au  risque  de  voir  des  quali- 
fications brutales  accolées  peut-être  à  de  tels  noms,  par  un  pu- 
blic insouciant  de  la  vérité  ! 

Dans  la  foule  que  Tapjtât  d'une  spéculation  facile  à  compren; 
dre,  ou  le  charme  du  spectacle,  avait  attirée  à  la  Bourse,  noirs 
n'avons  pas  remarqué  seulement,  parmi  les  visages  nouveaux. 
4  1» 
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des  marchands  du  quartier  des  Lombards,  mais  desdéputés  (Dieu 
leur  i^ardonne  !)  des  administrateurs  haut  placés,  voire  même 
des  maîtres  des  requêtes.  Que  venaient-ils  faire  là,  surtout  ces 
derniers?  Et  que  serait-il  advenu  d'eux,  si  M.  le  garde-des- 
sceaux  Tavail  su,  lui  qui  doit  tant  souffrir  déjà  de  n'avoir  pu 
préparer,  contre  les  sociétés  en  commandite,  une  loi  tant  soit 
peu  praticajjle,  par  la  raison  que  c'est  tout  bonnement  une  chose 
impossible  ! 

Les  hommes  de  lettres  ne  manquaient  pas  non  plus  à  la 
Bourse.  Leur  intelligence,  peu  familiarisée  avec  les  combinai- 
sons ordinaires  du  jeu  de  la  rente,  les  primes,  le  report,  les 
arbitrages,  se  cabrait  moins  en  présence  d'une  spéculation  aussi 
aisée  que  celle  des  actions  industrielles,  où  il  s'agit  uniquement 
d'acheter  en  baisse,  et  au  comptant^  pour  revendre  en  hausse, 
si  l'on  peut.  Peut-être  même  n'était-ce,  de  leur  part,  que  simple 
curiosité  d'artistes,  désir  de  comparer  un  spectacle  curieux  et 
vivant,  avec  (juelque  document  rétrospectif  Aes  beaux  jours  de 
la  rue  Quincampoix,  car  ce  nom  formidable  de  la  rue  Quin- 
campoix  a  été  un  moment  dans  toutes  les  bouches;  mais  on  a 
fait  injure  à  notre  siècle,  qui  ne  s'est  pas  montré  encore  si  fol- 
lement agioteur;  on  lui  a  fait  trop  d'honneur  en  même  temps, 
puisqu'il  manquait,  dans  ce  que  nous  venons  devoir  à  la  Bourse, 
deux  choses  essentielles  pour  rappeler  le  fameux  système  :  un 
beau  génie  financier,  Jean  Law  de  Laurison,  et  une  grande 
idée,  celle  du  crédit  public,  malheureusement  exagérée  à  sa 
naissance. 

A  l'heure  qu'il  est,  la  Bourse  a  repris  son  train  journalier; 
elle  spécule  sur  les  rentes  5  pour  100  et  o  pour  100,  elle  est 
heureuse.  Les  agents  de  change  respirent,  ils  gagnent  en  cinq 
minutes,  sans  tant  crier  ni  remuer  les  bras,  des  commissions 
bien  plus  considérables  qu'en  deux  mortelles  heures  sur  toutes 
les  actions  industrielles.  En  effet,  les  actions  industrielles  ne 
sont  bonnes,  quand  elles  sont  bonnes,  que  pour  le  petit  nombre 
d'agents  qui  ont  mission  de  les  émettre,  et  peuvent,  dans  ce  cas, 
recueillir  bien  autre  chose  que  des  courtages.  Mais  tous,  sans 
exception,  préfèrent  de  beaucoup  le  jeu  de  la  rente,  pour  peu 
(^u'il  ait  de  vivacité. 

Les  députés,  qui  s'adonnent  à  faire  des  sermons  sur  Vinfame 
agiotage  des  actions  industrielles .  ont  paru  surtout  frappés  de 
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cet  aperçu  lumineux,  qu'il  y  a  eu  sur  ces  valeurs  des  hausses 
el  des  baisses  de  300  ou  GOO  francs  en  une  seule  séance.  Mais 
ignorent-ils  quelle  grosse  somme  de  bénéfices  ou  de  pertes,  en 
un  instant,  peut  être  le  résultat  d'une  variation  de  30  centimes 
sur  les  fonds  publics,  quand  on  opère  à  terme  sur  des  millions 
de  rentes?  En  deux  jours,  après  la  lecture  du  rapport  de  M.  An- 
toine Passy  et  la  résolulion  prise  par  la  caisse  des  déj)ôts  et 
consignations  de  faire  quelques  placements  en  rentes  françai- 
ses, le  3  pour  100  à  terme  a  monté  de  près  à' un  franc.  Qui 
nous  garantira  que  des  indiscrétions  snr  l'un  et  l'autre  de  ces 
deux  faits  si  décisifs  n'avaient  pas  préparé  d'avance  quelque 
spéculateur  privilégié  à  cette  nouvelle  évolution  du  fonds  qui 
attire  présentement  tous  les  yeux?  Ce  serait  là  une  belle  matière 
aux  enquêtes  de  M.  de  Salverte  et  aux  prédications  parlemen- 
taires qui  s'ensuivraient. 

Au  lieu  de  cela,  ou  aime  mieux  réserver  toute  sa  compassion 
pour  d'honnêtes  bourgeois  ou  marchands  qui  ont  mis  un  peu 
d'argent  dans  les  valeurs  industrielles  et  qui  ne  se  plaignent 
pas.  Qu'est-ce,  je  vous  prie,  à  côté  du  jeu  de  la  rente,  qu'une 
demi-douzaine  d'actions  dont  un  négociant ,  échappé  de  la  rue 
Saint-Denis,  se  sera  accommodé  en  étourdi,  et  sur  lesquelles  il 
aura  perdu  4  ou  5000  iV.  au  plus?  II  peut  lui  arriver  de  perdre 
davantage  à  la  bouillotte  de  son  cercle  commercial,  sans  que  sa 
femme  même,  au  retour,  s'avise  de  le  gronder.  Il  y  a  mieux  : 
beaucoup  de  gens,  et  je  ne  dis  i)as  des  plus  habiles,  qui  ont  pro- 
mené longuement  leur  fantaisie  entre  plusieurs  de  ces  fonds 
industriels,  n'ont,  en  tin  de  compte,  ni  gagné^  ni  perdu  :  c'est 
comme  à  tous  les  autres  jeux  où  souvent  on  aboutit  à  balancer 
ses  gains  et  ses  pertes,  en  ne  se  tenant  pas  pour  battu  du  pre- 
mier coup  et  demeurant  à  son  poste  sans  frayeur  panique.  On 
perd  sur  le  fer  galvanisé,  on  se  rattrape  sur  le  Seyssel,  ou  l'on 
espère  dans  le  Polonceau. 

Pendant  que  la  somme  d'argent,  qui  représente  la  prime  éle- 
vée des  actions,  voyage  ainsi  d'une  poche  à  l'autre,  sans  préju- 
dice notable  pour  la  majorité  des  joueurs,  la  somme  qui  corres- 
pond au  capital  nominal  des  actions  elles-mêmes,  se  recueille 
insensiblement  de  toutes  mains  j  les  versements  successifs  s'exé- 
cutent presque  à  coup  sûr,  après  le  premier  versement,  (juand 
ce  ne  serait  que  par  la  crainte  de  laisser  s'avilir  des  titres  dont 
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on  compte  toujours  se  défaire  avantageusement  à  la  Bourse.  De 
celle  manière,  toute  industrie  nouvelle,  qui  a  besoin,  pour  se 
faire  connaître  et  pour  vivre,  du  secours  des  capitaux  errants, 
trouve  bien  vite  le  moyen  de  les  enchaîner  à  sa  destinée,  et,  si 
elle  a  vraiment  un  bel  avenir,  il  lui  est  possible  de  réaliser  ses 
légitimes  espérances.  On  peut  lui  dire  :  Marche  !  elle  est  en  me- 
sure de  prouver  tout  ce  qu'elle  a  de  puissance  réelle  et  de 
vitalité. 

Sans  contredit,  il  est  regrettable  que  les  bonnes  idées  n'aient 
pas  le  choix  d'un  autre  procédé  plus  sage,  plus  calme,  et,  si 
Ton  veut,  plus  moral,  pour  glaner  dans  notre  société  égoïste  les 
ressources  que  réclame  leur  mise  en  œuvre.  Mais  que  voulez- 
vous  ?  cela  est  ainsi.  Une  bonne  idée,  si  la  commandite  par  ac- 
tion et  la  cote  de  la  Bourse  ne  lui  viennent  en  aide,  mûrira 
vingt  ans  dans  la  tète  de  son  inventeur  et  y  dépérira  avec  lui  de 
vieillesse,  sans  avoir  rien  produit  :  il  y  en  a  cent  exemples  qu'il 
serait  facile  de  citer.  Dans  cet  étal  de  choses,  qu'on  ne  peut  pas 
changer  en  un  jour,  ni  surtout  par  des  dispositions  législatives, 
les  chambres  et  le  ministère  y  regarderont  à  deux  fois,  avant  de 
chercher,  dans  une  loi  destructive  de  la  commandite  par  actions, 
un  remède  trop  héroïque  à  certains  abus,  moins  scandaleux 
qu'on  ne  l'a  dit.  et  qui  ne  sont  pas  au  moins  le  scandale  le 
jdus  flagrant  de  notre  époque.  Ce  serait  faire  comme  les  sau- 
vages dont  il  est  parlé  dans  l'Esprit  des  lois,  qui  coupent  l'ar- 
bre à  la  racine  pour  en  cueillir  le  fruit  :  ce  serait  quelque  chose 
encore  de  plus  sauvage,  car  on  couperait  l'arbre  pour  l'empê- 
cher de  produire  ses  fruits  naturels,  bons  ou  mauvais,  et  cela 
faute  d'avoir  su  les  adoucir  par  une  culture  savante,  avec  le  con- 
cours du  temps,  cet  habile  réformateur. 

V.  C. 


LE  SINAI. 
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V.  —  VISITE  AU  COLO>"EL  SELVES  ET  A  CLOT-BEY. 

M.  Taylor,  ayant  appris  le  retour  du  vice-roi  h  Alexandrie, 
partit  pour  cette  ville,  et  nous  laissa  au  Caire  pour  faire  les  pré- 
paratifs de  noire  voyage  au  Sinaï. 

Grâce  au  merveilleux  instinct  topographique  des  Parisiens, 
nous  commencions  à  connaître  le  Caire  comme  si  nous  y  étions 
nés  ;  notre  coutume  musulman  que  nous  portions,  il  faut  que  je 
le  dise  malgré  ma  modestie,  avec  une  dignité  tout  orientale, 
nous  ouvrait  toutes  les  portes,  même  celles  des  mosquées  :  c'é- 
tait là  notre  i)romenade  habituelle.  Les  mosquées  sont  les  oasis 
de  la  cilé  :  on  y  trouve  de  la  fraîcheur,  de  l'eau,  de  1  ombre, 
des  arbres  et  des  oiseaux.  Puis,  au  milieu  de  tout  cela,  quel- 
ques poètes  arabes,  qui  viennent,  dans  les  intervalles  de  la  prière, 
commenter  les  versets  du  Coran,  et  dont  les  chants  bercent  de 
pieux  désœuvrés  qui  se  laissent  vivre  étendus  sous  les  orangers 
fleuris;  nous  nous  plaisions  à  celte  voix  monotone  et  cadencée 
du  muezzin  qui,  tant  qu'il  est  jeune,  monte  au  plus  haut  de  sou 
raadeneh,  et  de  son  cri  religieux  convoque  tout  le  peuple  à  la 
prière,  puis,  à  mesure  qu'il  prend  des  années,  descend  d'un 
étage  et  baisse  la  voix,  jusqu'à  ce  que,  vieillard  débile,  il  ne 
])uisse  plus  atteindre  (jue  la  galerie  la  moins  élevée  d'où  il  ne  se 
faitplus  entendre  qu'aux  passants  de  la  rue. 

19. 
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Souvent  nous  nous  trouvions  dans  les  mosquées  à  l'heure  des 
absolutions,  et  nous  prenions  part  à  ces  devoirs  religieux  en 
véritables  musulmans;  on  aurait  cru,  à  la  ferveur  avec  laquelle 
nous  nous  ti'em[)ions  le  nez  et  les  mains  dans  l'eau,  que  nous 
arrivions  de  Médine  ou  de  la  Mecque,  les  villes  saintes.  Il  y  avait 
à  la  suite  de  cette  cérémonie,  un  moment  qui  nous  amusait 
beaucoup:  c'était  celui  où  en  sorlant  chacun  reconnaissait  sa 
propriété  ;  tout  musulman  qui  entre  dans  une  mosquée,  laisse  sa 
chaussure  sur  le  seuil,  de  sorte  qu'il  y  avait  toujours  dans 
ces  occasions,  près  de  la  porte,  une  véritable  montagne  de 
babouches  de  toutes  formes  et  de  toutes  couleurs.  Qu'on  se 
figure  la  sortie  de  nos  bals  où  chacun  prend,  non  pas  son  cha- 
peau, mais  le  meilleur  chapeau  qu'il  trouve;  il  en  était  ainsi 
des  babouches  ;  c'était  un  pillage  où  l'on  ne  se  donnait  pas 
même  la  peine  d'assortir  les  couleurs  ;  chacun  s'en  allait 
chaussé  autrement  qu'il  n'était  venu.  Quant  aux  dévots  exagé- 
rés, ils  s'en  retournaient  déchaussés  tout-à-fait,  attendu  que 
ceux  qui  avaient  eu  trop  à  se  plaindre  de  ce  qu'on  leur  avait 
laissé,  se  retirant  sur  la  quantité,  à  défaut  de  la  qualité,  se 
sauvaient  avec  quatre  pantoufles  :  deux  aux  mains,  deux  aux 
pieds. 

On  comprend,  du  reste,  combien  ce  plaisir  pouvait  être  fré- 
quent et  varié  au  milieu  d'une  ville  comme  le  Caire,  où  dans 
une  seule  rue  nous  comptâmes  jusqu'à  soixante  mosquées;  nous 
dessinâmes  successivement  les  plus  remarquables  de  ces  tem- 
ples ;  la  gigantesque  mosquée  du  sultan  Hassan,  où  les  insurgés 
se  retirèrent  pendant  la  révolte  du  Caire,  et  où  ils  furent  forcés 
avec  de  la  cavalerie  et  de  l'artillerie  ;  la  mosquée  de  Mahommet- 
Bey,  dont  la  coupole  est  supportée  par  des  colonnes  enlevées  à 
l'ancienne  Memphis;  Mu-Rustam,  enrichie  de  mosaïques  pré- 
cieuses, merveilleux  souvenirs  de  l'art  au  xi«  et  au  xii^  siècle; 
Halaoun  ,  dont  les  piliers  carrés  sont  revêtus  jusqu'au  soumet 
de  faïences  d'une  couleur  éblouissante;  Sultan  Houri  avec  ses 
riciies  plafonds  ,  aux  arabesques  ingénieusement  enlacées,  et 
peintes  avec  une  coquetterie  cnarmanle;  enfin  Tayloun,  qui  fut 
fondée  par  ie  conquérant  qui  lui  donna  t>on  nom;  aussi  esL-elie 
devenue  vénérable  entre  toutes  aux  yeux  des  Arabes,  qui  y 
prient  plus  volontiers  qu'ailleurs,  et  curieuse  aux  yeux  des 
étrangers  auxquels  elle  se  pré.seute  avec  sa  date  du  ix«  siècle. 
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son  étendue  prodigieuse,  son  madeneh  entouré  d'un  escalier 
extérieur  (jui  produit  un  effet  des  plus  pittoresques. 

Je  faillis  ,  en  dessinant  l'intérieur  de  cette  dernière,  devenir, 
pour  ses  habitués ,  l'olijet  du  plus  grand  scindale.  Comme  les 
ciiréticns  ne  peuvent  pénétrer  dai.s  les  mos(iuées  qu'eu  s'expo- 
sant  à  une  punition  qui  est,  en  général,  laissée  au  choix  de  ceux 
qui  les  y  surprennent;  comme  d'un  autre  côté  peu  de  musul- 
mans s'adonnent  à  la  peinture,  toutes  les  fois  que  nous  faisions 
un  deôsin,  nous  avions  la  précaution  de  choisir  le  moment  où 
la  mosquée  était  sinon  déserte  ,  du  moins  peuplée  seulement  de 
dormeurs  éveillés  ,  qui  sîùvaient  leurs  rêves  d'opium  ,  couchés 
sous  quelque  orang;r  fleuri,  ou  de  puëtes  qui,  absorbés  dans 
l'interprétation  du  Coran,  ou  dans  leur  admiration  pour  eux- 
mêmes  ,  faisaient  peu  d  atiention  à  nous.  Alors  je  tirais  de  ma 
ceinture,  outre  mon  brislol,  une  feuille  de  i)apier  couverte  de 
caractères  arabes ,  puis  je  me  mettais  à  la  besogne.  Si  j'en- 
tendais approcher  de  moi  quelque  pas  traînant  et  mesuré,  je 
couvrais  n;on  dessin  commencé  de  la  feuille  écrite  j  le  mu- 
sulman jetait,  en  passant,  un  regard  oblique  sur  nous,  et, 
voyant  de  l'ccriture ,  nous  prenait  pour  des  copistes  ou  des 
poètes,  et  s'éloignait  en  nous  souiiaitant  le  courage  ou  l'inspi- 
ration ,  selon  qu'il  pensait  que  c'était  notre  main  ou  notre  tète 
qui  travaillait.  Un  jour  j'étais,  à  ce  qu'il  pai-ait,  si  profondément 
absorbé  moi-même  dani  la  contemplation  de  mon  œuvre ,  que 
je  n'entendis  pas  venir  un  des  plus  religieux  habitués  de  la 
mosquée;  j'aperçus  tout  à  coup  une  ombre  entre  le  jour  et  moi, 
instinctivement  je  tirai  ma  page  d'écriture;  mais  il  était  trop 
tard  :  le  saint  homme  avait  vu  le  dessin,  et  m'avait  reconnu 
pour  un  Franc.  Cette  découverte  lui  inspira  une  telle  horreur  , 
qu'il  se  mit  à  fuir  vers  une  des  portes  intérieures  en  poussant 
des  cris  inhumains  ;  je  ne  perdis  pas  de  temps,  je  passai  mou 
dessin  ,  mon  bristol  et  ma  page  écrite  dans  ma  ceinture  ,  en 
pensant  que,  puisqu'il  courait  dans  un  lieu  saint,  je  pouvais 
bien  y  courir  aussi  ;  je  gagnai  la  porte  extérieure  où  je  ne  pris 
pas  la  peine  ,  à  mon  tour ,  de  reconnaître  mes  pantouffes  ,  je 
chaussai  IfS  deux  premières  venues ,  et  je  me  perdis  dans  les 
rues  voisines  où  je  n'entendis  plus  parler  de  mon  persécuteur. 

Cependant ,  à  peine  avais-je  échappé  à  la  colère  du  dévot  que 
je  rencontrai  un  nouveau  péril  :  le  feu  était  à  une  maison  du 
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quartiei'  franc ,  et  comme  je  voyais  courir  de  ce  côté  ,  que  j'a- 
vais mes  raisons  à  moi  connues  de  hâler  le  pas,  et  que  ce  che- 
min d'ailleurs  me  rappiocliait  de  riiôlel,  je  me  mis  au  pas  des 
autres.  Bientôt  nous  arrivâmes  en  face  de  l'incendie,  qui  allait 
son  train  sans  que  personne  le  combattît  autrement  que  par  des 
cris  ,  des  gestes  ou  des  prières.  Sur  ces  enlrefailes ,  le  kadi  ar- 
riva avec  sa  garde  armée  de  bambous  ;  en  moins  de  rien ,  la 
place  fut  déblayée  j  une  compagnie  de  soldats,  aidés  d'une  cen- 
taine d'hommes  de  bonne  volonté,  se  ruèrent  sur  les  maisons 
voisines  de  celles  qui  brûlaient^  comme  elles  étaient  toutes  en 
bois,  ils  firent  si  bien  des  pieds  et  des  mains  qu'au  bout  d'une 
heure,  il  n'en  restait  plus  aucun  vestige.  L'incendie  se  trouva 
donc  isolé  ;  alors  à  coups  de  hache  ,  on  abattit  les  quatre  sup- 
ports principaux  de  la  maison  enflammée,  qui  s'abîma  aussitôt  j 
on  inonda  les  décombres,  et  chacun  s'en  retourna  chez  soi, 
laissant  fumer  les  débris  près  des(iuels  veillait  une  garde. 

Notre  seconde  distraction,  moins  périlleuse  que  la  première, 
était  les  cafés.  Comme  ces  établissements  sont  profanes,  chacun 
peut  les  fréquenter  sans  courir  de  risque,  fût-il  reconnu;  les 
fumeurs  d'opium,  les  joueurs  d'échec  et  les  joueurs  de  man- 
gallah  en  sont  les  chalands  les  plus  acharnés.  Quant  à  nous, 
comme  nous  n'étions  amateurs  d'aucun  de  ces  jeux,  nous  de- 
mandions tout  bonnement  du  café  et  des  pipes;  d'abord  nous 
avions  eu  quelque  peine  à  nous  habituer  au  café  ,  qui  ne  se  pré- 
pare pas  en  Orient  comme  en  France  :  on  le  brûle  peu  ,  on  le 
concasse  dans  un  pilon,  on  jette  de  l'eau  bouillante  sur  les  grains 
concassés  ;  et  aussi  chaud  que  le  palais  peut  supporter  la  décoc- 
tion, on  l'avale.  J'avais  eu  d'abord  la  faiblesse  de  vouloir  le  su- 
crer, et  j'avais  demandé  les  ingrédiens  nécessaires  à  cette 
opération  ;  le  garçon  alors  m'avait,  dans  le  creux  de  sa  main, 
apporté  un  peu  de  cassonnade  ;  sur  la  demande  que  je  lui  avais 
faite  d'une  cuiller  pour  tourner  mon  sucre,  il  avait  ramassé  <\ 
terre  un  petit  morceau  de  bois  qu'il  m'avait  obligeamment  pré- 
senté. Comme  il  entre  dans  mes  principesde  n'humilier  personne, 
j'avais  tendu  ma  tasse  malgré  la  répugnance  que  me  causait  le 
sucrier,  et  j'avais  gratté  mon  i)etit  bâton  avec  mon  canif,  afin 
d'en  enlever  les  supertluilés,  de  sorte  que  j'étais  arrivé  à  gâter 
parfaitement  ma  boisson.  J'en  demandai  alors  une  autre  portion 
que  j'avalai  dans  toute  sa  pureté  orientale;  je  lui  trouvai  un 
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arôme  merveilleux  et  un  goût  exquis.  Le  peu  de  cousistance  de 
cette  liqueur  permet  d'en  boire  vingt-cinq  à  trente  tasses  par 
jour;  elle  a^fit  alors  comme  tonique,  tandis  que  la  i)ipe  opère 
comme  distraction;  aussi  à  peine  est-on  entré  quelque  part, 
([u'on  vous  présente  le  café  et  la  chihouque;  le  café  rend  les 
forces  qifa  enlevées  la  chaleur;  la  chiboiique  tient  lieu  de  con- 
versation. 

L'accident  qui  avait  failli  m'arriver  dans  la  mosquée  de  Tay- 
loun .  nous  éloigna  momentanément  des  lieux  saints,  et  nous 
résolûmes  de  faire  une  seconde  excursion  hors  de  la  ville.  En 
passant  au  Vieux-Caire,  nous  avions  salué  un  jour  le  colonel 
Selves,  qui  nous  avait  exprimé  le  désir  de  recevoir  soijs  sa 
tente  M.  Taylor,  et  nous  avait  chargés  de  lui  transmettre  son 
invitation.  Le  colonel  Selves.  devenu  Soleyman-Bey.a  renoncé  à 
la  religion  chrétienne  pour  adopter  le  culte  mahomélan  et  k  ses 
habitudes  françaises  pour  embrasser  la  vie  orientale;  malgré  ce 
changement  dans  sa  foi  et  dans  ses  mœurs  ,  son  cœur  est  resté 
européen,  et  les  souvenirs  nationaux  sont  encore  ses  souve- 
nirs :  il  a  fait  peindre  sur  les  murailles  de  sa  maison  les  ba- 
tailles les  plus  glorieuses  de  la  révolution  et  de  l'empire  ,  et  par 
les  yeux  et  la  mémoire,  il  revit  au  milieu  de  ses  compatriotes  ; 
il  nous  avait  montré  tout  cela  avec  un  sourire  triste  qui  nous 
avait  relevé  ce  qu'il  y  avait  eu  de  malheur  et  de  lutte  dans  cette 
âme,  avant  qu'elle  osât  accomplir  ce  qu'on  appela  en  France 
son  apostasie;  il  nous  avait  demandé  un  jour  tout  entier,  nous 
le  lui  avions  promis,  et  un  malin,  il  vint  réclamer  l'exécution  di* 
notre  engagement.  M.  Taylor  trouva  sa  magnifique  cange  qui 
était  à  ses  ordres  à  Roudah,  pour  nous  conduire  aux  pyramides 
de  Sakkara  et  aux  ruines  de  Memphis;  puis  au  retour,  nous  de- 
vions, avec  des  officiers  français  au  service  du  vice-roi,  faire  un 
dîner  à  l'européenne.  Nous  partîmes  emmenant  M.  Msara  ,  qui 
était  de  toutes  nos  courses. 

Lèvent  était  bon,  le  paysage  ravissant.  Le  Nil,  que  les  an- 
ciens appelaient  le  père  des  fleuves  ,  coulait  sous  nos  pieds;  ses 
flots  qui  baignaient  notre  barque  avaient  mouillé  les  ruines  de 
Thèbes  et  de  Philœ;  les  hommes  qui  suivaient  les  rives  étaient 
vêtus  comme  aux  jours  d'ismaél  ,  et  les  femmes  comme  au  temps 
dWgar  ;  il  eût  donc  été  imi)0ssible  d'éprouver  un  instant  d'(  ri- 
nui .  quand  la  conservation  de  Solcynian-Rey.  et  de  M.  M>aia 
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ne  serait  pas  venue  donner  une  nouvelle  poésie  aux  localités.  Le 
colonel  Selves  avait  conservé  de  ses  goûts  français  celui  de  la 
chaise  ;  je  lui  fis  plusieurs  questions  sur  les  animaux  qu'il  avait 
rencontrés  dans  ses  excursions  ,  et  surloul  sur  les  crocodiles 
qu'il  avait  été  chercher  au-dessus  de  la  première  cataracte. 

Le  crocodile  ne  descend  jamais  dans  la  Basse-Egypte,  et  il 
faut  remonter  jusqu'à  Denderach  pour  le  rencontrer;  c'est  dans 
les  journées  les  plus  chaudes,  et  lorsque  le  iSil  est  bas,  qu'il 
sort  volontiers  de  l'eau  pour  se  chauffer  au  soleil j  cependant, 
avant  de  se  procurer  celle  jouissance ,  il  prend  des  précautions 
qui  prouvent  qu'il  connaît  parfaitement  le  danger  auquel  il 
s'expose  en  sortant  de  son  élément  pour  empiéter  sur  le  nôtre  : 
c'est  ordinairement  sur  les  bancs  de  sable  que  le  Nil  laisse  à  dé- 
couvert en  décroissant,  qu'on  le  voit  du  rivage,  immobile 
comme  un  tronc  d'arbre,  et  presque  toujours  entouré  de  grands 
oiseaux  qui  paraissent  avoir  avec  lui  les  relations  les  plus  ami- 
cales; parmi  ceux-ci,  un  de  ses  amis  les  plus  intimes  est  le 
pélican;  il  est  au  crocodile  ce  que  le  héion  des  marais  pontins 
est  au  buffle  et  à  la  vache  :  un  compagnon  étrange  ,  dont  on  ne 
peut  pas  expliquer  la  sympathie. 

Quand  le  crocodile  n'a  point  d'ilot  isolé  où  chercher  le  soleil, 
il  se  décide  à  gravii-  la  rive;  mais  alors  jamais  il  ne  s'éloigne  du 
fleuve  de  plus  de  cinq  ou  six  pas,  et  au  moindre  bruit  il  s'y  re- 
plon;;e.  C'est  dans  ce  cas  que  le  pélican  ,  qui  a  l'oreille  très-fine, 
lui  est  d'un  grand  secours  :  il  s'envole  en  battant  des  ailes  et  en 
jetant  de  grands  cris  ,  et  prévient  ainsi  le  crocodile,  qui,  d'un 
seul  bond,  se  replonge  dans  le  fleuve;  au  reste,  comme  il  est 
couveit  partout  d'une  écaille  très-dure  ,  et  qu'il  n'est  vulnérable 
qu'au-dessous  de  l'épaule,  il  est  très-rare,  quand  on  parvient 
par  hasard  à  le  joindre  à  portée  de  fusil,  que  l'on  soit  assez 
heureux  pour  lui  loger  une  balle  au  défaut  de  cette  cuirasse  na- 
turelle. 

Cependant,  du  temps  de  l'expédition  d'Egypte,  il  y  avait  à 
Denderach  un  kachef  qui  s'amusait  singulièrement  à  cette 
chasse;  il  connaissait  les  sorties  de  crocodiles,  comme  nos  bra- 
conniers connaissent  les  passées  des  lièvres  et  des  chevreuils,  et 
il  allait  quehiuefois,  couvert  d'herbes  marines  ou  de  feuilles  de 
palmier,  se  mellre  à  raiïû'ipî^ndant  des  jours  enlieis  pour  guetter 
cette  singulière  proie  :  il  avait  tué  ainsi  sept  à  huit  crocodiles  de  di- 
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mensions  très-confortables,  qu'il  avait  placés  sur  sa  maison,  et 
qui.  de  loin,  faisaient  l'effet  de  canons  en  batterie;  ce  trompe- 
l'œil  étrange  était,  au  reste,  le  seul  bénéfice  qu'il  relirait  de 
cette  chasse,  où  il  ne  lui  était  jamais  arrivé  aucun  accident 
et  où  constamment  il  avait  vu  fuir  le  crocodile  devant  l'Iiomme. 

Après  deux  heures  d'une  navigation  délicieuse,  nous  primes 
tarreen  face  des  pyramides  de  Skakkarah.  Elles  sont  plus  an- 
ciennes et  par  conséquent  plus  dégradées  que  celles  de  Ghyzé  : 
leur  contour  est  irrégulier;  quelques-unes  ont  des  degrés  de  pe- 
tite dimension;  les  autres  n'ont,  pour  arriver  à  leur  sommet, 
que  dix  marches  colossales  qui  semblent  bâties  pour  des  géants  ; 
à  leur  base,  le  sol  est  couvert  d'ossements  ;  on  n'a  qu'à  fouiller 
le  sable  avec  les  pieds  ou  les  mains,  pour  mettre  à  jour  des  frag- 
ments de  momies,  des  langes,  des  bandelettes,  de  petites  féti- 
ches, des  vitrifications  et  des  scarabées.  Au-dessous  de  ce  sol 
sont  des  catacombes  immenses,  où  dorment  les  habitants  de 
l'ancienne  Memphis,  dont  toute  cette  rive  du  Nil  était  la  né- 
cropole. 

Outre  les  catacombes  d'hommes  et  de  femmes,  il  y  a  des  ca- 
tacombes d'animaux;  on  trouve  dans  celles-ci  des  chats,  des  ibis, 
des  lézards  :  chacun  de  ces  animaux,  qui  fut  jadis  un  dieu,  n'en 
déplaise  à  notre  amour-propre,  est  proprement  empaqueté  dans 
ses  langes  sacrés,  hermétiquement  enfermé,  comme  une  daube, 
dans  un  pot  de  terre  garni  de  mortier  et  placé  à  léle  bêche  avec 
les  autres  divinités  de  différents  ordres,  le  long  des  parois  de  la 
tombe  commune.  Je  mis  sous  mon  bras  droit  un  ibis  et  sous 
mon  bras  gauche  un  chat,  qui  me  parurent,  à  leur  enveloppe, 
avoir  été  de  leur  temps  des  personnages  fort  considérables,  et 
m'en  allai,  avec  ma  paire  de  dieux,  me  reposer  un  instant  dans 
un  caveau  couvert  d'hiéroglyphes  merveilleusement  conservés 
en  certains  endroits,  puis  en  d'autres,  horriblement  mutilés  par 
les  voyageurs. 

Des  pyramides  de  Sakkarah,  nous  allâmes  au  bois  de  palmiers 
qui  couvre  l'emplacement  de  la  vieille  Memphis,  et  qui  «  st  dis- 
tant des  pyramides  d'une  lieue  à  peu  j)rès.  Cette  antique  reine 
de  l'Egypte  ne  pouvait  choisir  pour  ses  ossements  un  plus  ma- 
gnifique linceul  :  quelques  débris,  quelques  colonnes,  percent 
la  terre  de  leurs  angles  de  marbre;  puis  comme  le  génie  éternel 
de  ces  ruines  superbes,  le  colosse  du  roi  Rhamsès-le-Grand, 
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connu  des  Occidentaux  sous  le  nom  de  Sésoslris,  est  couché, 
renversé  de  sa  base,  el  couvre  de  ses  débris  mutilés  trente-six 
pieds  de  terrain. 

A  quelques  pas  du  colosse,  se  présente  un  monument  biblique 
presque  contemporain  du  conquérant  dont  la  statue  est  proche  : 
c'est  un  caveau  que  les  Arabes  appellent  la  prison  de  Joseph  j  ce 
serait,  selon  eux,  dans  cette  prison  qu'aurait  été  conduit  ie  tîls 
de  Jacob,  et  il  aurait  monté  les  marches  que  l'on  nous  montra, 
pour  aller  au  palais  expliquer  le  songe  de  Pharaon.  Du  reste,  il 
en  est  toujours  ainsi  en  Orient:  les  traditions  païennes  et  bibli- 
ques se  touchent  :  les  deux  histoires  se  côtoient,  el  nous  aurons 
plus  d'une  fois  occasion  d'évoquer  en  même  temps  leurs  souve- 
nirs. 

^ous  retournâmes  par  où  nous  étions  venus,  par  le  Nil,  la 
seule  route  qui  traverse  l'Egypte;  nous  descendîmes  en  face  du 
camp  de  Schoubra,  et  nous  nous  rendîmes  chez  le  colonel 
Selves. 

Le  diner  nous  attendait.  Seulement  le  nombre  des  convives 
s'était  complété  d'une  célébrité.  La  Contemporaine,  qui  dans 
ce  moment  voyagail  en  Égyj>te,  avait  reçu,  chez  notre  géné- 
reux compatriote,  une  hospitalité  royale.  Au  bout  de  quelques 
jours,  elle  était  tombée  malade,  et  trop  souffrante  encore  pour 
quitter  le  lit,  elle  avait  demandé  qu'on  dressât  le  couvert  dans 
sa  chambre.  Au  reste,  si  elle  mangea  peu,  elle  parla  beau- 
coup, et  nous  ne  perdîmes  rien  à  ce  déplacement  de  ses  fa- 
cultés. 

Le  lendemain,  nous  commençâmes  à  nous  occuper  des  prépa- 
ratifs de  notre  pèlerinage  au  mont  Sinaï,  et  nous  recourûmes 
encore,  en  cette  circonstance,  à  un  compatriote,  M.  Linant, 
jeune  Français  qui  avait  autrefois  accompagné  M.  le  comte  de 
F orbin  en  Syrie,  et  qui,  enthousiasmé  de  ce  climat,  ôa  ses  édi- 
fices et  de  tout  cepoétiqueOrient.élaitresté  au  Caire,  après  avoir 
renii)!i  ses  obligations  envers  son  illustre  compagnon  de  voyage, 
et  nous  avait  ofFert  ses  services  près  des  Arabes  conducteurs. 
Le  moment  était  venu  de  nous  aboucher  avec  ces  enfants  du 
désert  ;  nous  allû;nes,  en  conséquence,  rappeler  à  M.  Linant  la 
parole  (pi'il  nous  avait  donnée,  et  nous  le  trouvâmes  tout  prêt 
;i  la  remplir.  L'effet  ne  s'en  fît  pas  attendre:  le  surlendemain,  il 
nous  arriva  une  députation  de  la  tribu  d'Oualeb-Saïde,  l'une  des 
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plus  considérables  de  la  péninsule  du  mont  Sinaï,  et  nous  fîmes 
prix  avec  son  chef  pour  aller  chercher  M.  Taylor  à  Alexandrie 
et  le  ramener  au  Caire,  nous  réservant,  après  cette  espèce  de 
prospectus,  de  faire  à  son  retour  des  conventions  plus  sérieuses, 
pour  le  voyage  au  Sinaï  et  le  retour  à  Suez.  Ce  premier  marché 
fut  fait  au  prix  de  cinquante  piastres  par  dromadaire,  18  francs 
à  peu  près. 

J'avais  vu  entrer  ces  Arabes  avec  leurs  montures  dans  la  cour 
de  notre  hôtel,  et  pour  la  dixième  fois,  cet  aspect  m'avait  donné 
sérieusement  à  penser  5  toutes  les  fois  que  j'avais  entendu  parler 
des  voyages  en  Orient,  j'avais  en  même  temps  entendu  citer  les 
chameaux  comme  les  véhicules  ordinaires,  et  chaque  fois  que 
j'avais  pensé  à  cet  animal,  il  s'était  présenté  à  ma  pensée  tel 
que  le  décrit  M.  de  Buffon,  avec  la  double  bosse  qui  surmonte 
son  épine  dorsale;  de  sorte  que  je  m'étais  doucement  familiarisé 
avec  son  image,  et  que  je  m'étais  vu  mille  fois,  voyageant  à  mon 
tour,  établi  à  califourchon  dans  cette  vallée  naturelle  que  la 
nature  semble  avoir  placée  comme  une  selle  sur  le  dos  de  cet 
intéressant  quadrupède  ;  mais  depuis  mon  arrivée,  mes  idées 
s'étaient  singulièrementrectifîées.  Je  m'étais  tout  d'abord  aperçu 
qu'on  appelait  indifféremment  le  chameau  dromadaire,  et  le 
dromadaire  chameau;  seulement,  l'animal  à  deux  bosses  n'existe 
point  en  Egypte.  Le  chameau  est  au  dromadaire  ce  qu'un  che- 
val de  charrette  est  à  un  cheval  de  course.  Cette  découverte 
bouleversait  tout  mon  système  d'équilibre  :  en  place  d'une 
vallée,  j'avais  une  montagne  ,  et  encore,  au  lieu  de  se  servir  de 
cette  montagne  comme  d'un  point  d'appui  pour  les  reins  ou 
pour  la  poitrine,  les  Arabes  avaient  eu  l'idée  de  la  surmonter 
d'une  selle  qui  l'exhaussait  encore  de  huit  ou  dix  pouces,  et 
portait  ainsi  l'élévation  du  voyageur  à  une  dizaine  de  pieds 
au-dessus  du  sol.  Ajoutez  à  cela  un  trot  à  éventrer  un  bou- 
cher, et  vous  aurez  une  idée  des  charmes  de  la  locomotion 
orientale. 

Cela  n'était  pas  gai  pour  un  homme  qui,  dans  chaque  pro- 
menade, tombait  régulièrement  deux  ou  trois  fois  de  son  âne. 

Heureusement  que  j'ai  pour  système  de  ne  me  préoccuper  des 

événements  qu'au  moment  où  ils  menacent,  de  sorte  que,  me 

voyant  huit  ou  dix  jours  au  moins  devant  moi,  je  chassai  cette 

préoccupation,  et  me  trouvai  i)rét,  le  lendemain,  à  recommencer 
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la  vie  insouciante  et  pleine  d'attrait  que  nous  menions  depuis 
trois  semaines. 

Cette  fois  c'était  encore  un  Français  qui  frappait  à  notre  porte, 
et  qui  venait  nous  enlever  pour  toute  la  journée.  Clot-Bey,  le 
célèbre  médecin  que  nous  avons  revu  depuis  à  Paris,  en  18ôô, 
et  qui,  attaché  au  pacha  d"Égypte  auquel  il  a  rendu  d'éminents 
services,  venait  de  fonder  Thôpital  d'Abousabel,  devait  faire  vi- 
siter son  établissement  à  M.  Taylor,  et  nous  ramener  ensuite 
passer  chez  lui  une  soirée  à  la  turque.  On  devine  facilement  que 
nous  acceptâmes  de  tout  cœur. 

Le  pacha  donne  une  attention  toute  particulière  à  Thospice 
d'Abouzabel  :  cet  hospice  doit  devenir  la  pépinière  de  ses  jeunes 
médecins  j  nous  y  vîmes  toutes  ces  maladies  monstrueuses  de 
l'Orient,  inconnues  ou  oubliées  chez  nous,  et  que  nous  ne  retrou- 
vons que  dans  la  bible  :  l'éléphantiasis,  la  lèpre,  les  hydrocèles 
énormes,  le  livre  de  Job  tout  entier.  De  jeunes  chirurgiens  ara- 
bes, au  regard  bref  et  intelligent,  nous  firent  les  honneurs  de 
cet  hôpital  avec  un  empressement  qui  prouvait  le  désir  qu'ils 
avaient  de  ])laireà  leur  chef.  Clot-Bey  comprit  que  ce  spectacle, 
très-intéressant  pour  les  gens  de  la  science,  ne  pouvait  être  pour 
nous  (pie  l'objet  d'une  curiosité  rapide  5  aussi  passâmes-nous 
promptement  des  salles  aux  jardins  :  c'étaient  de  véritables  oasis 
de  lilas  et  d'orangers  oîi  les  convalescences  se  faisaient  toutes 
seules  par  l'ombre  et  par  la  fraîcheur. 

Vers  les  deux  heures,  Clot-Bey  s'aperçut  que  le  temps  deve- 
nait menaçant;  il  nous  proposa,  en  conséquence,  de  reprendre 
nos  montures  et  de  profiter  de  l'éducation  que  leur  avaient  in- 
culquée les  Français,  pour  revenir  au  plus  vite  au  Caire.  11  pen- 
sait avec  raison  que,  si  l'ouiagan  nous  surprenait  à  Abouzabel, 
nous  serions  médiocrement  curieux  d'y  passer  la  journée;  il 
avait  pris  lui-même,  pour  notre  soirée,  des  dispositions  qui  le 
rappelaient  à  la  ville.  La  route  se  fit  au  galop  et  en  moins  d'une 
heure,  quoiqu'il  y  ait  deux  immenses  lieues  de  Thospice  au 
Caire  ;  je  vis  avec  plaisir  que  le  retour  eut  lieu  sans  aucune  sépa- 
ralion  de  corps  entre  moi  et  mon  âne,  cela  me  rendit  quelque 
confiance  pour  mon  futur  voyage. 

En  attendant  le  dîner,  Clot-Bey  nous  conduisit  au  bain.  J'ai 
suffisamment  expliqué,  à  l'arlicie  d'Alexandrie  ,  comment  se 
passe  cette  opération,  pour  n'avoir  pas  besoin  d'y  revenirj  d'ail- 
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leurs  je  m'y  étais  habitué,  el  j'eu  étais  devenu  à  mon  tour  un 
amateur  forcené. 

iVous  revînmes  dîner  chez  Clot-Bey  5  c'était  un  véritable  repas 
à  la  turque,  aux  fourchettes  el  aux  couteaux  près,  dont  il  nous 
avait  fait  la  concession  :  il  se  composait  du  jtilau  de  ri^^ueur,  de 
mouton  bouilli,  de  riz.  de  poisson  et  de  pâtisseries. 

Le  dîner  fini.  Clot-Bey  nous  invita  à  passer  au  salon  et  à  pren- 
dre place  sur  un  énorme  divan  ;  on  nous  y  servit  plusieurs  tas- 
ses d'excellent  café  que  nous  savourâmes  d'abord,  enfin  on 
nous  arma  chacun  d'une  chibouque.  on  fit  coucher  à  nos  pieds 
un  nègre  chargé  de  la  bourrer,  de  l'allumer  et  delà  vider; 
puis,  voyant  que  nous  étions  établis  aussi  confortablement  que 
possible,  Clot-Bey  frappa  des  mains,  et  quatre  musiciens  entrè- 
rent. 

J'avoue  que  mon  premier  mouvement  fut  tout  à  l'effroi  :  je 
me  rappelai  la  soirée  musicale  que  nous  avait  donnée  le  vice- 
consul,  et  je  ne  me  souciais  pas  d'entendre  une  seconde  fois  un 
pareil  charivari.  Je  jetai  un  coup  d'œil  scrutateur  swv  les  ins- 
truments, ils  ne  me  semblèrent  point,  par  leur  forme,  de  nature 
à  me  rassurer:  le  premier  était  le  fameux  tambour  évasé  avec 
lequel  j'avais  déjà  tait  connaissance  sur  notre  candie;  le  second, 
un  violon,  dont  la  poignée  de  fer  reposait  entre  les  jamb-s  de 
l'exécutant,  et  les  deux  autres,  des  espèces  de  mandolines  à 
manche  démesuré.  Les  scélérats  avaient  en  outrt^  un^^  voix  qu'ils 
tenaient  cachée  pour  le  m(»ment,  mais  qu'ils  ne  tardèr>:n'  pas  à 
nous  faire  connaître. 

Le  concert  venait  de  commencer,  et  il  promettait  de  ne  le 
céder  en  rien  à  celui  que  nous  avions  déjà  entendu,  loisque 
nous  fûmes  tout  à  coup  distraits  par  l'entrée  d'une  espèce  de 
Gilles  vêtu  de  blanc  ;  il  portait  un  costume  plus  court  que  celui 
des  Orientaux,  et  il  avait  la  télé  couverte  d'une  sorte  de  cha- 
peau de  feutre  flexible  comme  celui  de  Pierrot.  11  précédait 
quatre  femmes  que  nous  reconnûmes  aussitôt  pour  des  aimées  : 
c'étaient  les  Tat;lioni  du  Caire.  Dès  lors  nous  fîmes  bon  marché 
de  la  musique,  et  tonte  notre  attention  se  reporta  sur  les  houris 
qui  nous  descendaient  du  ciel. 

—  Elles  portaient  un  costume  élégant  et  voluptueux  :  le 
sommet  de  la  tète  est  couvert  d'un  tarbouch  richement  brodé  et 
orné  de  pierreries,  d'où  s'échappent  les  cheveux,  tressés  eu  une 
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muKitude  de  nattes  longues  et  fines,  ornées  de  sequins  de  Venise 
percés  au  bord,  et  placés  si  près  Tun  de  l'autre,  qu'ils  se  recou- 
vrent comme  des  écailles.  Quelques-unes  de  ces  tresses  tombent 
par  devant,  mais  la  plus  grande  partie  ruisselle  par  derrière  et 
voile  les  épaules  d'un  manteau  d'or  splendide  et  retentissant. 
Le  corps  est  pris  dans  une  robe  taillée  en  forme  de  redingote 
échancrée  devant,  qui  se  rejoint  à  la  taille  par  une  courbe  gra- 
cieuse, et  laisse  le  sein  entièrement  nu;  de  la  taille  aux  pieds, 
la  robe  est  lâche  et  flottante;  quant  aux  manches,  elles  sont 
taillées  dans  le  même  système  ;  serrées  et  collantes  par  le  haut, 
elles  s'élargissent  au  coude,  s'ouvrent  à  l'avant-bras  et  pendent 
jusqu'à  terre;  les  jambes  sont  enfermées  dans  un  pantalon  turc, 
plein  de  caprice  dans  ses  plis  et  dans  sa  forme,  qui  laisse  le  pied 
nu,  et  dans  les  ganses  d'or  duquel  vient  se  perdre  une  chemise 
verte  ou  bleue,  fine  et  transparente  comme  la  gaze.  Un  chàle  de 
cachemire  noué  négligemment  en  ceinture  et  dont  les  deux 
bouts  retombent  inégaux  par  devant,  complète  ce  costume,  qui, 
tout  simple  qu'il  semble,  est  d'une  immense  valeur  :  le  tarbouch 
seul  coûte  parfois  dix,  vingt,  et  jusqu'à  trente  mille  francs. 

Outre  cela,  elles  avaient,  comme  beaucoup  de  femmes  tur- 
ques, les  ongles  des  pieds  et  des  mains  rougis  avec  du  henné, 
l'épaisseur  des  paupières  peinte  en  noir  avec  du  hrol,  ce  qui 
donnait  à  leurs  yeux  un  éclat  extraordinaire,  et  la  taille  si  mince, 
si  souple  et  si  déliée,  que  mes  souvenirs  d'Occident  ne  m'of- 
fraient vraiment  rien  de  comparable. 

Cette  entrée  inattendue,  cet  aspect  pittoresque,  ce  nom  poéti- 
que d'aimées,  produisirent  à  l'instant  même  un  effet  des  plus 
flatteurs  pour  les  nouvelles  venues  :  le  silence  le  plus  profond 
régna,  et  tandis  que  Clot-Bey,  habitué  à  ce  spectacle,  conti- 
nuait tranquillement  de  fumer  sa  pipe,  les  chibouques  nous 
tombèrent  de  la  bouche,  et  nous  battîmes  des  mains  comme  on 
fait  à  Paris,  à  l'entrée  d'un  acteur  en  renom. 

Les  aimées,  de  leur  côté,  pour  répondre  immédiatement  à  no- 
tre politesse,  se  placèrent  toutes  les  quatre  sur  une  ligne,  puis 
s'avancèrent  régulièrement  en  se  balançant  avec  mollesse  et  en 
faisant  entendre  un  chant  doux  et  voluptueux  que  les  musiciens 
accompagnaient  en  sourdine.  Arrivées  près  de  nous,  elles  pirouet- 
tèrent et  revinrent  sur  leurs  pas  en  nous  tournant  le  dos:  alors 
les  deux  ailes  s'avancèrent,  et  toutes  les  quatre  se  croisèrent  en 
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formant  des  figures  ingénieuses,  sans  être  cependant  ni  rapi- 
des, ni  variées.  Pendant  tout  ce  temps  elles  conservèrent,  dans 
ces  mouvements,  des  i)Oses  simples  et  nobles  comme  celles  des 
statues  antiques.  Cependant  peu  à  peu  la  danse  s'anima,  les 
mouvements  devinrent  plus  rapides  et  plus  voluptueux .  les 
chanteurs  élevèrent  la  voix,  les  gestes  prirent  un  caractère  las- 
cif, le  bouffon  vint  se  mêler  à  la  danse,  et  dessina,  au  milieu  du 
ballet,  des  poses  obscènes  ;  enfin,  paillasse  et  danseuses,  exci- 
tés de  plus  en  plus  par  les  chants  et  par  la  musique,  arrivèrent 
au  paroxisme  de  la  passion  la  plus  véhémente  et  la  plus  déré- 
glée. Alors  la  voix  prit  le  dessus  sur  la  musique,  les  virtuoses 
chantèrent,  en  s'accompagnant  toujours,  une  chanson  irritante  et 
lubrique;  il  veut  entre  les  quatre  femmes  et  l'homme  une  lutte 
de  bacchantes  et  de  satyres;  enfin,  haletantes  et  les  cheveux  en 
désordre,  elles  vinrent  se  jeter  sur  nous,  nous  entourant  de 
leurs  bras  convulsifs,  et  se  glissant  comme  des  serpents  sous  nos 
grandes  robes  orientales. 

C'est  le  moment  où  on  les  paie  ;  ces  caresses  impures,  c'est  leur 
quête  :  les  uns  mettent  alors  entre  leurs  lèvres  un  sequin  qu'el- 
les prennent  avec  leurs  lèvres,  les  autres  cûllent,sur  leur  visage 
et  leurs  seins  inondés  de  sueur,  un  masque  et  une  cuirasse  de 
petites  pièces  d'or,  qu'elles  vont  secouer  ensuite  dans  une  aiguière 
d'argent.  C'est  là  que  les  musulmans  gagnent  la  réputation  d'a- 
vares ou  de  magnifiques. 

A  ce  premier  acte  succéda  un  solo.  La  musique  reprit  un  ca- 
ractère calme  et  naïf,  des  paroles  d'un  rhythme  simple  se  firent 
entendre  :  une  jeune  tille  se  promène  dans  un  délicieux  jardin  , 
et  cueille  des  fleurs  pour  s'en  faire  un  bouquet.  La  poésie  est 
riche  et  colorée  comme  le  parterre  que  moissonne  l'enfant;  elle 
décrit  tout;  le  papillon  aux  couleurs  changeantes,  le  rossignol  à 
la  douce  voix,  le  soleil  d'or,  âme  et  foyer  de  la  nature  ,  et  toute 
la  pantomime,  toutes  les  poses  de  la  jeune  fille,  suivent  vers  pour 
vers,  stroplîe  pour  strophe,  les  chants  des  musiciens.  Tout  à  coup 
elle  est  effrayée  par  une  guêpe  irritée  de  ce  qu'on  a  brisé  la 
rose  sur  laquelle  elle  était  posée  ;  elle  la  chasse,  puis  se  remet  à 
cueillir  d'autres  fleurs,  mais  la  guêpe  revenant,  les  chanteurs 
rient  ;  la  jeune  fille  dénoue  sa  ceinture  pour  la  chasser,  mais  la 
guêpe  évite  les  coups  flottants  qu'elle  lui  porte,  les  musiciens 
raillent  la  jeune  fille.  Tout  à  coup,  malgré  ses  bras  en  croix,  la 
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guêpe  s'introduit  dans  sa  poitrine;  alors  la  jeune  fille,  dans  son 
effroi,  arrache  sa  robe,  sa  chemise,  son  pantalon  ;  elle  reste 
nue.  Mais  la  guêpe  est  toujours  1;\,  attaquant  avec  fureur;  les 
musiciens  éclatent  de  rire  :  la  jeune  fille  fuit,  tourne  sur  elle- 
même,  s'élance  par  bonds,  puis  se  roule  sur  la  terre,  avec  des 
cris,  une  passion,  un  délire,  une  rapidité,  une  frénésie,  qui  vous 
éblouissent  ;  c'est  une  magie,  un  rêve,  une  hallucination.  Enfin 
tout  à  coup,  comme  pour  demander  du  secours,  d'un  seul  bond 
elle  s'élance  sur  les  genoux  du  spectateur  qui  lui  inspire  le  plus 
de  confiance  dans  sa  détresse,  s'enveloppe  de  ses  vêtements,  se 
glisse  sur  sa  poitrine,  et  se  cache  la  tête  et  les  épaules  dans  son 
manteau  de  cheveux. 

Cette  scène  est  ordinairement  le  dénouement  de  la  pièce,  le 
bouquet  du  feu  d'artifice.  Le  privilégié  s'en  tire  avec  des  se- 
quins  ;  aussi  une  soirée  d'aimées  coûte-t-elle  en  général  fort 
cher:  c'est  un  plaisir  de  grand  seigneur,  que  le  maître  de  la 
maison  ne  donne  guère  à  ses  invités  à  moins  de  deux  ou  trois 
mille  piastres.  Pour  ce  prix,  si  l'on  n'était  pas  trop  difiicile  sur 
la  couleur,  on  pourrait  acheter  six  ou  huit  esclaves. 

Alex.  Ddmas.  — A.  Dabzats. 
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VI,  —  LA  VILLE  DES  KALIFES. 

Un  soir,  pendant  que  nous  étions  en  train  de  dîner,  nous  en- 
tendîmes un  grand  bruit  d'hommes  et  de  dromadaires  ;  nous 
mîmes  le  nez  à  la  fenêtre  de  notre  salle  à  manger,  qui  donnait 
sur  une  cour  intérieure,  et  nous  aperçûmes  M.  Taylor.  Parti  la 
veille  au  matin  d'Alexandrie,  il  avait  traversé,  avec  la  rapidité 
des  courriers  arabes,  les  quarante-cinq  lieues  de  désert  qui  sépa- 
rent cette  ville  du  Caire. 

Sa  négociation  était  terminée  :  cependant  elle  avait  souffert 
plus  de  difficultés  qu'on  ne  l'avait  cru  d'abord.  Quelque  dili- 
gence qu'il  eût  faite,  quelque  silence  qu'il  eût  gardé,  le  projet 
avait  transpiré,  l'Angleterre  avait  pris  les  devants  sur  la  France, 
et  les  deux  aiguilles  que  venait  chercher  M.  Taylor  avaient  été 
promises  à  la  Grande-Bretagne;  quant  à  Méhémet-Ali,  il  avait 
le  plus  grand  désir  de  satisfaire  les  deux  nations,  et  il  ne  de- 
mandait pas  mieux  que  de  les  mettre  d'accord.  Ce  fut  en  cette 
occasion  que  le  précédent  voyage  de  M.  Taylor  et  l'élude  qu'il 
avait  faite  lui-même  et  sur  les  lieux  des  monuments  antiques 
lui  furent  d'une  grande  utilité  ;  il  connaissait  l'Egypte  de- 
puis 1828.  et  fit  observer  que  l'affaire  datant  de  cette  époque, 
la  priorité  appartenait  à  sa  demande.  Puis,  pour  tout  concilier, 
il  offrit  de  donner  à  l'Angleterre,  au  lieu  des  deux  obélisques 
de  Louqsor,  l'obélisque  de  karnach,  qui  est  plus  grand  j  quel- 
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ques  difficultés  s'élevèrent  encore,  qui  furent  heureusement 
aplanies,  et  les  deux  obélisques  de  Louqsor  et  Taiguille  d'Alexan- 
drie furent  définitivement  accordés  à  la  France. 

M.  Taylor  arrivait  donc  tout  joyeux  d'avoir  terminé  sa  négo- 
ciation, et  désirait  vivement  continuer  le  voyage  :  aussi  le  dé- 
part, sur  sa  proposition,  fut-il  fixé  à  l'unanimité  pour  le  lende- 
main au  soir. 

Dès  le  matin  de  ce  grand  jour,  nous  nous  rendîmes  avec  nos 
Arabes  chez  le  vice-consul  de  France,  M.  Dantan,  pour  faire 
nos  conventions  en  présence  d'un  témoin  ;  d'abord  on  fixa  le 
nombre  des  bêtes  et  des  gens  ;  puis  on  aborda  la  question  prin- 
cipale :  il  s'agissait  de  savoir  ce  que  l'on  payerait  aux  uns  et 
aux  autres  pour  le  voyage,  qui,  aller  et  retour,  devait  durer  un 
peu  plus  d'un  mois. 

Les  discussions  sont  les  triomphes  des  Arabes  :  fins,  entêtés, 
insaisissables,  toujours  ils  glissent  entre  vos  raisonnements  qu'ils 
font  semblant  de  ne  pas  comprendre,  ou  qu'ils  combattent  avec 
des  arguments  auxquels  votre  ignorance  des  lieux  et  des  mœurs 
vous  empêche  de  rien  opposer  j  craignant  toujours  de  demander 
trop  peu,  ils  exagèrent  leurs  prétentions,  afin  que,  lorsqu'ils 
ont  diminué  quelque  chose,  en  ayant  l'air  d'avoir  fait  un  sacri- 
fice, ils  soient  encore  rétribués  au  double  de  la  valeur;  ce 
qu'ils  opposèrent  surtout  à  nos  rabais,  fut  cette  raison  que  la 
péninsule  du  mont  Sinaï  était  i)arcourue  par  trois  tribus  diffé- 
rentes, et  qu'il  y  avait  une  convention  entre  elles,  pour  que 
celle  qui  accompagnerait  les  voyageurs  ne  fût  pas  inquiétée  par 
les  autres;  il  en  résultait,  selon  eux,  que  celle  neutralilé  ne 
s'obtenantqu'à  prix  d'argent,  la  somme  qu'ils  nous  demandaient, 
toute  considérable  qu'elle  nous  paraissait,  était  de  fait  on  ne  peut 
plus  raisonnable,  puisque  lorsqu'ils  auraient  prélevé  sur  cette 
somme  la  part  due  aux  deux  autres  tribus,  ce  qui  resterait  à 
nos  conducteurs  suffirait  à  peine  à  défrayer  les  hommes  et  les 
chevaux.  C'était,  comme  on  le  voit,  un  de  ces  arguments  tenaces 
et  obscurs  auxquels  il  n'y  a  rien  à  répondre  :  aussi  passâ- 
msii-nous  à  peu  près  par  tout  ce  qu'ils  voulurent,  et  la  seule 
concession  que  nous  oblînmes ,  fut  qu'ils  se  nourriraient 
pendant  le  voyage,  et  que  leur  cuisine  ne  nous  regarderait  en 
aucune  manière;  quant  aux  dromadaires,  ils  étaient  à  notre 
charge. 
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Le  marché  terminé,  M.  Dantan,  qui  y  avait  assisté,  nous  pré- 
vint de  ne  pas  attacher  une  confiance  absolue  aux  relations 
amicales  de  la  tribu  d'Oualeb-Saïde  avec  les  autres  peupla- 
des ;  seulement  c'était  une  tribu  brave  et  fidèle,  qui,  le  cas 
échéant,  nous  aiderait  à  nous  défendre.  M.  Dantan  nous  in- 
vita en  conséquence  à  ne  pas  oublier  parmi  nos  effets  les  armes, 
et  parmi  nos  provisions  le  plomb  et  la  poudre. 

Nos  Arabes,  qui  suivaient  avec  une  grande  attention  le  dis- 
cours de  M.  Dantan,  et  qui,  trop  loin  pour  entendre,  épiaient 
son  reflet  sur  nos  physionomies,  s'aperçurent  que,  quel  qu'il 
fût,  il  n'était  pas  à  leur  avantage.  Leur  première  idée  fut  qi>e 
nous  nous  repentions  du  marché  que  nous  venions  de  conclure, 
et  que  nous  cherchions  un  moyen  de  le  rompre  :  aussitôt  l'un 
d'eux,  que  l'on  appelait  Bechara,  et  qui  parlait  un  peu  le  fran- 
çais, vint  à  nous,  et  comme  s'il  ne  s'apercevait  pas  qu'il  nous 
interrompît,  il  nous  invita  à  venir  voir  les  dromadaires.  Il  m'a- 
vait pris,  sans  s'en  douter,  par  mon  endroit  sensible.  Je  suivis 
donc  Béchara,  qui  me  conduisit  dans  la  cour  et  s'arrêta  en  face 
de  nos  bêtes,  en  me  priant  de  considérer  qu'il  y  avait  droma- 
daires et  dromadaires  ;  que  ceux  dont  nous  allions  faire  l'essai 
étaient  de  véritables  haghins  légers  comme  des  gazelles,  forts 
comme  des  lions,  dociles  comme  des  agneaux  ;  que  chacun  d'eux 
avait  sa  généalogie  aussi  en  règle  que  celle  des  chevaux  arabes 
les  plus  nobles  et  les  plus  anciens,  et  que  nous  pourrions  mar- 
cher derrière  eux,  au  désert,  sans  voir  la  trace  de  leurs  pas  sur 
le  sable,  tant  leur  course  était  rapide  et  légère. 

Cette  assertion,  il  faut  l'avouer,  semblait  entièrement  confir- 
mée par  la  simple  inspection  des  malheureuses  bêtes  qui  étaient 
l'objet  de  cetéioge  ;  elles  étaient  d'une  maigreur  phénoménale  ; 
leur  peau,  qui  semblait  avoir  appartenu  jadis  à  un  animal  deux 
fois  gros  comme  eux,  couvrait  de  ses  plis  battants  une  espèce 
de  carcasse  d'acier  dont  on  pouvait  examiner  fous  les  ressorts. 
D'un  autre  côté,  leur  physionomie  était  douce  et  bonne,  et  l'an- 
neau de  fer  passé  entre  leurs  narines  me  paraissait  devoir  rem- 
placer avantageusement  la  bride,  de  sorte  qu'à  jiart  leur  taille 
démesurée,  je  n'avais  aucun  motif  sérieux  de  me  plaindre.  Au 
reste,  je  commençais  à  me  prendre  de  pitié  pour  ces  futurs 
compagnons  de  notre  voyage  :  leur  sobriété  tant  vantée  était 
écrite  sur  tout  leur  corps;  mais  tout  naturellement, cette  pitié 
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me  mena  à  un  doute  sur  la  santé  continue  de  ces  malheureux 
animaux.  Alors  les  Arabes  se  récrièrent  en  chœur,  et  Mohammed 
se  mit  de  la  partie.  Tout  ce  qui  m'inspirait  une  crainte  était  pour 
eux  un  motif  de  sécurité,  tout  ce  qui  me  semblait  un  défaut  était 
exalté  par  mes  interlocuteurs  comme  une  perfection.  Je  vis  que 
je  n'aurais  jamais  le  dessus,  et  je  renfermai  mes  réflexions  en 
moi-même;  seulement  il  me  semblait  que  je  n'avais  jamais  vu 
de  dromadaires  d'une  taille  aussi  gigantesque. 

Le  baron  Taylor  et  Mayer  vinrent  me  rejoindre  :  il  devenait 
urgent  d'acheter  des  provisions;  nous  remîmes  au  soir  la  con- 
clusion du  marché,  et  nous  nous  fîmes  donner  par  les  Arabes 
la  liste  des  objets  nécessaires.  Si  peu  considérable  que  fût  cette 
liste,  elle  nous  forçait,  par  sa  diversité,  à  courir  tous  les  bazars 
du  Caire,  attendu  la  spécialité  de  chaque  marchand  et  de  cha- 
que quartier,  qui  n'empiète  Jamais  sur  la  spécialité  du  mar- 
chand et  du  quartier  voisin. 

Voici  la  liste  de  ces  objets;  elle  donnera  une  idée  de  la  sim- 
plicité des  mœurs  de  la  vie  nomade,  qui  a  réduit  les  besoins  des 
voyageurs  aux  plus  strictes  nécessités  de  la  vie  : 
Des  outres  pour  mettre  de  l'eau  ; 

Des  gargoulettes  de  cuir  pour  suspendre  à  la  selle,  afin  de 
boire  en  courant  sans  faire  arrêter  la  caravane  pour  ouvrir  les 
outres; 

Du  riz  pour  trois  personnes,  aller  et  retour  :  on  nous  dit  bien 
que  nous  en  trouverions  au  Sinaï,  mais  nous  préférâmes  pren- 
dre nos  précautions  au  Caire; 
De  la  farine  pour  le  pain  ; 
Des  fèves  pour  les  dromadaires  ; 

Des  dattes  :  c'est  le  fruit  qui  se  conserve  le  mieux  dans  de 
pareils  voyages; 

Du  micli-mich  :  on  se  rappelle  cette  pâte  d'abricot  séchée  au 
soleil,  qu'on  roule  comme  des  pièces  d'étoffe,  et  dont  nous 
avons  parlé  à  propos  des  bazars  de  comestibles  ;  c'est  une  pro- 
vision commode  à  emporter,  en  ce  qu'elle  ne  tient  pas  plus  de 
place  qu'un  porte-manteau,  et  que,  bouillie  dans  de  l'eau,  elle 
fait  d'excellente  marmelade; 

Du  tabac  i)our  cadeaux  destinés  tant  à  notre  escorte  qu'aux 
Arabes  que  nous  pourrions  rencontrer; 
Du  bois  pour  faire  la  cuisine  j 
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Du  café  pour  combattre  les  transpirations  dont  nous  étions 
menacés; 

Du  sucre  pour  donner  au  couvent  ; 

Une  tente  pour  nous  abriter  contre  l'ardeur  du  soleil  et  contre 
la  fraîcheur  des  nuits; 

Enfin,  des  vases  en  fer  pour  préparer  nos  aliments,  les  vases 
eu  terre  étant  incapables  de  résister  dix  minutes  au  trot  des 
dromadaires. 

Ce  dernier  article  me  ramena  à  mon  idée  fixe  :  parmi  les 
qualités  des  haghins.  Bechara  avait  oublié  de  me  vanter  ce  trot 
formidable,  et  il  me  sembla,  si  peu  jflatteuse  que  fût  la  compa- 
raison, que  nous  étions  destinés  à  jouer  le  rôle  des  pots  de  terre. 

Cependant,  comme  il  s'agissait  de  parcourir  une  douzaine  de 
bazars  en  deux  ou  trois  heures,  je  m'empressai  d'agir;  nous 
courûmes  à  la  station  la  plus  proche,  et  nous  enfourchâmes 
ces  estimables  quadrupèdes  qui  nous  avaient  déjà  rendu  tant  de 
services,  et  que  j'appréciais  davantage  encore,  au  moment  de 
me  séparer  d'eux  et  de  faire  connaissance  avec  nos  nouveaux 
véhicules  ;  puis  nous  nous  mîmes  en  course.  A  mesure  que  nous 
achetions.  Mohammed  acheminait  les  marchandi.^es  vers  le 
quartier-général  ;  à  trois  heures  nous  avions  fini  toutes  nos  em- 
plettes. J'oubliais  de  dire  que  nous  avions  joint  à  la  liste  de  nos 
provisions  de  la  bougie,  afin  de  pouvoir  dessiner  et  écrire  après 
le  soleil  couché. 

Nous  quittâmes  aussi  nos  babouches  et  nos  marcoufs,  et 
nous  les  remplaçâmes  immédiatement  par  de  longues  bottes 
rouges  travaillées  à  Maroc,  et  qui  sont  souples  et  collantes 
comme  des  bas  de  soie;  notre  télé  fut  abritée,  outre  le  turban, 
par  un  mouchoir  à  raies  jaunes  et  rouges,  et  dont  les  deux 
bouts,  pendant  de  chaque  côté  de  notre  figure  qu'ils  couvraient 
de  leur  ombre,  étaient  ornés  de  glands  de  soie  entourés  de  fili- 
granes d'argent;  enfin,  accoutrés  de  la  sorte,  nous  rentrâmes 
au  quartier  franc  pour  présider  à  l'emballage  de  toutes  nos 
emplettes,  épuisés  de  fatigue,  mais  décidés  à  partir  le  soir 
même. 

Nous  trouvâmes  la  besogne  à  peu  près  faite  ;  les  Arabes  sont 
les  emballeurs  les  plus  exj)éditifs  que  je  connaisse  :  tout  était 
roulé,  sanglé  et  ficelé  quand  nous  arrivâmes,  et  déjà  deux  des 
quatre  dromadaires  destinés  au  bagage  étaient  chargés.  Alors 


244  REVUE  DE  PARIS. 

M.  Msara,  voyant  que  le  reste  de  Topération  s'accomplirait 
parfaitement  sans  nous,  puisque  la  première  partie  avait  si  bien 
réussi  en  notre  absence,  nous  donna  le  conseil  de  profiter  du 
temps  qui  nous' restait  pour  aller  demander  des  lettres  de  re- 
commandation au  couvent  grec  du  Caire,  qui  est  une  succursale 
du  mont  Sinaï.  L'avis  nous  parut  bon,  et  nous  nous  mimes  en 
route  pour  le  suivre;  mais  nous  trouvâmes,  au  l)0ut  de  trois  ou 
quatre  rues,  le  chemin  barré  par  une  procession  nuptiale  :  la 
mariée,  montée  sur  un  àne,  était  herm.étiquement  enfermée 
dans  une  grande  pièce  de  soie  ;  quatre  eunuques  portaient 
un  dais  au-dessus  de  sa  tête ,  et  une  quantité  de  femmes 
"voilées  comme  elle,  la  suivaient  en  faisant  entendre  un  certain 
gloussement  particulier  aux  femmes  arabes,  qui  consiste  dans 
un  frôlement  de  la  langue  contre  le  palais,  et  qui  est,  dans  cette 
occasion,  comme  dans  toutes  les  occasions  heureuses,  l'expres- 
sion de  leur  joie.  Cette  mélodie  formait  les  entr'actes  d'une  mu- 
sique plus  barbare  encore;  quand  elle  cessait,  une  douzaine  de 
chanteurs  récitaient,  en  s'accompagnant  des  instruments  déjà 
décrits,  des  chansons  plus  qu'anacréontiques  que  des  jongleurs 
et  des  paillasses  se  chargeaient  de  traduire  par  les  gestes  les  plus 
expressifs  à  ceux  qui,  comme  nous,  avaient  le  malheur  de  ne 
pas  entendre  la  langue.  Tout  ce  cortège,  déjà  considérable  par 
lui-même,  était  suivi  par  une  telle  foule,  qu'en  nous  haussant 
.sur  nos  étriers,  nous  n'en  pouvions  apercevoir  la  un.  Nous  cal- 
culâmes, au  train  dont  il  s'avançait,  qu'il  nous  faudrait  bien 
attendre  une  heure  ;  c'était  trop  de  temps  perdu  :  nous  nous  en 
remimes  à  Dieu  du  soin  de  nous  annoncer,  et  nous  rebroussâmes 
chemin.  Nous  trouvâmes  nos  Arabes  prêts  et  nos  dromadaires 
chargés  :  il  ne  nous  restait  plus  qu'à  conclure  le  marché  ;  cette 
conclusion  consistait,  de  notre  côté,  en  des  arrhes  à  donner,  et 
du  côté  de  nos  Arabes,  dans  la  livraison  des  otages  qu'ils  de- 
vaient laisser  au  consulat  pour  répondre  de  nous.  Ces  otages, 
dont  la  tète  devait  tourner  au  même  vent  que  les  nôtres,  étaient 
deux  guerriers  de  la  tribu  avec  leurs  montures  ;  nous  finies  ob- 
server que  nous  étions  trois,  et  qu'il  fallait  au  moins  trois 
Aiabes  pour  nous  représenter  ;  mais  notre  chef  fit  observer  que 
deux  de  nous  étaient  représentés  par  les  deux  guerriers,  et  le 
troisième  par  les  deux  dromadaires;  bonne  ou  mauvaise,  il 
fallut  nous  contenter  de  cette  réponse;  seulement  l'équivalent 
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était  peu  flatteur  pour  notre  amour-propre  :  riiumiliatioii 
avalée,  M.  Dantan,  M.  Msara  et  M.  Dessap,  qui  avaient  voulu 
assister  à  notre  départ,  nous  donnèrent  Taccolade  d'adieu,  puis 
on  alluma  des  torches,  et  l'on  nous  amena  des  chevaux,  dont 
nous  devions  nous  servir  pendant  la  première  halte,  car  on  crai- 
gnait que  le  peu  d'habitude  que  nous  avions  du  trot  de  nos  nou- 
velles montures  ne  causât  quelque  accident,  au  milieu  des  rues 
étroites  et  tortueuses  de  la  ville.  Cette  précaution,  qui  venait  de 
Mohammed,  me  le  fit  prendre  en  véritable  amitié  5  enfin,  à  neuf 
heures  du  soir,  nos  Arabes  montèrent  sur  leurs  dromadaires,  et 
nous  sur  nos  chevaux;  puis  nous  sortîmes  majestueusement  de 
l'hôtel,  éclairés  par  les  torches  de  nos  guides  qui  marchaient 
devant  nous,  et  nous  traversâmes  le  Caire,  h  la  grande  ad- 
miration de  ses  habitants,  que  la  splendeur  et  l'étrangeté  du 
spectacle  tiraient  de  leurs  maisons,  malgré  leur  insouciance  or- 
dinaire. 

Nous  sortîmes  par  la  porte  de  la  Victoire,  la  plus  proche  du 
quartier  franc  ;  puis  nous  tournâmes  à  droite,  en  longeant  les 
murs  de  la  ville;  et  après  une  heure  de  marche,  nous  nous 
trouvâmes  auprès  d'une  autre  cité,  cité  des  morts  plus  belle, 
plus  riche,  plus  monumentale,  que  celle  des  vivants,  nécropole 
des  kalifes  où  les  lieutenants  de  Salah-Eddin  et  les  descendants 
du  mamelouk  Beybars  reposent  dans  des  tombeaux  de  marbre  et 
de  porphyre,  côte  à  côte  avec  la  plus  riche  et  la  plus  haute  aris- 
tocratie du  Caire  ;  nous  avions  réservé  cette  exploration  pour 
notre  première  halte,  et  l'heure  ne  pouvait  être  mieux  choisie 
pour  visiter  des  tombeaux. 

Aussi  nous  laissâmes  nos  Arabes  dresser  la  tente  et  s'occuper 
du  campement  ;  nous  prîmes  quatre  porteurs  de  torches,  et  nous 
nous  acheminâmes  à  pied  vers  la  ville  funèbre,  que  nous 
voyions  devant  nous  comme  une  masse  noire  au  milieu  de 
laquelle  nous  ne  pouvions  distinguer  aucune  forme  ni  aucun 
contour. 

Au  bout  de  deux  cents  pas,  nos  flambeaux  se  reflétèrent  sur 
la  muraille  d'un  vaste  et  riche  monument,  dont  la  base,  éclairée 
jjar  une  lueur  tremblante,  laissait  voir  les  versets  du  Koran  qui 
l'entourent  comme  des  bandelettes  sacrées,  tandis  (jue  la  lu- 
mière, se  dégradant  à  mesure  qu'elle  s'élevait,  interrompue 
tout  à  coup  par  les  corniches  et  les  angles  saillants  qui  proje- 

4  21 


246  KEVUE  DE  PARIS. 

laient  leurs  ombres,  se  perdait  avant  d'arriver  au  sommet  des 
madenehs,  dont  le  croissant  doré  brillait  comme  un  astre  dans 
le  ciel. 

Nous  frappâmes  à  la  porte  du  monument  ;  à  ce  bruit  inusité  à 
une  pareille  heure,  les  éperviers  qui  dormaient,  abrités  dans  les 
arabesques  de  pierre,  se  réveillèrent  et  prirent  leur  vol  en  jetant 
de  grands  cris.  De  longs  hurlements  leur  répondirent,  et  un 
instant  nous  crûmes  que  les  chiens  et  les  oiseaux  de  proie 
étaient  les  seuls  habitants  de  la  nécropole  ;  mais  bientôt 
nous  entendîmes  des  pas  humains  :  nos  Arabes  échangèrent 
quelques  paroles  avec  celui  qui  s'avançait;  enfin  la  porte  s'ou- 
vrit, et  l'hôte  des  morts  parut  sur  le  seuil  de  ce  splendide  sé- 
pulcre. 

C'était  unvieillard  d'une  sobriété  de  paroles  toute  musulmane; 
lorsqu'il  sut  le  motif  qui  nous  amenait,  il  nous  lit  signe  d'entrer, 
nous  indiqua  les  diverses  parties  de  l'édifice,  puis  nous  ramena 
au  caveau  mortuaire,  dont  les  murs  étaient  enrichis  de  fleurs 
en  mosaïque  du  plus  élégant  travail  ;  le  sarcophage  était  de 
granit  parfaitement  conservé. 

Cependant  nous  ne  voulions  pas  nous  en  tenir  à  une  seule 
tombe,  nous  dîmes  au  vieillard  notre  intention  ;  il  nous  fit  signe 
qu'il  était  à  nos  ordres;  nous  sortîmes  du  monument,  et  nous 
descendîmes  dans  la  rue.  Là  nous  retrouvâmes  les  éperviers  qui, 
aussitôt  qu'ils  revirent  nos  lumières,  se  prirent  à  pousser  de 
nouveaux  cris,  et  à  tournoyer  si  près  de  nos  torches,  qu'ils  se 
mêlaient  à  la  fumée  ;  en  même  temps  des  centaines  de  chiens 
errants,  qui  le  jour  vont  demander  leur  vie  dans  les  rues  du 
Caire,  et  qui  le  soir  viennent  chercher  un  asile  dans  les  tombes, 
nous  entourèrent  et  nous  suivirent  en  hurlant.  Éveillés  à  ces 
cris  et  à  ces  hurlements,  qui  protestaient  contre  la  vie  et  la  lu- 
mière, si  insolites  à  cet  endroit  et  à  celte  heure,  des  Arabes  bé- 
douins, de  cette  race  indomptée  qui  se  croirait  prisonnière  si 
les  portes  d'une  ville  se  fermaient  sur  elle  et  la  séparaient  du 
désert  pendant  le  sommeil,  se  dressaient  enveloppés  de  leur 
burnous  sur  les  degrés  des  mosquées  ou  les  enfoncements  des 
sépulcres,  et  semblaient,  dans  leurs  blancs  suaires,  les  ombres 
courroucées  de  ceux  dont  nous  venions  troubler  le  repos. 

Nous  arrivâmes  au  milieu  de  ce  cortège  sinistre  et  de  ces  ap- 
paritions funèbres,  dans  un  lieu  retiré  oîi  l'on  nous  montra  les 
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tombeaux  des  Djezani,  branche  de  la  tribu  arabe  de  Kohlan, 
qui  s'établit  en  Egypte,  lors  de  la  conquête  musulmane.  Deux 
monuments  s'élevaient  somptueusement  au-dessus  des  autres  : 
c'élaient  les  tombeaux  de  deux  hommes  célèbres  par  leur  hospi- 
talité et  leur  munificence;  l'un,  que  l'on  nommait  Tharif,  avait 
journellement  à  sa  table  mille  convives,  que  ses  esclaves,  placés 
aux  différentes  portes  delà  ville,  lui  amenaient;  l'autre,  qui 
s'appelait  Muhenna,  à  défaut  d'autres  combustibles,  brûla  un 
jour,  pour  apprêter  à  manger  à  des  voyageurs  qui  s'étaient  ar- 
rêtés sous  sa  tente,  un  riche  butin  qu'il  venait  de  faire  sur  ses 
ennemis  ;  on  avait  rendu  à  leur  cadavre  cette  magnifique  hospi- 
talité qu'ils  avaient  exercée  pendant  leur  vie,  et  ils  reposaient 
dans  dos  tombeaux  splendides  et  vastes  comme  des  palais. 

En  sortant  de  ces  monuments,  nous  en  visitâmes  un  dernier 
qui  nous  sembla  le  plus  ancien  de  tous  ceux  que  nous  avions 
vus  ;  les  murs  étaient  lézardés  dans  toute  leur  étendue,  et  ou- 
verts même  en  plusieurs  endroits;  au-dessus  d'une  de  ces  fentes, 
Mohammed  nous  fit  remarquer,  tracée  par  un  poète  persan, 
celte  phrase  qui  nous  parut  passablement  obscure  :  u  Chaque 
crevasse  de  cet  antique  édifice  est  une  bouche  entr'ouverte  qui 
rit  de  la  pompe  passagère  des  demeures  royales.  » 

Nous  avions  passé  deux  heures  à  peu  près  au  milieu  de  la  cité 
des  morts,  et  nous  en  avions  visité  les  plus  beaux  édifices;  il 
était  temps  de  rejoindre  nos  Arabes  :  nous  nous  acheminâmes 
donc  vers  le  premier  tombeau  que  nous  avions  visité,  toujours 
escortés  de  nos  éperviers,  accompagnés  de  nos  chiens,  et  cô- 
toyés par  nos  fantômes  ;  cependant,  comme  si  ce  cortège  fan- 
tastique était,  par  une  puissance  supérieure,  retenu  dans  sa  ville 
funèbre,  il  s'arrêta  à  la  porte  qui  donnait  sur  la  plaine  des  vi- 
vants; nous  en  prîmes  congé  sans  regret,  pour  revenir  à  notre 
tente.  Quelque  temps  encore  nous  entendîmes  les  cris  des  éper- 
viers et  les  hurlements  des  chiens  ;  mais,  rassurés  par  le  silence 
et  par  la  nuit,  les  uns  retrouvèrent  leurs  aires  de  marbre,  et  les 
autres  leurs  niches  de  granit,  de  sorte  qu'au  bout  de  quelque* 
temps,  toute  rumeur  mourut,  et  qu'aucun  bruit  ne  troubla  plus 
l'écho  de  la  cité  mortuaire,  que  nous  avions  pour  un  moment 
tirée  de  son  sommeil  éternel. 

A  notre  retour,  nous  trouvâmes  nos  Arabes  assis  en  rond, 
autour  d'un  feu  qu'ils  avaient  allumé,  et  se  racontant  des  his- 
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loires.  Derrière  eux,  leurs  chameaux,  couchés  et  confondus  sur 
le  sable  dont  ils  ont  la  couleur,  formaient  un  second  cercle  plus 
étendu  j  notre  lente  était  dressée  à  l'écart  ;  c'était  le  moment  de 
jeter  un  coup  d'œil  en  masse  sur  cette  troupe  qui  devait  nous 
accompagner,  et  en  détail  sur  ces  hommes  à  qui  nous  avions 
confié  notre  vie. 

Le  chef  ou  sheik  se  nommait  Toualeb  ;  petit,  maigre,  ner- 
veux, il  avait,  quoique  laid,  une  expression  de  physionomie  af- 
fable et  sympathique j  il  parlait  peu  et  brièvement;  sa  parole 
fortement  accentuée  et  son  regard  rapide  exerçaient  une  sur- 
veillance continuelle  sur  nos  Arabes,  et  nous  eûmes  plus  d'une 
occasion  par  la  suite  de  juger  de  l'excellence  de  son  coup  d'œil 
et  de  l'énergie  de  son  caractère. 

A  sa  gauche  était  Bechara,  avec  qui  j'avais  déjà  fait  connais- 
sance dans  la  cour  de  l'hôtel,  et  qui  m'avait  prouvé  la  noblesse 
de  ses  chameaux  et  démontré  toutes  leurs  qualités.  Son  embon- 
point ne  dépassait  pas  celui  de  son  chef;  mais  autant  ce  dernier 
était  sévère  et  taciturne,  autant  l'autre  était  rieur  et  bavard  ; 
tant  que  le  jour  durait,  il  chantait  assis  sur  son  chameau,  et  dès 
que  le  soir  était  venu,  Scheherazade  du  désert,  il  racontait  im- 
pitoyablement ses  histoires  à  ses  camarades  jusqu'à  ce  qu'il  les 
eût  endormis.  Alors  il  prenait  le  parti  de  monologuer  encore  un 
instant,  puis  enfin  il  s'endormait  à  son  tour.  Cette  loquacité 
perpétuelle,  si  précieuse  dans  les  longues  routes  pour  ceux  à 
qui  la  nature  a  donné  un  caractère  moins  parleur,  faisait 
de  Bechara  l'idole  de  ses  camarades;  et  si  Toualeb  était  le  chef 
pendant  le  jour,  aussitôt  le  soleil  couché,  le  sceptre  du  com- 
mandement passait  à  Bechara,  sans  conteste  et  sans  réclama- 
tion. 

De  l'autre  côté  de  Toualeb,  était  le  frère  d'armes,  l'ami,  le 
confident  de  Bechara;  c'était  un  Arabe  herculéen,  parfaitement 
bien  vu  du  chef,  et  respecté  du  reste  de  ses  camarades,  parce 
qu'il  était  le  plus  robuste  de  la  troupe  ;  c'était  le  premier  lancé 
•en  avant  lorsque  quelque  inquiétude  rembrunissait  le  front  de 
Toualeb  ;  c'était  le  dernier  endormi  lorsque  le  soir  Bechara  ra- 
contait ses  éternelles  histoires;  aussi  Toualeb  et  Bechara  fai- 
saient de  lui  un  cas  extrême. 

Le  seul,  après  ces  trois  hommes,  qui  méritât  d'être  remarqué, 
était  Abdallah,  noire  cuisinier;  il  était  entré  à  notre  service  sur 
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la  recommandation  de  M.  Msara.  et  sur  l'assurance  qu'il  avait 
étudié  son  art  sous  les  meilleurs  maîtres  du  Caire.  C'était  leur 
condamnation  vivante  ;  il  est  impossible  de  se  figurer  les  im- 
purs mélanines  que  cet  empoisonneur  apprêtait  pour  nos  repas. 

?sous  ne  parlons  pas  de  Moiiammed,  notre  vieil  ami,  qui  nous 
avait  suivis  d'Alexandrie,  et  nous  accompagnait  encore  dans  ce 
voyage. 

Quant  au  reste  de  la  troupe,  il  n'y  avait  rien  à  en  dire  sous  le 
rapport  intellectuel  ;  du  côté  physique,  c'étaient  de  véritables  en- 
fants du  désert,  grêles,  déliés  et  souples  comme  des  serpents, 
maigres  et  sobres  comme  leurs  chameaux.  Aussi,  à  cette  pre- 
mière inspection  ,  vîmes-nous  de  quelle  minime  importance 
avait  dû  être  pour  eux  le  rabais  de  leur  nourriture  j  pendant 
cette  première  halte,  il  ne  fut  pas  question  pour  eux  de  repas. 
Nous  pensâmes  que,  comme  nous,  ils  avaient  soupe  avant  de 
quitter  le  Caire,  et  nous  entrâmes  dans  notre  tente  sans  nous  en 
occuper  davantage. 

Je  me  jetai  sur  mon  tapis,  parfaitement  rassuré  sur  la  bonne 
foi  de  nos  guides,  ei  par  conséquent  sur  la  sûreté  du  voyage  j 
nous  étions  en  tout  dix-huit  hommes  bien  armés,  et  nous  for- 
mions un  cortège  assez  respectable.  L'unique  sujet  d'inquiétude 
qui  nous  restait  était  la  bosse  démesurée  de  ces  malheureux  dro- 
madaires, sur  laquelle,  privé  d  étriers  surtout,  je  ne  croyais 
pouvoir  rester  plus  de  cinq  minutes;  enfin,  je  m'endormis  dans 
la  confiance  que  Dieu  est  grand  et  miséricordieux. 

Au  point  du  jour,  je  m'éveillai  et  je  sortis  sans  bruit  delà 
tente,  nourrissant  la  mauvaise  pensée  de  choisir  le  plus  petit 
des  trois  dromadaires.  Je  trouvai  nos  Arabes  éveillés,  et  sellant 
leurs  bêtes  ;  je  fis  un  signe  à  Bechara,  dont  je  désirai  particuliè- 
rement me  faire  bien  venir,  et  je  lui  dis  de  me  conduire  à  ma 
monture.  Nos  trois  dromadaires  étaient  agenouillés  les  uns  près 
des  autres,  le  cou  allongé  comme  des  serpents,  et,  dans  cette 
pause,  il  était  difficile  de  juger  de  leur  hauteur  ;  je  tournai  au- 
tour d'eux  pour  les  examiner,  lorsque  Bechara  me  dit  de  ne  pas 
trop  m'approcher  de  leurs  têtes.  Je  lui  demandai  s'il  y  avait 
quelque  danger,  et  si  leur  caractère  démentait  cet  air  timide  et 
langoureux  qui  faisait  le  charme  particulier  de  leur  physiono- 
mie; il  me  répondit  qu'on  avait  vu  des  dromadaires  sans  aver- 
tissement saisir  le  bras  ou  la  cuisse  d'un  homme,  et  les  briser 
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comme  du  verre  ;  un  de  ses  camarades,  qu'il  me  montra,  avait 
été  victime,  dans  le  précédent  voyage,  d'un  accident  pareil  ;  et 
quelques  jours  avant  notre  départ  du  Caire,  un  honnête  Turc, 
qui  achetait,  sans  penser  à  mal,  de  la  marmelade  en  rouleaux 
dans  un  bazar  de  comestibles,  avait  été  saisi  par  son  turban  et 
enlevé  de  terre,  où  il  était  retombé  sans  connaissance.  On  s'était 
empressé  autour  de  lui  pour  le  secourir  5  mais  on  s'aperçut 
bientôt  que  le  haut  de  sa  tête,  crâne  et  cervelle,  était  resté  dans 
le  turban.  Au  reste,  les  dromadaires  faisaient  cela  sans  méchan- 
ceté comme  sans  malice,  et  dans  ces  rares  mouvements  de  joie 
ou  de  mauvaise  humeur  qui  détruisent  parfois  momentanément 
l'équilibre  des  plus  heureux  caractères. 

Jamais  Bechara  n'avait  été  plus  religieusement  écouté,  jamais 
un  de  ses  discours  ne  s'était  gravé  plus  profondément  dans  l'es- 
prit de  son  auditeur.  Je  lui  prouvai  immédiatement  combien 
j'appréciais  ses  conseils,  en  faisant  un  détour,  et  en  m'avan- 
çant,du  côté  de  la  queue,  vers  le  dromadaire  sur  lequel  j'avais 
jeté  mon  dévolu.  11  était  couché  nonchalamment  les  jambes  re- 
pliées sous  lui  et  le  cou  étendu,  de  sorte  que  la  selle  dans  cette 
situation  était  à  la  hauteur  d'une  selle  placée  sur  le  dos  d'un 
cheval  ordinaire.  Je  résolus  de  faire,  avant  que  les  autres  arri- 
vassent, et  en  présence  de  mon  ami  Béchara,  un  essai  sans  im- 
portance apparente,  mais  dont  le  résultat  devait  être  de  me 
familiariser  avec  l'animal.  En  conséquence,  comme  si  j'avais 
l'esprit  parfaitement  libre,  je  m'accrochai,  en  fredonnant,  au 
pommeau  de  la  selle  et  aux  cordages  qui  en  pendaient,  et  après 
les  trois  élans  classiques,  j'enjambai  le  monticule  et  me  trouvai 
à  cheval;  mais  à  peine  étais-je  affermi,  que  ma  bête,  qui  savait 
sa  profession  de  dromadaire  aussi  bien  que  moi  mon  métier  de 
cavalier,  releva  brutalement  tout  le  train  de  derrière,  ce  qui 
me  mit  immédiatement  le  nez  huit  pouces  plus  bas  que  les  ge- 
noux, et  me  valut  dans  la  poitrine  un  coup  atroce  du  trusquiu 
de  la  selle,  qui  est  élevé  de  près  d'un  pied  et  terminé  par  une 
boule  de  bois  ornée  de  cuivre.  Au  même  instant,  le  train  de 
devant  se  releva  avec  la  même  spontanéité  que  j'avais  remar- 
quée dans  son  prédéces.seur  le  train  de  derrière,  et  je  sentis  que 
le  dossier  de  la  selle  me  rendait  avec  usure  dans  les  reins  le 
coup  que  le  pommeau  m'avait  donné  dans  la  poitrine.  Bechara, 
qui  ne  m'avait  pas  perdu  de  vue  pendant  mes  exercices  de  vol- 
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tige,  me  fit  remarquer  l'excellente  combinaison  de  ces  deux 
proéminences  sans  le  secours  desquelles  je  serais  inévitablement 
tombé  en  avant  ou  en  arrière;  Beehara  m'avait  fait  celte  judi- 
cieuse remarque  avec  un  visage  riant,  comme  s'il  eût  voulu  me 
prouver  que  j'étais  ingrat  envers  ma  selfe,;' je  commençai  dès 
lors  à  le  considérer  comme  un  mauvais  plaisant.  Aussi,  lorsqu'il 
me  proposa  de  redescendre,  je  lui  répondis  d'un  ton  méprisant, 
quoique  au  fond  je  sentisse  que  je  m'avançais  beaucoup,  que  je 
resterais  là  tant  qu'il  me  plairait,  et  que  ce  n'était  pas  son  af- 
faire ;  Becîjara  comprit  son  inconvenance,  et  m'invita,  pour 
se  raccommoder  avec  moi,  à  profiter  de  ma  situation  pour  re- 
garder le  paysage. 

En  effet,  du  point  élevé  ou  j'étais  parvenu,  j'embrassai  un 
horizon  immense.  Le  dromadaire  s'était  levé  comme  il  ét^it 
couché,  la  tête  au  nord,  et  la  queue  au  midi.  J'avais  à  ma 
droite  les  tombeaux  des  kalifes  adossés  à  la  chaîne  nue  du  Mok- 
katan,  dont  la  cime  était  dans  la  lumière  et  la  base  dans  l'om- 
bre ;  devant  moi,  le  champ  de  bataille  d'Héliopolis ,  et  à  ma 
gauche  le  Caire,  dont  les  minarets  élincelaient  aux  premiers 
rayons  du  soleil.  Cette  vue  magnifique,  appuyée  au  Nil,  me 
donna  l'envie  de  compléter  ma  jouissance,  en  embrassant  le 
cercle  opposé.  Je  tirai  le  licou  de  mon  dromadaire  pour  le 
faire  pivoter  sur  lui-même,  mais  il  ne  parut  pas  s'apercevoir 
de  mon  intention  ;  je  lirai  plus  vigoureusement,  il  leva  la  tête  j 
je  réunis  aussitôt  toutes  mes  forces,  et  il  se  mita  marcher 
droit  devant  lui.  Alors,  à  défaut  de  la  bride,  je  voulus  user 
de  mes  jambes,  mais  je  m'aperçus  que  cette  prétention  était  vi- 
siblement incompatible  avec  mes  moyens  naturels;  je  fus  donc 
forcé,  comme  mon  dromadaire  marchait  toujours  et  me  con- 
duisait droit  à  Damiette,  d'appeler  Beehara  à  mon  aide;  il  ac- 
courut sans  rancune,  arrêta  l'aminal,  et  lui  présentant  quelques 
fèves  dans  le  creux  de  sa  main,  il  le  fit  tourner  sur  lui-même 
avec  la  docilité  de  l'âne  savant,  de  sorte  que  je  me  trouvai  eu 
face  de  l'autre  horizon. 

Celui-là  commençait  au  vieux  Caire,  et  s'étendait  jusqu'à  la 
forêt  de  palmiers  qui  couvre  Memphis,  et  au-dessus  desquels 
s'élèvent  les  cimes  des  pyramides  de  Sakkara  ;  à  droite  les  py- 
ramides de  Gyzeh,  à  gauche  la  chaîne  du  Mokkatan  qui  re- 
luoute  daûs  la  diieclion  du  Isil,  et  va  se  perdre  dans  ia  haute 
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Egypte  ;  plus  loin  le  désert ,  visii)le  par  la  pensée  au-delà  de 
rhorJzon,  et  dont  on  pressent  l'immensité  comme  celle  de 
rOcéan. 

J'étais  à  la  fin  de  ma  contemplation  lorsque  la  toile  de  la  tente 
se  souleva,  et  Mayerj.^i  sortit.  Je  ne  fis  pas  semblant  de  le  voir  ; 
celle  dislraclion  me;donnait  un  air  d'aisance  qui  flattait  mon 
amour-propre.  Cependant,  tout  en  feignant  de  ne  pas  regarder 
de  son  côté,  je  jetai  un  coup  d'œil  sur  lui,  et  je  vis  que,  moins 
mailre  de  ses  sentiments  que  moi,  j'élais  l'objet  sinon  de  son 
admiration,  du  moins  de  son  envie,  el  qu'il  aurait  bien  donné 
quelque  chose  pour  èlre  à  ma  place;  le  fait  est  que  la  galerie 
élait  beaucoup  plus  considérable  qu'un  ^uart  d'heure  aupara- 
vant, les  Arabes  ayant  chargé  leurs  chameaux  et  n'attendant 
plys  que  nous  pour  partir. 

Heureusement  pour  Mayer,  une  circonstance  qui  m'aurait  fort 
embarrassé  vint  à  son  secours  ;  son  dromadaire,  en  voyant  ses 
camarades  sur  leurs  jambes,  se  redressa,  entraîné  par  l'exem- 
ple ;  les  Arabes  voulurent  le  faire  agenouiller,  mais  Mayer  com- 
prit ses  avantages  et  se  garda  de  les  laisser  échapper.  En  sa 
qualité  de  marin,  grimper  sur  quelque  animal  que  ce  fût  n'était 
rien  pour  lui;  s'y  maintenir  était  tout;  avec  un  bout  de  ficelle, 
pourvu  qu'il  fût  assez  long,  il  serait  monté  sur  le  coq  d'un  clo- 
cher. Aussi,  dés  qu'il  eut  aperçu  la  corde  qui  pendait  de  la  selle, 
il  lit  signe  qu'on  le  laissât  tranquille,  et  en  une  seconde  il  se 
trouva  sur  son  dromadaire  aux  grandes  acclamations  de  la  so- 
ciété. Quant  à  M.  Taylor,  son  premier  voyage  dans  la  haute 
Egypte  et  son  retour  d'Alexandrie  au  Caire  avaient  fait  de  lui 
un  cavalier  accompli. 

Tout  le  monde  était  prêt,  à  l'exception  de  Bechara,  qui  cher- 
chait dans  le  sable  je  ne  sais  quel  objet  qu'il  avait  perdu;  un 
de  nos  Arabes  piqua  en  avant  pour  nous  indiquer  le  chemin  ;  au 
même  instant  toute  la  caravane  prit  le  trot,  et  partit  à  sa  suite. 
Dieu  vous  garde  du  trot  du  dromadaire  ! 

Cependant  je  n'étais  pas  si  préoccupé  que  je  n'eusse  vu  la  mon- 
ture de  Bechara  abandonner  son  maître,  et  prendre  son  rang 
dans  la  cavalcade,  mais  cela  n'avait  point  paru  inquiéter  autre- 
ment le  cavalier  :  il  continuait  de  chercher  l'objet  perdu;  enfin, 
soit  qu'il  l'eût  trouvé  ,  soit  ([u'il  craignit  que  nous  ne  nous 
éloignassions  trop  pour  qu'il  pût  nous  attraper  sans  fatigue,  il 
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prit  le  galop  à  son  tour,  et,  rejoignant  son  dromadaire  qui  cou- 
rait côte  à  côte  du  mien,  il  profita  du  moment  où  il  levait  la  jambe 
gauche,  posa  un  de  ses  pieds  sur  son  sabot,  l'autre  sur  son 
genou,  sauta  du  genou  sur  le  cou,  et  du  cou  en  selle,  et  cela 
avec  une  telle  rapidité,  que  je  n'avais  pas  vu  par  quel  procédé 
il  était  arrivé  à  ses  fins  :  j'étais  dans  la  stupéfaction. 

Bechara  s'approcha  de  moi  avec  la  même  bonhomie  que  s'il 
ne  venait  pas  d'exécuter  un  tour  d'adresse  des  i)lns  merveil- 
leux, et  voyant  que  pour  adoucir  autant  que  possible  l'allure 
de  l'animal,  je  me  cramponnais  d'une  main  au  pommeau  de  de- 
vant et  de  l'autre  au  pommeau  de  derrière,  il  commença  à  me 
donner  quelques  instructions  sur  la  manière  de  se  tenir  en  selle. 
Ce  mot  de  selle  me  rappela  qu'il  nous  avait  dit  que  les  nôtres 
étaient  parfaitement  rembourrées,  tandis  que  la  première  chose 
dont  je  m'étais  aperçu  ,  c'est  que  j'étais  assis  sur  le  bois  le 
plus  dur;  Bechara  me  répondit  quil  ne  nous  avait  point  trom- 
pés, et  qu'à  la  première  halte  il  me  ferait  voir  que  ma  selle  était 
garnie  avec  le  plus  grand  soin,  il  est  vrai  que  c'était  en-dessous, 
mais  il  était,  ajouta-t-il,  plus  important,  dans  une  course  comme 
celle  que  nous  allions  faire,  de  ménager  le  cuir  des  chameaux 
que  la  peau  des  voyageurs.  Ceci  me  parut  un  véritable  raison- 
nement d'Arabe,  auquel  je  ne  voulus  pas  m'abaisser  à  répondre, 
et  nous  continuâmes  notre  route  sans  échanger  une  seule  pa- 
role. 

Au  bout  d'une  demi-heure  de  marche,  nous  arrivâmes  au 
pied  du  Mokkatan,  Cette  chaîne  granitique,  brûlée  par  le  soleil, 
est  absolument  nue  ;  un  petit  sentier,  taillé  dans  le  roc,  aide  à 
gravir  les  flancs  escarpés  de  la  montagne,  et  présente  stricte- 
ment assez  de  largeur  pour  qu'un  chameau  chargé  puisse  y 
passer.  Nous  nous  mîmes  à  la  file  les  uns  des  autres,  l'Arabe 
qui  nous  servait  de  guide  marchant  toujours  en  tête,  et  nous, 
venant  ensuite,  placés  à  volonté;  cette  montée  nous  donna  un 
peu  de  répit,  les  dromadaires  étant  forcés  d'aller  au  pas  à  cause 
de  la  difficulté  du  chemin. 

IS'ous  montâmes  ainsi  une  heure  et  demie  à  peu  près,  puis 
nous  nous  trouvâmes  à  la  cime  de  la  montagne.  Le  sommet 
offre  pendant  trois  quarts  d'heure  une  surface  accidentée,  au 
milieu  de  laquelle,  descendant  et  montant  sans  cesse,  nous  per- 
dions souvent  de  vue  tout  l'horizon  occidental  pour  le  retrouver 
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un  instant  après  ;  bientôt,  en  descendant  un  dernier  monticule, 
nous  cessâmes  de  voir  les  maisons  du  Caire,  puis  ses  minarets 
les  plus  élevés  disparurent  à  leur  tour;  quelque  temps  encore 
le  sommet  des  pyramides  de  Gyzeh  et  de  Sakkara  nous  apjjarut 
comme  les  cimes  aiguës  d'une  autre  chaîne  de  montagnes;  en- 
fin, leurs  dernières  dentelures  s'abaissèrent,  et  nous  nous  trou- 
vâmes sur  la  pente  orientale  du  Mokkatan. 

De  ce  côté,  rien  qu'une  plaine  sans  bornes,  une  mer  de  sable, 
qui,  à  partir  du  pied  de  la  montagne,  s'étendait  jusqu'à  l'horizon 
oii  elle  se  confondait  avec  le  ciel  ;  l'aspect  général  de  ce  lapis 
mouvant  était  fauve  et  de  la  couleur  de  la  peau  du  lion  ;  cepen- 
dant quelques  bandes  nitreuses  le  rayaient  de  blanc,  comme  les 
couvertures  qui  enveloppaient  nos  Arabes.  J'avais  déjà  "yU  de 
ces  plages  arides,  mais  jamais  dans  une  pareille  étendue  ;  jamais 
non  plus  le  soleil  ne  m'avait  paru  regarder  la  terre  avec  tant 
d'ardeur  :  ses  rayons  étaient  visibles,  et  celle  poussière  altérait 
rien  qu'à  la  regarder. 

Nous  descendîmes  pendant  une  demi-heure  à  peu  près,  puis 
nous  nous  trouvâmes  au  milieu  de  débris  que  nous  prioies  d'a- 
bord pour  ceux  d'une  ville  :  mais,  nous  étant  aperçus  que  la 
terre  était  jonchée  de  colonnes  seulement,  nous  regardâmes  de 
plus  près  et  nous  vîmes  que  ces  colonnes  n'étaient  autre  chose  que 
des  troncs  d'arbres.  Nous  interrogeâmes  nos  Arabes,  qui  nous 
dirent  que  nous  étions  au  milieu  d'une  forèl  de  palmiers  pétri- 
fiés; ce  phénomène  nous  parut  mériter  un  examen  plus  appro- 
fondi que  celui  que  nous  pouvions  en  faire  du  haut  de  nos  dro- 
madaires :  aussi,  comme  nous  touchions  à  la  base  de  la  montagne, 
et  que  le  temps  de  la  halte  de  midi  était  venu,  nous  dîmes  à 
Toualeb  que  nous  désirions  nous  arrêter.  Les  Arabes  se  laissè- 
rent glisser  à  bas  de  leurs  dromadaires,  et  les  nôtres,  voyant  ce 
dont  il  s'agissait,  s'agenouillèrent  aussitôt;  ce  fut  la  contre-par- 
tie du  départ  :  ils  commencèrent  par  plier  les  jambes  de  devant, 
puis  celles  de  derrière  ;  mais  comme  cette  fois  je  m'attendais  à 
la  chose,  je  me  cramponnai  si  bien  à  la  selle,  que  j'en  fus  quitte 
pour  la  secousse.  Quant  à  Mayer,  qui  n'était  pas  prévenu,  il 
reçut  dans  la  poitrine  et  dans  les  reins  les  deux  coups  de  ri- 
gueur. 

Nous  nous  mîmes  à  regarder  l'étrange  terrain  sur  lequel  nous 
étions  descendus  :  le  sol  était  couvert  de  troncs  de  palmiers 
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semblables  à  des  tronçons  de  colonne;  on  eût  dit  que  toute  la 
forêt  avait  été  pétrifiée  sur  pied  ,  et  que  le  simoun,  en  battant 
les  flancs  nus  du  Mokkatan  ,  avait  déraciné  ces  arbres  de  pierre 
qui  s'élaient  brisés  en  tombant.  A  quelle  cause  attribuer  ce  fait? 
à  quel  cataclysme  faire  remonter  ce  phénomène?  C'est  ce  qu'il 
BOUS  est  impossible  de  dire;  mais  la  vérité  est  que  ,  pendant 
plus  d'une  demi-lieue  ,  nous  marchâmes  au  milieu  de  ces  ruines 
étranges,  qu'au  premier  abord  on  eût  pu  prendre,  à  leurs 
mille  colonnes  gisantes  et  tronquées ,  pour  quelque  Palmyre 
inconnue. 

Nos  Arabes  avaient  dressé  la  tente  à  la  base  de  la  montagne, 
sur  les  premières  zones  de  sable  ;  nous  les  rejoignîmes  bientôt, 
et  les  trouvâmes  couchés  à  l'ombre  de  leurs  chameaux  tout 
chargés.  Abdallah  commençait  son  service  et  venait  de  nous 
préparer  notre  dîner  :  c'était  du  riz  bouilli  dans  de  l'eau  et  des 
espèces  de  galettes  de  farine  de  froment,  minces  comme  des 
gauffres,  et  qu'il  avait  fait  cuire  sur  des  pierres  rougies;  elles 
étaient  molles  et  se  tiraient  comme  de  la  pâte  de  guimauve ,  au 
lieu  de  se  briser  comme  du  pain;  au  prospectus,  je  jugeai 
l'homme,  et  de  ce  moment  il  perdit  ma  confiance.  Nous  dînâ- 
mes avec  quelques  dattes  et  un  morceau  de  notre  marmelade  , 
que  nous  allâmes  déchirer  à  la  pièce  ;  Mayer  était  si  fatigué  des 
efforts  qu'il  avait  faits  pour  se  maintenir  sur  son  dromadaire  , 
qu'il  ne  voulut  rien  prendre.  Quant  à  nos  Arabes,  on  eût  dit 
qu'ils  parlicipaient  de  la  nature  des  djinns  ,  et  qu'ils  se  nourris- 
saient d'air  et  de  rosée ,  car  depuis  notre  départ  du  Caire ,  nous 
ne  les  avions  pas  encore  vus  avaler  un  seul  grain  de  maïs. 

Nous  dormîmes  deux  heures  à  peu  près  j  alors,  comme  la  plus 
grande  ardeur  du  soleil  était  passée ,  nos  Arabes  nous  réveillè- 
rent; pendant  qu'ils  repliaient  la  tente,  nous  remontâmes  sur 
nos  haghins  ,  et  nous  nous  préparâmes  à  faire ,  dès  le  soir  même, 
notre  première  halte  dans  le  désert. 

Alex.  Dumas.— A.  Dauzats. 
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SECONDE  PARTIE. 


VIT. 

Depuis  douze  ans  ,  INéri  avait  muré  sa  porte  au  monde  ;  ja- 
mais il  ne  l'avait  franchie  pour  montrer  son  visage  soucieux  à 
une  société  avec  laquelle  il  s'était  mis  en  guerre.  Sa  maison  i-es- 
semblait  à  ces  palais  vénitiens  abandonnés ,  pleins  de  splendeur 
et  de  tristesse;  les  croisées  en  étaient  toujours  fermées  ;  la  nuit, 
aucune  lumière  ne  lançait  ses  rayons  dans  l'espace.  L'hôtel  n'é- 
tait habité  qu'une  partie  de  l'hiver-  la  famille  le  quittait  aux 
premières  lueurs  du  printemps  pour  n'y  rentrer  qu'aux  derniers 
jours  de  novembre ,  quand  le  froid  l'y  forçait.  Cette  existence 
solitaire  avait  rongé  l'énergie  de  Iséri ,  moins  occupé  de  ses 
souffrances  personnelles  que  de  celles  de  sa  femme ,  de  jour  en 
jour  plus  dévouée ,  et  plus  soigneuse  h  relenir  au  fond  de  son 
âme  mille  poignantes  douleurs  domestiques.  Néri  avait  vieilli  ; 
ses  cheveux  avaient  blanchi  à  ses  tempes;  et  malgré  lui,  il 
éprouvait  souvent  le  besoin  de  pleurer,  sans  parvenir  à  domi- 
ner son  émotion.  Si  celte  anxiété  sourde  le  gagnait  à  table , 
entre  sa  femme  et  la  jeune  Emma,  qui  entrait  dans  sa  dix-sep- 
tième année  ,  le  chagrin  resserrait  aussitôt  le  cœur  de  la  fa- 
mille, et  l'on  s'embrassait  sans  oser  risquer  une  parole  de 
consolation.  Emma  était  une  divine  enfant,  qui  avait  sur  son 
fr«)nt  brun  un  reflet  du  beau  ciel  des  Indes.  Ses  grands  yeux 
noirs  étaient  admirablement  attentifs  ,  quand  Néri  l'interrogeait 
sur  les  diverses  sciences  qu'on  lui  enseignait  dans  la  pension 
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où  elle  avait  été  mise  pour  achever  son  éducation.  Emma  était 
sa  joie,  une  joie  (rafïliction  ,  comme  dit  la  bible;  parfois  lors- 
que Néri  avait  approché  ses  lèvres  de  ce  doux  visage ,  une 
pensée  lui  était  venue,  et  il  s'était  reculé.  Cet  enfant  dans  sa 
beauté  fière  ressemblait  à  quelqu'un. 

Un  jour  qu'il  pensait  à  ses  années  écoulées  ,  Pierre  ,  son  do- 
mestique ,  entra  dans  le  cabinet  et  il  rôda  pendant  quelques 
minutes  autour  de  son  mailre.  Enfin  ,  il  osa  parler. 

—  Monsieur,  permettez-moi  de  vous  dire... 

—  Parle ,  mon  bon  Pierre  ,  parle  ;  je  ne  te  savais  pas  là. 

Le  plumeau  d'une  main  ,  un  fauteuil  de  l'autre ,  le  domestique 
de  Néri  continua  : 

—  Vous  allez  me  gronder  ,  monsieur. 

— Pourquoi  cela?  d'ailleurs  je  ne  t'en  aimerai  pas  moins  après. 
Assieds-toi  donc  dans  ce  fauteuil  que  tu  tiens. 

Une  fois  assis  ,  Pierre  fut  encore  un  peu  plus  embarrassé. 

—  Il  faut  que  je  vous  consulte  dans  une  affaire. 

—  Sans  sortir  d'ici,  tu  as  le  conseiller.  On  ne  peut  être  plus 
tôt  servi,  si  ce  n'est  mieux.  Je  t'écoute. 

—  J'ai  bientôt  trente  ans.  * 

—  Quatorze  que  tu  me  sers. 

—  Monsieur  a  la  mémoire  bonne. 

—  La  date  des  bons  services  ne  s'efface  jamais  chez  moi. 

—  Vous  me  flattez .  monsieur. 

—  C'est  pour  ne  pas  t'effrayer,  puisque  je  dois  te  gronder  , 
dis- tu. 

—  Vous  me  gronderez  bien  fort ,  j'en  suis  sûr. 

—  Tu  es  le  premier  client  qui  ait  douté  de  la  bonté  de  sa 
cause. 

Ce  petit  préambule  avait  dissipé  en  partie  la  timidité  du  do- 
mestique; il  se  sentit  assez  fort,  d'encouragements  en  encoura- 
gements, pour  dire,  après  s'étie  raffermi  sur  le  fauteuil  qu'il 
époussetait  mieux  qu'il  ne  savait  s'y  tenir  : 

—  Monsieur,  je  me  marie  ;  le  mot  est  lâché. 

—  Je  t'approuve,  si  ton  choix  est  bon. 

—  S'il  est  bon,  comme  vous  dites,  mais  il  est  double. 

—  Comment  double?  épouserais-tu  deux  femmes? 

—  Non,  monsieur;  mais  elles  prétendent  toutes  deux  m'é- 
pouser. 

4  22 
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—  El  lu  veux  un  conseil  pour  te  décider? 

—  Tout  juste,  monsieur. 

«=->  Ne  te  marie  pas  ,  car  tu  n'aimes  ni  l'une  ni  l'autre. 

—  Mais  au  contraire.  Je  veux  ,  en  me  mariant ,  une  femme 
jolie,  si  cela  se  peut  ;  bonne,  cela  se  rencontre.  Je  désireraisaussi 
du  repos  ,  de  l'aisance;  là  ...  du  bien-être.  Ce  sont  deux  avan- 
tages bien  précieux.  Les  obtenir  ensemble  ,  c'est  beau  ,  mais  ce 
n'est  pas  fait  pour  nous.  La  lingère  est  riche  ,  mais  elle  est  lin- 
gère  ;  la  cuisinière  est  fidèle ,  mais  elle  est  pauvre.  Voilà  le 
joint  de  l'affaire. 

—  Je  ne  comprends  pas  un  mot  à  ce  que  tu  dis.  Ne  t'em- 
brouille pas ,  mon  ami  ;  fais  comme  si  tu  parlais  au  palefrenier 
delà  maison, 

—  Oui ,  monsieur.  Vous  savez  que  madame  a  une  lingère. 

—  Après  ? 

—  Eh  bien  !  elle  m'aime  ;  je  l'aime  aussi.  Mais  elle  a  été  vue 
au  Luxembourg  avec  le  chasseur  de  l'ambassadeur  d'Espagne; 
elle  a  eu  ,  au  dernier  feu  d'artifice,  comme  qui  dirait  une  intri- 
gue avec  le  chef  des  cuisines  du  nonce.  Elle  se  frotte  aux  puis- 
sances. Mon  mariage  avec  elle  ferait  parler.  Tous  les  domesti- 
ques me  montreraient  au  doigt.  On  en  taloche  un  ,  deux  ,  trois , 
si  vous  voulez;  mais  le  quatrième  vous  assomme.  Allez  vous 
faire  assommer  tous  les  huit  jours.  Et  pourtant  elle  a  mille  écus 
à  la  caisse  d'épargne.  L'autre,  la  cuisinière,  c'est  la  fleur  des 
bonnes  filles;  elle  est  jolie,  bonne  travailleuse;  depuis  six  ans 
qu'elle  est  dans  la  même  maison ,  on  n'a  pas  eu  le  plus  petit 
mot  à  dire  sur  son  compte  ;  et  vous  savez  si  Ton  est  bavard  à  la 
rue  de  Braque  au  Marais.  Mais  ça  n'a  pas  un  rouge  liard  au  so- 
leil. Mariez-vous!  Avec  celle-là  je  serais  sans  doute  respecté, 
mais  gueux!  Avec  la  première  je  serais  riche,  mais  aussi  je 
serais... 

D'un  bond  Néri  quitta  son  siège. 

—  Ou'est-on?  que  serait-elle,  si  elle  s'était  bien  conduite 
avec  toi  depuis  son  mariage? 

—  Vous  m'effrayez,  monsieur  !  —  Ou'est-on?  On  est  montré 
au  doigt.  N'est-ce  rien? 

Tout  en  mesurant  à  grands  pas  le  cabinet,  Néri  disait  : 
— -  Est-ce  que  les  domestiques  ont  aussi  une  opinion  ? 

—  Monsieur,  on  a  des  amis ,  quoique  domestique  ;  on  a  un 
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vieux  père  ;  le  dimanche  on  aime  à  lui  présenter  sa  femme.  Il 
serait  cruel  de  se  priver  de  voir  tout  le  monde ,  précisément 
lorsqu'on  entre  en  ménage.  Il  n'y  a  pas  de  bon  sens. 

INéri  s'était  aperçu  de  l'oubli  de  lui-même  dans  lequel  il  était 
tombé  devant  son  domestique;  il  revint  avec  douceur  sur  ses 
premières  paroles. 

—  Pardon  ,  mon  ami,  je  l'ai  offensé.  Mais...  mais...  vois-tu  , 
c'est  l'intérêt  que  je  te  porte  qui  m'a  fait  parler  un  peu  injuste- 
ment de  ceux  de  ton  rang  et  de  leur  opinion,  que  tu  comptes 
pour  quelque  chose  en  te  mariant.  Je  t'ai  vu  si  disposé  à  te  ma- 
rier avec  la  lingère  que  je  voulais  te  conseiller  de  suivre  ton 
goût  sans  l'occuper  de  ce  qu'on  dira. 

Vous  m'engagez  donc  à  lui  donner  la  préférence  sur  la  cui- 
sinière de  la  rue  de  Braque,  au  Marais? 

—  Malheureux  !  s'écria  Néri  obligé  de  se  prononcer  entre  sa 
conscience  d'honnête  homme  et  la  doctrine  d'indifférence  qu'il 
avait  conseillée  à  son  domestique,  entre  des  souffrances  qu'il 
était  de  son  devoir  d'épargner  à  un  autre,  et  le  mensonge  d'une 
tranquillité  affectée.  La  vérité  l'emporta  :  —  Malheureux! 
répéta-t-il,  sais-tu  oii  te  conduirait  ce  mépris  pour  l'opinion, 
puisqu'elle  existe  partout,  cette  fatale  opinion,  dans  la  famille 
du  bourreau  même?  —  Elle  te  conduirait,  avec  le  cœur  le  plus 
élevé,  l'esprit  le  plus  fort,  à  te  jeter  vingt  fois  par  jour  dans  la 
rivière.  Admettons  qu'elle  soit  vertueuse,  très-vertueuse,  ta 
femme,  depuis  le  jour  où  elle  aura  déposé  sa  chaussure  au  pied 
de  ton  alcôve.  —  Eh  bien  !  comme  tu  l'as  dit  tout  à  l'heure  avec 
ton  bon  sens,  tes  amis,  et  les  meilleurs,  fuiront  le  seuil  de  ta 
porte  j  si  quelques-uns  entrent  dans  ta  maison,  ils  y  apporte- 
ront avec  eux ,  malgré  eux,  le  souvenir  du  passé  de  ta  femme; 
ils  la  respecteront  avec  hypocrisie  ;  ils  la  séduiront  sans  remords  ; 
et,  comme  tu  Tas  dit  encore,  ton  père,  ta  vieille  mère,  lui  refu- 
seront l'ombre  de  leurs  cheveux  blancs  ;  ils  cacheront  sous  la 
nappe  le  pain  de  l'hospitalité  quand  elle  paraîtra.  Ainsi,  pour  toi, 
plus  d'amis,  plus  de  parents;  toi  seul,  sois  content,  si  Ton  peut 
l'être  à  ce  prix;  sois  malade,  loi  seul  !  Meurs,  il  n'y  aura  pas 
une  larme  pour  ta  veuve.' On  dira  ce  qu'elle  fut,  et  lu  lui  auras 
légué  toute  la  solitude. 

—  Vous  m'épouvantez,  monsieur;  je  me  marie  avec  la  cuisi- 
nière. 
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—  Et  cela  n'est  rien,  mon  excellent  Pierre.  Un  autre  ennemi , 
mille  fois  plus  cruel  parce  qu'il  sera  invisible,  t'assiégera  par- 
tout où  tu  seras  avec  ta  femme.  Au  théâtre,  son  nom  prononcé 
par  quelqu'un,  au  hasard,  dans  la  foule  ,  te  fera  dresser  les 
cheveux;  tu  croiras  que  ce  nom,  qui  appartient  à  mille  autres, 
est  un  appel,  qu'il  est  le  témoignage  de  quelque  liaison  qu'elle 
t'a  cachée.  Un  regard,  un  simple  regard  trop  expressif  adressé 
à  ta  compagne,  te  plongera  dans  mille  conjectures  dont  la 
moindre  te  poussera  à  aller  demander  raison  de  ce  regard  que 
ta  femme  n'aura  pas  même  aperçu  !  elle  que  lu  poignarderais 
au  même  instant.  Ainsi  ta  vie  tiendra  d'un  bout  à  l'homicide,  et 
de  l'autre  au  ridicule;  et  cela  partout.  Dans  la  rue,   sa  fascina- 
tion maudite  te  montrera  des  rivaux  imaginaires  ,  heureux  au- 
trefois, dans  celui  qui  te  coudoiera  par  mégarde;  tu  penseras 
qu'il  s'attribue  le  luxe  innocent  dont  tu  l'auras  parée  ;  qu'il  se 
dira  que  c'est  lui  qui  a  acheté  à  ta  femme  son  châle  ou  ses  bou- 
cles d'oreille.  11  se  dira  peut-être  que  tu  l'entretiens,  que  tu  es 
son  amant.  On  aura  cette  pitié  pour  toi  :  on  ne  croira  pas  à  ton 
mariage,  par  respect  pour  la  famille.  Pour  se  dispenser  de  t'a- 
vilir,  on  te  rendra  méprisable.   Leur  plus  gi'ande  générosité 
n'ira  pas  plus  loin.  Alors  ne  sachant  plus  où  te  cacher,  tu  ren- 
treras chez  toi,  le  désespoir  grondant  dans  la  poitrine.  Crois-tu 
y  trouver  le  repos?  Non,  Thomme  est  ainsi  fait,  que  sa  con- 
science se  règle  sur  l'opinion  qu'il  méprise.  S'il  se  fait  de  fer, 
l'opinion  se  fait  marteau;  elle  l'écrase.  Tous  ces  bruits  dédai- 
gnés finiront  par  prendre  une  fatale  consistance  dans  ton  esprit. 
Plus  d'une  fois,  tes  pas  soupçonneux  l'épieront,  te  voilà  devenu 
le  geôlier  de  la  femme  !  le  beau  rôle!  La  nuit,  accoudé  sur  To- 
reiUer,  tu  guetteras  ses  rêves.  Est-ce  vivre!  dis-moi,  Pierre! 
Oh!  plutôt  mille  fois  la  mort.  Sois  pauvre  avec  une  femme  sans 
reproche.  Ces  mille  écus  qu'on  t'offre,  rejette-les!  c'est  du  poi- 
son; marie-toi  avec  l'autre,  avec  celle  qui  n'a  rien  et  qui  a  tout 
un  passé  sans  tache  !  mille  écus  te  rendront  heureux,  je  te  les 
donne  ! 

Le  pauvre  domestique  n'avait  pas  prévu  les  tempêtes  qu'il 
devait  soulever  en  sollicitant  un  simple  conseil  ;  il  était  désolé 
de  sa  maladresse.  Ce  fut  d'un  accent  ému  qu'il  osa  à  peine  dire  : 

—  Si  je  ne  vous  savais,  monsieur,  le  plus  heureux  des  hom- 
mes, je  vous  croirais  le  plus  infortuné  de  tous.  Merci  pour  vos 
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conseils;  merci  pour  ce  que  vous  me  donnez...  Vous  n'êtes  pas 
malheureux?... 

La  pitié,  ce  beau  sentiment,  car  il  fait  les  hommes  égaux, 
avait  rapproché  le  maître  et  le  domestique,  et  Tun  et  l'autre 
n'étaient  plus  que  deux  cœurs  unis  un  instant  comme  tous  les 
cœurs  seront  unis  à  toujours  dans  le  monde  où  il  n'y  a  plus  de 
distinctions. 

—  Tu  sais  bien,  Pierre,  que  je  ne  suis  pas  malheureux,  reprit 
Néri  revenu  à  lui,  ainsi  qu'un  somnambule  qui  a  parlé  en  rê- 
vant. Mon  ménage  est  un  paradis.  Si  une  ombre  de  tristesse 
court  quelquefois  sur  mes  traits,  c'est  que  j'apporte  peut-être  un 
peu  trop  les  inquiétudes  du  dehors  dans  le  calme  domestique. 
Personne  n'a  moins  à  se  plaindre  que  moi.  Vois  ma  Céline,  — 
bonne  autant  que  belle;  —  un  i)eu  sauvage;  mais  c'est  qu'elle 
n'aime  pas  le  monde.  Ma  fille,  mon  Emma  est  un  ange.  Avec 
toutes  les  apparences  du  chagrin,  il  n'y  a  au  fond  personne  plus 
content  que  moi. 

La  conviction  de  Pierre  au  bonheur  de  son  maître  aurait  pu 
être  plus  profonde.  Il  se  borna  à  lui  répondre  : 

—  11  faut  vous  croire,  monsieur. 

Il  replaçait  soigneusement  le  fauteuil  dans  un  coin,  quand  un 
autre  domestique  apporta  une  lettre  à  Néri. 

A  mesure  qu'il  la  lisait,  son  visage  s'éclaircissait,  ses  yeux 
prenaient  un  éclat  extraordinaire,  ses  lèvres  en  savouraient 
chaque  expression. 

—  Sais-tu  ce  que  renferme  cette  lettre,  Pierre? 

—  Une  bonne  nouvelle,  monsieur.  Je  vous  ai  porté  bonheur. 

—  Pierre,  c'est  une  invitation  pour  le  bal  que  donne  ce  soir 
M.  le  procureur-général.  Il  n'a  pas  oublié  son  ancien  ami  da 
collège.  C'est  juste.  Il  se  marie. 

Pierre  se  souvenait  parfaitement  d'avoir  conduit  son  maître 
autrefois  chez  M.  Eugène  de  Soiserie. 

—  Eh  bien!  monsieur,  il  faut  y  aller. 

—  Oui,  cette  attention  me  ravit.  Excellent  Eugène!  Celui-là 
ne  m'a  pas  oublié.  C'est  une  singulière  chose,  Pierre,  tous  ces 
amis  de  collège  qu'on  a  laissés,  un  beau  jour  de  récréation,  et 
qu'on  retrouve  douze  ans  plus  tard,  négociants,  généraux,  évê- 
ques.  Accepterai-je  son  invitation?  Eussé-je  rompu  avec  tous  les 
sentiments  du  passé,  ne  mériterait-il  pas  une  exception,  celui 
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qui  fut  de  moitié  dans  ma  vie  d'enfance?  Puis  je  veux  revoir  le 
monde. 

—  Vous  avez  bien  raison,  monsieur,  je  vais  faire  préparer  la 
voiture.  C'est  moi  qui  conduirai, 

Pierre  sortit,  etNéri,  préoccupé  de  cette  idée  tout  heureuse 
qu'il  allait  reparaître  un  instant  dans  la  société,  ouvrait  les 
tiroirs  de  la  commode  pour  en  sortir  des  chemises  à  jabot,  des 
cravates  ,  des  filets  blancs  et  vingt  fois  plus  de  linge  qu'il  ne 
lui  en  fallait.  Mais  cette  cravate  était  trop  jaune;  celle-ci  était 
brodée,  on  n'en  portait  plus;  mais  ce  jabot  n'avait  pas  de 
grâce  ,  il  était  trop  large  ;  des  manchettes  ne  feraient  pas  mal  ; 
il  cherchait  des  manchettes.  Puis  il  posait  sur  le  fauteuil  les 
manchettes,  les  chemises,  les  cravates,  les  gilets,  pour  examiner 
si  son  habit  noir  était  assez  neuf.  Il  le  regardait  et  revenait 
au  gilet  qu'il  avait  choisi,  mais  qu'il  ne  pourrait  pas  mettre, 
se  disait-il,  parce  qu'il  n'était  pas  de  soirée.  J'en  achèterai  un 
tout  fait.  On  courra  au  Palais-Royal.  Se  présentera-t-il  en  bot- 
tes ou  en  escarpins?  En  escarpins,  cela  va  sans  dire.  Alors  il 
inspectait  les  escarpins.  Ils  avaient  vieilli  de  forme.  N'importe  : 
il  ne  danserait  pas.  Que  me  manque-t-il  maintenant?  Rien.  Si  : 
un  pantalon  demi-collant.  Qu'ai-je  fait  du  dernier!  Néri  pensa 
que  le  dernier  avait  dix  ans,  et  que  depuis  dix  ans  ses  jambes 
avaient  subi  des  modifications.  Enfin  il  en  trouva  un  qui  rem- 
plissait à  peu  près  les  conditions. 

Pendant  ces  préparatifs,  il  était  revenu  vingt  fois  sur  la  lec- 
ture de  l'invitation  de  son  ami  le  procureur-général. 

—  Oui,  j'ai  besoin  de  revoir  le  monde,  ne  fût-ce  que  dans 
un  coin,  à  travers  un  masque.  Prendre  part,  ne  fût-ce  qu'un 
instant,  à  cette  agitation  qui  vous  ramène  à  vingt  ans,  se  sentir 
emporté  comme  autrefois  à  travers  les  heures  de  la  nuit:  aimer 
toutes  les  femmes  de  cet  amour  des  anges  qui  vous  occupe  sans 
infidélité  et  vous  laisse  sans  remords;  retrouver  des  amis  d'en- 
fance réunis  dans  la  trêve  d'une  fête  !  Joies  de  l'àme,  soyez-moi 
rendues,  ou  je  meurs. 

Néri  courait  reprendre  au  bord  de  la  cheminée  où  il  l'avait 
posée  la  lettre  de  son  ami  Eugène  de  Soiserie  ;  tout  ù  coup,  il 
s'arrête,  son  visage  se  décompose,  un  doute  l'a  frappé  au  cœur, 
sa  joie  meurt  subitement.  Son  bonheur  était  une  erreur;  plus 
encore,  c'était  un  mensonge  ;  plus  encore,  son  bonheur  est  un 


REVUE  DE  PARIS.  263 

outrage.  Néri  cherche  à  éloigner  ce  doute;  comment  temporiser 
avec  une  idée  aussi  facile  à  éclaircir?  Il  n'a  qu'à  marcher  un 
pas,  parcourir  les  quelques  lignes  qu'il  sait  par  cœur  cependant, 
et  il  aura  acquis  la  certitude  au  pied  de  laquelle  viendront 
mourir  ses  plus  fortes  espérances,  ses  dernières. 

—  Relisons  son  invitation;  si  je  m'étais  trompé?  L'éblouis- 
sement  de  mon  esprit  a  peut-être  passé  dans  ma  vue. 

^'on ,  je  ne  me  trompe  pas  ! 

^'éri  n'avait  que  trop  raison.  Son  meilleur  ami  reniait  Céline  ; 
elle  était  oubliée  dans  l'invitation  ,  pas  un  mot  pour  elle  ni  pour 
sa  fille. 

—  Moi ,  dit-il ,  j'irai  seul  à  ce  bal ,  tandis  qu'elle  versera  des 
larmes  silencieuses,  en  comptant  les  heures,  les  minutes  de  mon 
absence  !  non  !  non  :  depuis  douze  ans  je  n'ai  pas  impunément 
refusé  ma  présence  à  vos  fêtes.  Depuis  douze  ans,  je  suis  habi- 
tué à  ne  vivre,  à  ne  respirer  qu'ici.  Elle  et  moi  étouffons;  notre 
tille  languit.  îS'ous  mourrons  dans  ce  tombeau.  iS'importe!  tous 
trois  nous  resterons  inséparables  dans  notre  contrat  de  fierté. 
Cependant  Eugène  est  mon  vieil  ami.  Que  va-t-il  penser  de  mon 
refus?  mais  pourquoi  m'insulter  ainsi?  que  ne  se  dispensait-il 
de  m'inviter?  on  se  fait  à  l'oubli,  jamais  à  l'affront.  Oii  !  qu'ils 
méritent  que  je  les  punisse,  ceux  qui  lui  ont  donné  cet  exécrable 
conseil!  des  femmes,  sans  doute  ;  car  il  n'y  a  que  les  femmes 
d'impitoyables  pour  les  femmes.  Mais  elles  en  seront  punies. 
Oui,  elles  en  seront  punies  ! 

Dans  ses  mouvements  convulsifs,  Néri  froissait  l'invitation 
pour  l'ouvrir  ensuite  avec  beaucoup  de  soin,  afin  de  ne  pas  la 
détruire.  11  la  reployait;  ilen  effaçait  les  plis  sous  sa  main  agitée. 

—  J'irai  à  ce  bal,  à  ce  mariage,  à  cette  fête;  non  pas  seul, 
mais  avec  ma  femme  et  sa  fille. 

Néri  alla  vers  la  porte. 
.  —  C'est  décidé. 
Il  revint, 

—  Tout  ceci  me  lasse.  Je  rentrerai  dans  la  société.  C'est  au 
plus  fort.  Elles  et  moi,  et  non  moi  sans  elles. 

Pour  ne  plus  reculer  devant  une  résolution  contraire,  il  com- 
mença à  s'habiller.  La  lâche  était  difficile  pour  ses  doigts  trem- 
blants ;  il  ne  trouvait  plus  rien  de  ce  qu'il  avait  préparé  dans  la 
lucidité  de  la  joie.  Si  par  hasard  une  cravate  tombait  sous  sa 
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main,  il  essayait  de  la  plier  ;  le  pli  la  ehanpfeait  en  corde  ;  il  la 
jetait  dans  un  coin.  A  une  autre  !  11  était  brisé  d'impatience-  H 
sonna  sans  trop  savoir  ce  qu'il  désirait. 

—  Priez  madame,  dit-il  au  domestique,  de  se  rendre  ici  tout 
de  suite. 

Accablé,  il  tomba  dans  un  fauteuil. 

—  Ou'avez-vous,  mon  ami?  demanda  Céline  en  entrant,  vous 
êtes  pâle.  Oh  !  mon  Dieu  !  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  fait  ap- 
peler plus  tôt  ? 

—  Ce  n'est  rien...  la  chaleur  de  la  pièce  peut-être. 

—  Je  vais  ouvrir. 
Céline  courait  à  la  croisée. 

—  C'est  inutile,  mon  amie,  je  me  sens  déjà  mieux.  Venez  là, 
près  de  moi. 

Après  avoir  relevé  la  tête  de  Néri  auprès  duquel  elle  s'était 
assise,  Céline  lui  demanda  : 

—  Quelle  nouvelle  fâcheuse  vous  a-t-on  apprise  ? 

—  Aucune. 

—  Pourquoi  me  le  cacher? 

—  Je  vous  ai  fait  appeler  pour  vous  communiquer  une  réso- 
lution que  j'ai  prise. 

—  N'êtes-vous  pas  assuré  de  ma  volonté?  mon  bonheur  n'est- 
il  pas  dans  le  vôtre  comme  mon  repos  ? 

Néri  prit  la  main  de  Céline. 

—  Mais  l'avez-vous  trouvé,  Céline,  ce  repos? 

—  Si  je  vous  adressais  la  même  demande,  que  merépondriez- 
vous,Néri? 

—  Que  douze  ans  de  constance  dans  mes  maximes,  que  douze 
ans  d'application  sévère,  m'ont  habitué  à  un  bonheur  difficile, 
là  où  d'autres,  j'en  conviens,  eussent  langui  dans  les  tourments 
de  la  contrainte. 

Céline  passa  son  bras  droit  autour  du  cou  de  Néri  et  près 
de  son  front,  et  d'une  voix  pénétrée  de  résignation ,  elle  lui 
dit  : 

—  Mon  ami,  vous  vous  abusez;  ce  n'est  pas  là  le  bonheur.  Je 
souffre  à  penser  que  c'est  moi  qui  vous  ai  isolé  dune  sphère  d'ac- 
tivité loin  de  laquelle  il  n'est  donné  qu'à  de  rares  exceptions  de 
se  maintenir.  Vos  passions  sont  trop  ardentes  ;  vous  méprisez 
trop  l'opinion  pour  ne  pas  y  penser  toujours.  Chacun  de  vos 
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triomphes  sur  elle  est  une  perte  nouvelle  de  votre  énergie  ;  le 
jour  où  vous  croirez  l'avoir  vaincue,  elle  vous  aura  tué. 

—  Pourquoi  si  mal  interpréter  le  calme  dont  je  commence  à 
jouir?  Il  m'en  a  coûté  sans  doute  pour  me  détacher  de  tontes 
ces  prétendues  liaisons  de  famille,  d'amitié,  qui  sont  les  sillons 
deTexistence.  Mais  depuis  longtemps  la  trace  en  est  perdue.  Ne 
m'avez-vous  pas  tenu  lieu  de  tout? 

Céline  soupira. 

—  Mais  que  de  luttes  n'avez-vous  pas  eu  à  soutenir?  Le  bon- 
heur qui  coûte  tant,  mon  ami,  arrive  bien  tard. 

—  Au  lieu  de  m'encourager  si  vous  me  croyez  abattu,  pour- 
quoi, Céline,  me  tenir  un  langage  si  peu  consolant? 

Céline  couvrit  de  baisers  le  front  de  Néri. 

—  Nous  devrions  voyager,  mon  amie.  Ce  n'est  pas  mon  âme 
qui  souffre,  c'est  mon  corps.  L'Italie.  l'Anglelerre,  l'Espagne, 
ont  des  distractions  à  nous  offrir.  Arrêtez  un  choix,  Céline,  et 
partons.  Les  langues  de  ces  pays  nous  sont  familières  à  tous 
deux.  Allons  vivre  un  an  à  l'étranger,  toujours,  si  vous 
voulez. 

—  Partons  pour  l'Angleterre,  répliqua  Céline,  patrie  de  li- 
berté. Là  le  passé  d'une  femme  n'y  est  jamais  interrogé,  et  le 
mari  d'une  actrice  n'en  est  pas  moins  membre  de  la  chambre 
haute. 

Il  eût  été  difficile  à  Céline  de  prévoir  qu'elle  réveillerait  la 
colère  ù  peine  endormie  de  Néri,  tout  en  partageant  si  bien  son 
projet  de  quitter  la  France  pour  vivre  ailleurs. 

—  Lâcheté  !  lâcheté,  dit  Néri,  de  céder  après  une  si  belle  ré- 
sistance !  Je  vous  ai  proposé  de  voyager,  non  pour  fuir  devant 
l'opinion,  mais  pour  rasseoir  mes  facultés  altérées.  Fuir  devant 
elle  !  En  Angleterre,  en  Italie,  partout  je  retrouverai  la  France  ! 
ma  retraite  me  retracerait  chaciue  jour  ma  défaite.  Je  ne  suis 
pas  vaincu  5  je  ne  veux  pas  l'être.  Ah  !  vous  ranimez  ce  qui  al- 
lait mourir  dans  mon  cœur.  Savez-vous  pourquoi  je  vous  ai 
fait  appeler? 

Tristement  Céline  répondit  : 

—  Non,  mon  ami. 

Un  rire  pénible  précéda  ces  paroles  de  Néri  : 

—  Vous  et  votre  fille,  parez-vous  de  vos  plus  riches  habits  ; 
mettez  tout  votre  art  à  paraître  belles  et  heureuses. 
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Céline  dou(a  un  instant  de  la  raison  de  Néri  j  elle  l'examina 
d'un  rej^ard  curieux  et  affligé. 

—  Mon  ami  ! 

—  Kous  allons  au  bal,  Céline. 

—  Votre  tète  se  perd  ! 

—  A  un  mariage. 

—  Nous  ! 

—  Chez  M.  le  procureur-général.  Toute  l'aristocratie  du  bar- 
reau y  sera.  Toutes  femmes  honnêtes, —  même  des  femmes 
d'agents  de  change. 

Penchée  sur  l'épaule  de  son  mari,  Céline  répandit  des  pleurs, 
et  sa  bouche,  pleine  de  sanglots,  murmura  : 

—  Quelle  cruelle  raillerie  ! 

—  Sur  mon  âme,  je  vous  le  jure  ;  nous  allons  au  bal,  au  ma- 
riage, à  la  fête  !  Lisez  cette  lettre  d'invitation. 

—  Mon  nom  n'y  est  pas,  mon  ami. 

—  Ah  !  vous  comprenez  maintenant  pourquoi  je  veux  que 
vous  y  alliez  ? 

—  Jamais  ! 

—  Obéissez  !  C'est  la  première  fois  que  je  commande,  ce  sera 
la  dernière.  J'ai  fait  avertir  votre  tille. 

Céline  pressa  contre  elle  celui  qui  n'avait  tant  de  sévérité  que 
parce  qu'il  avait  beaucoup  de  justice  et  d'amour.  Ils  se  serrèrent 
ensuite  la  main,  comme  l'eussent  fait  autrefois  deux  martyrs 
avant  d  e  poser  la  tête  sur  le  même  billot. 

—  Soyez  tranquille,  mon  ami  ;  je  serai  belle. 


VIII. 


La  résolution  de  Néri  était  étrange.  Après  douze  ans  passés 
dans  la  plus  sombre  obscurité,  il  en  sortait  tout  à  coup  avec 
éclat.  N'était-ce  pas  perdre  le  mérite  du  sacrifice  ?  Quel  était  son 
espoir  ?  d'avoir  mérité  son  pardon  par  l'oubli  ?  La  société  n'ou- 
blie jamais.  Suivez-la  dans  sa  logiipie.  Elle  dit  au  banqueroutier  : 
Payez  vos  créanciers  et  réhabilitez-vous  ;  au  voleur  :  Restituez 
ce  que  vous  avez  pris,  devenez  honnête  homme  ;  à  la  femme  qui 
a  failli  :  Rompez  avec  le  vice,  amendez-vous,  soyez  une  femme 
vertueuse.  S'il  arrive  que  le  banqueroutier,  le  voleur  et  la  femme 
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déchue  obéissent  aux  conseils  de  la  société  et  s'épurent  par  le 
repentir  et  la  bonne  conduite,  que  s'ensuit-il  ?  que  la  femme  dé- 
chue, que  le  banqueroutier  et  le  voleur  seront  considérés,  prisés, 
estimés,  comme  ceux  qui  n'ont  eu  aucune  espèce  de  peine  pour 
demeurer  h(»nnétes,  puisque  c'était  dans  leur  tempérament  ? 
loin  de  là  !  La  société  fera  semblant  d'être  satisfaite  du  retour 
à  la  probité  et  à  la  vertu  de  ceux  qu'elle  y  a  ramenés  ;  mais,  au 
bout  d'un  an,  elle  dira,  dans  les  salons,  dans  la  rue,  aux  foyers 
des  théâtres  :  «  Vous  voyez  bien  cet  homme,  ce  père  de  famille  ? 
il  a  été  voleur;  on  l'a  condamné  à  dix  ans  de  prison.  —  Vrai- 
ment ?— Comme  je  vous  le  dis. —Je  ne  l'aurais  jamais  cru. 
—  Et  cette  dame  qui  a  une  tenue  si  modeste  et  si  noble,  savez- 
vous  ce  qu'elle  a  été  ?  La  maîtresse  de  M.  tel  et  de  M.  tel,  —  Pas 
possible  !  —  Mais  demandez  à  tout  le  monde. 

Alors  qu'exigez-vous  du  vice  ?  Qu'il  s'amende?  Si  lorsqu'il 
vous  a  crié  merci  et  miséricorde,  au  lieu  de  répondre  :  Pardon 
pour  toujours  !  vous  criez  :  Anathème  éternel  !  on  serait  tenté 
de  croire  que  Dieu  seul  a  la  faculté  de  tout  savoir  et  de  tout  ou- 
blier. La  société  veut  que  Madeleine  se  repente,  mais  elle  exige 
que  sa  gorge  reste  nue. 

Emma  était  déjà  habillée  pour  le  bal  ;  il  ne  lui  restait  plus 
qu'à  donner  à  sa  toilette  cette  dernière  grâce  que  les  coiffeurs 
ne  savent  pas  trouver  comme  les  jeunes  filles.  Un  nœud  de  ru- 
ban rouge  à  laisser  pendre  sur  l'oreille,  une  rose  à  piquer  dans 
un  nuage  de  cheveux. 

Debout  devant  la  glace,  Emma  murmurait: 

—  Quel  bonheur  !  Je  vais  au  bal.  On  dit  que  c'est  si  beau.  Des 
femmes  mises  comme  des  fées  !  Oh  !  que  je  serai  heureuse  î  Je 
danserai!  mais  si  l'on  ne  m'invitait  pas  !  Il  faut  plaire;  être  jolie... 
Jolie...  Il  n'y  a  que  maman  qui  me  l'ait  jamais  dit. 

Emma  poussa  un  cri. 

—  Vous  étiez  là.  monsieur. 

—  Et  j'ai  tout  entendu. 

—  Tout  entendu? 

—  Me  feriez-vous  l'honneur,  mademoiselle,  de  danser  la  pre- 
mière contredanse  avec  moi,  si  j'avais  l'avantage  d'être  admis 
au  bal  où  vous  allez  ? 

—  On  m'a  dit  que  nous  allions  au  bal  de  .M.  le  procureur-gé- 
néral, M.  Eugène  de  Soiserie. 
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—  En  ce  cas,  je  réitère  mon  invitation.  Je  serai  à  ce  bal. 
M'acceptez-vous  pour  votre  cavalier  ? 

—  Monsieur...  pourquoi  pas  ? 

Les  mille  nuances  du  rose  avaient  animé  les  fraîches  joues 
d'Emma,  en  parlant  à  celui  dont  la  courtoisie  Tavait  déjà  sé- 
duite. 

—  Est-il  vrai,  comme  vous  disiez  tout  à  l'heure,  que  vous 
n'avez  jamais  vu  un  bal  ? 

—  Oh!  jamais  !  C'est  bien  extraordinaire,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur ? 

—  Votre  surprise  n'en  sera  que  plus  vive.  A  votre  âge,  on 
embellit  tout,  et  l'on  ignore  que  l'on  est  soi-même  le  charme 
des  autres. 

—  Dois-je  dire  à  M.  Néri  que  monsieur  désire  lui  parler? 

—  Mademoiselle  me  rappelle  à  l'objet  de  ma  visite  ;  mademoi- 
selle me  l'avait  fait  oublier. 

Emma  sortit  du  salon,  Gustave  Blinvilliers  était  dans  l'éton- 
nemenl.  Il  savait  que  Néri  n'avait  pas  d'enfant.  11  était  ébloui. 
Quel  beau  visage  !  Quelle  taille  !  Il  souriait  ensuite  en  se  rappe- 
lant les  craintes  d'Emma.  Délicieuse  enfant  !  craindre  de  man- 
quer de  cavalier  au  bal  ! 

—  C'est  Gustave  Blinvilliers!  s'écria  Néri,  après  avoir  cher- 
ché un  instant  à  reconnaître  le  fils  du  président.  Pardon  pour 
ma  mémoire;  mais  douze  ans  de  séparation  font  un  peu  hési- 
ter. Tu  n'as  pas  vieilli.  Moi,  oui  !  les  soucis!  On  ne  veut  pas 
reconnaître  les  autres  quand  on  est  soi-même  si  changé.  Coquet- 
terie de  l'âge. 

—  Tu  me  revois  donc  avec  plaisir,  Néri  :  notre  projet  de  ren- 
contre l'épée  à  la  main  !  cher  Néri  ! 

—  Laissons  cela,  Gustave.  La  vie  est  le  véritable  duel.  Et 
quel  ennemi?  Toujours  armé,  toujours  invisible.  Et  encore  si, 
d'un  bon  coup,  il  vous  laissait  sur  la  place.  Je  parle  à  un  heu- 
reux du  monde.  Tu  n'es  pas  marié. 

—  On  dirait  une  épigramme. 

—  Contre  le  monde.  Mais  venons  à  toi. 

—  Ma  visite  est  grave. 

—  Je  l'écouterai  avec  attention. 

—  A  cette  attention  joindras-tu  beaucoup  de  calme? 

—  Tu  m'effraies,  mon  ami. 
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—  Non.  Mais  les  faits  s'aigrissent  quelquefois  en  étant  agités. 

—  Rassure-toi.  Parle. 

Alors  Gustave  dit  à  >éri  qu'il  avait  besoin  de  revenir  sur  quel- 
ques événements  du  passé  pour  s'arrêter  au  plus  imposant,  au 
mariage  de  Néri.  Il  le  pria  de  ne  pas  oublier,  dans  le  cours  de 
la  conversation,  que.  si  sa  position  d'intermédiaire  était  bardie, 
il  ne  s'était  chargé  de  cette  mission  qu'à  la  prière  de  deux  fa- 
milles. Il  dit  ensuite  que  des  bruits  fondés  ou  des  calomnies 
errantes  avaient  accusé  le  vicomte  Edouard  de  Gravesende,  son 
beau-frère,  d'être  le  père  d'une  demoiselle  Emma  :  que  ces 
bruits  avaient  été  accrédités  autrefois  par  certaines  menaces  de 
révélation.  Il  ajouta  que  les  ennemis  de  sa  famille  avaient 
donné  une  gravité  alarmante  à  ces  bruits.  Gustave  essaya  de 
convaincre  IS'éri  qu'il  n'aurait  rien  gagné  à  ce  scandale,  dont  il 
ne  lui  faisait  pas,  du  reste,  un  reproche,  puisqu'il  venait,  au 
contraire,  essayer  d'une  réparation,  sollicitée  sans  succès,  il  y 
avait  douze  ans,  par  Néri  lui-même.  Le  temps  n'était  pas  encore 
venu. 

D'un  accent  sincèrement  amical.  Gustave  dit  à  JXéri  que  la 
femme  qu'il  avait  épousée,  couverte  de  son  respect  d'homme, 
honorable  aujourd'hui,  avait  dans  le  temps  éveillé  quelques  ap- 
préhensions. Ce  n'est  point  d'elle  qu'il  s'agit  d'ailleurs,  se 
reprit-il.  Il  montra  à  Néri  que  cette  enfant,  qu'Emma,  était  res- 
tée comme  un  épouvantail  entre  les  deux  familles  Blinvilliers  et 
Gravesende.  Une  considération  puissante  avait  déterminé  la 
démarche  de  Gustave  auprès  de  Néri.  La  vieille  comtesse  de 
Gravesende,  dont  l'immense  succession,  grossie  depuis  douze 
ans  par  les  munificences  de  la  cour,  revenait  de  droit  au  vi- 
comte son  fils,  redoutait  autant  que  la  mort  même  le  procès 
qu'on  ferait  sur  sa  tombe.  Emma  n'avait  aucun  droit  à  cette 
succession,  on  le  savait  ;  mais  elle  y  apporterait  des  prétentions 
imaginaires.  Pour  éviter  ces  luttes  odieuses,  déshonorantes,  il 
venait  offrir  à  M^'e  Emma,  au  nom  du  comte  de  Gravesende  et 
du  vicomte,  son  fils,  une  rente  annuelle  de  20,000  francs  et  la 
permission  de  prendre  dans  le  monde  le  nom  de  Gravesende. 

—  A  condition?  demanda  ISéri. 

—  Est-ce  que  tu  me  devines  ? 

—  Ce  que  tu  m'as  dit,  Gustave,  m'étonne  moins  que  ne  m'é- 
pouvante ce  que  tu  as  encore  à  me  dire. 

4  23 
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—  A  la  condition,  pour  elle,  M"«  Emma,  de  renoncer  pour 
toujours  à  voir  sa  mère. 

—  3Iais  sa  mère  est  ma  femme. 

—  Choisis. 

—  Que  je  choisisse.  Mais  si  je  ne  consultais  qu'Emma,  ta 
mission  serait  méprisée  par  elle  autant  que  par  moi  ;  si  je  m'a- 
dressais à  sa  mère,  elle  presserait  Emma  sur  son  cœur  el  tu  n'au- 
rais pas  d'autre  réponse. 

—  Mais,  poursuivit  Gustave,  en  le  consultant  seul. 

—  Mon  ami.  conseiller  à  Emma  d'accepter  le  nom  de  Gra- 
vesende,  c'est  lui  avouer  qu'elle  n'est  pas  mon  enfant  ;  c'est  lui 
dire  que  sa  mère  a  été  la  maîtresse  du  vicomte  de  Gravesende  ; 
et  vous  appelez  cela  une  réparation  ? 

—  Mais  n'as-tu  pas  demandé  pour  elle  dans  le  temps  le  nom 
et  les  armes  de  son  père? 

—  Je  les  ai  demandés  lorsque  la  séparation  de  la  mère  et  de 
la  fille  pouvait  avoir  lieu  sans  souillure  pour  personne.  J'ai  de- 
mandé cela,  quand  il  était  plus  facile  d'introduire  Emma  dans 
la  famille  de  Gravesende  que  de  la  laisser  dans  la  mienne.  C'est 
trop  lard.  Maintenant  elle  n'est  plus  rien.  Elle  sera  broyée  entre 
deux  noms;  elle  n'en  portera  aucun. 

—  Mais  alors,  reprit  Gustave  à  qui  cette  conversation  pesait 
autant  qu'à  Néri,  ton  honneur  nous  répond  de  ton  silence.  Tu 
ne  feras  jamais  valoir  les  prétentions  de  M^'^  Emma  à  la  suc- 
cession de  sa  grand  mère,  madame  la  comtesse  de  Gravesende. 

—  Jamais.  Mais  voici  ma  femme  et  sa  fille  qui  viennent  me 
chercher  pour  le  bal. 

—  C'est  M"«  Emma.  Néri,  je  comprends  ton  refus  !  Qu'elle  est 
belle! 

—  Je  vous  présente  un  de  mes  meilleurs  amis,  dit  IS'éri  à  sa 
femme:  M.  Gustave  Blinvilliers. 

Gustave  offrit  son  bras  à  Emma,  qui  avait  déjà  annoncé  à  sa 
mère  ce  cavalier  imprévu  pour  le  bal.  Il  se  sentit  légèrement 
arrêté  par  ^'éri,  qui  lui  dit  tout  bas  : 

—  La  voilure  qui  va  nous  conduire  est  celle  où  ta  mère, 
M»""  Blinvilliers  et  ta  sœur,  M'i°  Rosemonde,  refusèrent  de  mou- 
ler, il  y  a  douze  ans. 

—  H  y  a  douze  ans,  répéta  Gustave  en  cherchant  dans  sa  mé- 
moire. 
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—  Oui.  Cette  voiture  est  celle  où  monta  ma  femme,  hi  miit 
qu'elle  fut  acquittée  par  la  cour  d'assises. 

—  Papa,  viens  donc,  dit  Emma  impatientée. 

—  C'est  juste,  mon  enfant,  allons  danser. 

IX. 

Depuis  quelques  années  les  soirées  de  Paris  sont  de  pures  spé- 
culations commerciales  ou  littéraires.  On  ne  les  donne  ffiière 
que  pour  se  faire  une  réputation,  se  ménager  un  petit  succès 
dans  le  monde  ou  soutenir  une  entreprise. 

Je  ne  vous  peindrai  pas  le  mouvement  qui  règne  dans  un 
hôtel,  même  de  procureur-général,  quand  il  s'y  donne  un  i)al. 
Entre  deux  haies  de  fleurs,  de  caisses  d'orangers  et  de  statues 
de  plâtre,  montaient  avec  roideur  des  nuées  de  corbeaux  judi- 
ciaires, haut  perchés  sur  leurs  jambes  d'ébène,  se  surprenant 
de  loin  en  loin  à  chercher  sous  leurs  bras  leurs  dossiers  ou  leur 
code. 

On  entendait  les  domestiques  annoncer  : 

M.  Felzac,  conseiller  à  la  cour  des  comptes.  M.  le  che- 
valier de  Jorry,  juge  instructeur.  M.  de  la  Chartre,  i)remier 
substitut. 

Eugène  de  Soiserie  présentait  chaque  invité  à  sa  femme,  qui 
était  enveloppée  d'un  nuage  de  mousseline,  tout  inondé  de  gout- 
tes de  diamans.  On  eût  dit  un  cigne  à  qui  des  merles  viennent 
rendre  hommage. 

On  entendait  déjà  les  plus  singulières  conversations.  Le  pro- 
cureur du  roi  de  Melun  dis.iit  h  celui  de  Meaux  : 

—  Et  votre  arrondissement  de  Meaux? 
Le  procureur  du  roi  de  Meaux  r>-pondait  : 

—  Il  se  soutient.  Trois  consitirations  constatées  dans  un  mois. 
Et  vous,  votre  arrondissement  de  Melun? 

—  Ne  m'en  parlez  pas  ;  ])as  le  moindre  procès  de  tendance. 
Ètes-vous  favorisé  de  beaucoup  d'incendies  dans  le  rayon  de 
votre  juridiction  ? 

Celui  de  Meaux  s'empressait  de  répondre  : 

—  Nous  pouvons  rivaliser  avec  les  arrondissements  de  Rennes 
et  de  Quimperlé. 

—  Souffrez,  mou  confrère,  répondait  le  procurour  (hi  i  (»i  de 
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Meliin,  que  je  vous  dispute  l'avantage.  On  brûle  des  meules  de 
foin  jus(}ue  dans  mes  propriétés. 

—  C'est  quelque  chose,  interrompit  un  troisième  interlocu- 
teur.; mais  on  peut  trouver  mieux. 

—  Comment!  mieux  que  Tincendie? 

—  Comment  !  mieux  que  la  destruction  complète  de  la  mois- 
son? 

—  Oui,  mieux;  trouver  les  incendiaires.  Et  à  quoi  attribuez- 
vous  les  incendies? 

—  Parbleu,  aux  libéraux  ! 

—  Aux  napoléonisles. 

—  Moi,  je  les  attribue  au  feu. 

La  salle  devenait  de  plus  en  plus  brillante;  de  simple  cour 
royale  elle  passait  à  l'état  splendide  de  cour  de  première  in- 
stance. C'était  du  plaisir,  toutes  les  chambres  réunies. 

Un  avocat  disait  à  une  dame  : 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  madame,  que  cette  réunion  est  des 
mieux  choisies?  —  11  faudrait  être  très-difficile,  monsieur,  pour 
ne  pas  en  convenir.  On  dirait  une  rentrée  des  cours  après  les 
vacances. — Votre  observation  est  juste,  madame;  tous  les 
délits  y  sont  représentés  dans  la  personne  de  leurs  défenseurs 
naturels.  Depuis  le  simple  vol  du  mouchoir  jusqu'au  parricide. 
—  Oui,  monsieur,  c'est  à  qui  se  montrera  le  plus  aimable,  du 
criminel  ou  du  civil.  On  dirait  les  codes  dorés  sur  tranche.  — 
Plus  loin  cette  rencontre  caractéristique  avait  lieu  entre  deux 
jurés. 

Premier  juré  :  Nous  nous  sommes  trouvés  quelque  part  en- 
semble. 

Deuxième  juré  :  En  effet,  vos  traits  ne  me  sont  pas  in- 
connus. 

Premier  juré  :  Allez-vous  à  l'Opéra? 

Deuxième  juré  :  Jamais. 

Premier  juré  :  A  Franconi  ? 

Deuxième  juré  :  Jamais. 

Premier  juré  :  Où  allez-vous  donc?  ' 

Deuxième  juré  :  rsulle  part. 

Premier  juré  ;  Où  passez-vous  vos  soirées? 

Deuxième  juré  :  Je  ne  les  passe  pas. 

Premier  juré  :  Mais  enfin  vos  plaisirs 
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Deuxième  juré  :  Je  n'ai  point  de  plaisir  ;  je  reste  avec  ma 
femme.  Seulement  depuis  l'admirable  institution  dujury,  j'ai  eu 
deux  fois  l'honneur  d'être  jur^. 

Premier  juié  :  Ah  mon  Dieu!  nous  nous  sommes  donc  vus  aux 
assises  ?  Touchez  là.  Nous  avons  diablement  condamné  ensemble. 
Quelle  belle  session  ! 

Deuxième  juré  :  Et  quelle  belle  découverte ,  monsieur,  que 
le  jury  ?  Les  Carthaginois  n'en  avaient  aucune  idée. 

Premier  juré  :  Qu'y  a-t-il  de  mieux  que  des  marchands  de 
bas  de  filoselle  et  des  peintres  en  bâtiment  pour  saisir  le  fort  et 
le  faible  d'une  accusation,  surtout  en  matière  de  presse?  Je 
suis  carrossier  ;  et  vous  ,  monsieur. 

Deuxième  juré  :  Tourneur  tabletier;  et  tel  que  vous  me 
voyez,  j'ai  fait  condamner  par  ma  seule  voix  un  superbe  ou- 
vrage de  théologie.  11  s'agissait  de  savoir  si  l'auteur  était  pour 
ou  contre  les  libertés  de  l'église  gallicane.  Question  très-simple. 

Premier  juré  :  Et  vous  avez  dit  ? 

Deuxième  juré  :  J'ai  dit  que  l'auteur  était  un  jésuite. 

Premier  juré  :  A  la  bonne  heure  ;  et  allons  donc  ,  vos  lois  ! 
Voulez-vous  faire  un  bon  juré  .  prenez... 

Deuxième  juré  :  Quoi  ? 

Premier  juré  :  Un  épicier,  achetez-lui  un  habit  noir,  appre- 
nez-lui à  dire  oui  et  non,  et  dites  lui  :  tue  '■  11  faut  qu'il  justifie 
de  sa  patente. 

Deuxième  juré  :  La  patente  avant  tout. 

On  sait  avec  quelle  rapidité  s'accroissent  les  présentations 
d'une  soirée  au  moment  d'atteindre  au  dernier  degré  d'affluence. 
La  voix  des  domestiques  se  croise  avec  le  bruit  de  la  musique  que 
rompt  le  grincement  des  plateaux  chargés  de  rafraîchissements. 
Cependant  on  peut  entendre  annoncer  : 

M.  et  madame  Blinvilliers  .  M.  le  vicomte  et  madame  la  vicom- 
tesse de  Gravesende .  M.  le  comte  et  madame  la  comtesse  de 
Gravesende. 

Cette  cérémonie  achevée,  M.  Blinvilliers  demanda  à  M.  le 
comte  de  Gravesende  : 

—  Où  donc  est  Gustave?  je  ne  l'aperçois  pas  ici? 

—  IS'otre  jeune  homme  a  sans  doute  rencontré  en  route  quel- 
que heureuse  distraction.  Et  quand  serons-nous  de  noces?  Le 
raarierons-nous  bientôt  ? 

23. 
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—  Il  est  encore  si  léger.  Au  point  qu'il  a  osé  me  soutenir,  à 
moi,  son  père.  Taulie  jour,  que  la  peine  de  mort  était  une  bar- 
barie de  nos  lois.  La  peine  de  mort  ! 

—  L'étourdi,  s'écria  la  comtesse  de  Gravesende. 

—  11  veut  même  qu'on  abolisse  la  marque  ;  il  m'a  encore  dit 
cela. 

—  Oui,  reprit  le  comte,  et  demain  le  peuple  nous  égorgera. 

—  Vous  sentez,  continua  le  père  de  Gustave,  qu'il  y  a  de  la 
folie  dans  cette  tête-là. 

—Vous  ne  savez  pas  ,  mon  père,  ajouta  Rosemonde .  qu'il  fait 
en  ce  moment  un  écrit  contre  la  contrainte  par  corps. 

—  Assez,  ma  fille  :  votre  frère  veut  nous  déshonorer. 

—  C'est,  à  s'y  méprendre,  dit  M°i«  la  comtesse  de  Gravesende, 
le  même  caractère  que  ce  petit  avocat  dont  le  nom  m'échappe. 

Un  domestique  annonça  : 

M.  et  Mme  jvéri,  m.  Gustave  Blinvilliers. 

Le  président  eut  cette  exclamation  : 

—  Mon  fils  ! 

Sa  fille,  celle-ci  : 

—  Mon  frère  ! 

Sa  femme,  cette  autre  : 

—  Gustave  ! 

La  stupéfaction  fut  générale. 

Néri  donnait  le  bras  à  sa  femme,  et  Gustave  à  Emma.  On  se 
dispersa  ;>'éri  se  perdit  dans  les  groupes. 

La  première  personne  <iui  adressa  des  reproches  à  Gustave 
Blinvilliers,  fut  la  comtesse  de  Gravesende.  Elle  lui  demanda 
l'explication  de  sa  conduite  en  termes  assez  durs.  Les  circon- 
stances, le  hasard,  une  rencontre  imprévue ,  bégayait  Gustave 
dont  la  position  ne  fut  pas  meilleure  après  cette  réponse;  car 
M™e  de  Gravesende,  s'animant,  ajouta  qu'il  n'était  pas  de  circon- 
stances assez  fortes  pour  obliger  un  homme  distingué  à  désho- 
norer ses  parents_,  ses  amis,  par  un  acte  insensé.  Inutilementlui 
fut-il  dit  d'un  ton  d'excuse  que  les  torts  de  cette  famille  n'étaient 
pas  aussi  graves  qu'on  lesprésentait;  M™"  de  Gravesende  reprit 
l'expression  de  Gustave  et  affirma  que  de  tels  torts  étaient  un 
crime.  Elie  fit  remarquer  avec  une  joie  orgueilleuse  que  sa  sé- 
vérité n'était  pa.s  la  seule  ;  (jue  déjà  M.  Blinvilliers  avait  perdu 
contenance  ;  que  M"*"  Rosemonde  ou  philùt  M"'«  la  vicomtesse  de 
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Gravesende  était  humiliée;  que  chacun  souffrait  de  la  présence 
de  cette  femme;  qu'on  s'interrogeait  à  voix  basse;  qu'il  y  aurait 
infailliblement  du  scandale. 

—  Vous  en  porterez  le  châtiment,  monsieur  Gustave. 

—  Que  faire  ?  se  demanda  Gustave  ;  affreuse  position  ! 

—  Puisque  c'est  vous  qui  les  avez  conduits  ici,  priez-les  de 
s'esquiver  sans  bruit,  s'il  en  est  encore  temps. 

—  Moi  ?  et  Néri  !  et  Emma  î 

Comme  Gustave  hésitait,  M™«  la  comtesse  de  Gravesende  lui 
dit  : 

—  D'autres  se  chargeront  de  cette  commission,  et  ils  seront 
chassés. 

—  Chassés  !  On  m'insulterait  alors  ! 

—  Hâtez-vous ,  Monsieur.  Par  pitié  pour  votre  père ,  pour 
votre  mère,  pour  votre  sœur,  pour  tous  les  honnêtes  gens  qui 
sont  ici,  commandez  à  ces  personnes  de  sortir. 

Il  n'était  que  trop  vrai  que  la  salle  entière  partageaitl'indigna- 
tion  de  M™«  de  Gravesende.  Chaque  visage  affectait  un  dédain  , 
une  menace,  un  mépris.  Le  point  noir  s'élargissait  en  orage. 
Kéri  voyait  tout.  11  s'assura  que  sa  présence  était  la  cause  de  la 
rumeur  grondant  autour  de  sa  famille.  L'essai  ne  lui  avait  pas 
réussi.  Derrière  lui  il  entendait  des  paroles  pleines  d'outrages  ; 
il  n'osait  pas  se  retourner.  Il  regardait  sa  pauvre  Céline  ;  il  vou- 
lait se  venger  ;  il  rêvait  des  armes;  et  il  se  disait  ensuite ,  d'une 
bouche  amère,  qu'on  ne  se  vengeait  pas  contre  des  femmes,  et 
que  de  tous  ces  hommesqui  le  persiflaient,  pas  un  n'était  capable 
d'exposer  sa  poitrine  à  Tair  nu. 

Le  désordre  augmentait,  la  musique  se  ralentissait,  l'affront 
allait  éclater. 

—  Malheur  au  premier  que  je  touche  !  s'écria  Kéri,  malheur  ! 
fût-ce  mon  père. 

Néri  mesura  la  salle  dans  tous  les  sens,  faisant  ployer  les  re- 
gards insolents  jusqu'à  terre;  il  rencontre  le  comte  Edouard  de 
Gravesende.  Il  le  prend  par  le  bras. 

—  Monsieur,  je  vais  sortir,  et  avec  moi  j'entraîne  ma  femme 
et  sa  fille.  Ne  vous  fiez  pas  à  ma  pâleiu*;  ce  n'est  pas  de  la  honte, 
c'est  de  la  rage.  Oui,  je  vais  sortir;  il  le  faut ,  c'est  un  odieux  sa- 
crifice à  l'opinion.  Je  ne  me  croyais  pas  assez  fort  pour  être  aussi 
lâche.  Mais  jamaisl'aspectde  ma  femme... ^'oyez-là,  monsieur,... 
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ne  rn'a  si  impérieusement  commandé  la  résignation.  Elle  va 
mourir.  Ainsi  je  sors.  Mais  je  prétends  sortir  avec  la  gloire 
d'un  mouvement  volontaire.  Pour  donner  le  change  à  ce  trou- 
l»eau  d'illustrations  magistrales,  j'ai  besoin  de  déguiser  ma 
fuite.  Dites  à  votre  famille,  à  celle  de  M.  Blinvilliers,  de  se  diri- 
ger vers  la  porte;  je  me  mêle  à  vos  groupes,  et  que  la  malédic- 
tion nous  pousse  dehors.  Avez-vous  entendu  ?  Marchez  ! 

—  Entre  hommes  d'honneur 

—  Monsieur,  pas  de  paroles...,  ou  je  vous  assassine. 

La  comtesse  s'étanl  aperçue  du  geste  effrayant  de  ]\éri,  courut 
se  jeter  entre  lui  et  son  fils. 

—  Arrêtez,  monsieur,  c'est  mon  fils. 

—  Que  m'importe  ! 

—  C'est  une  affaire  à  vider  entre  nous.  Veuillez  nous  laisser, 
ma  mère. 

—  Entre  vous  ?  C'est  entre  lui  et  la  société  qu'il  y  a  combat  à 
mort.  Faut-il  qu'une  femme  vous  le  dise,  monsieur,  la  vôtre  est 
de  trop  ici. 

—Taisez-vous,  madame  ;  taisez-vous  !  J'aurais  pitié  d'enlever 
le  rouge  de  votre  visage  au  vent  de  ma  main. 

—  iS'ètes-vous  ici  que  pour  insulter,  et  avez-vous  choisi  un 
bal  pour  carrefour  ?  Encore  une  fois,  monsieur,  votre  retraite 
ou  la  nôtre  ! 

—  Sortez,  madame  :  à  présent,  je  reste,  moi  ! 

L'émotion  était  générale  ;  l'explication  de  Néri  avec  la  com- 
tesse et  son  fils  avait  exaspéré  la  salle. 

—  Mon  ami,  vint  dire  Céline  à  son  mari,  si  vous  m'aimez  , 
contenez-vous. 

—  Il  n'est  plus  temps,  tout  est  connu  ! 

—  Vous  vouiez  donc  ma  mort  ? 

—  Et  que  faire  de  la  vie?  Aidez-moi  plutôt  à  en  finir  avec  ce 
supplice  d'esclave. 

—  Silence  à  la  calomnie  !  s'écria  Céline,  dont  la  figure  était  ra- 
vagée par  la  douleur.  J'ai  entendu  avec  peine  les  propos  qui 
m'ont  assaillie  à  mon  entrée.  Vous  n'êtes  pas  compatissantes  , 
mesdames  ;  mais  je  vous  pardonne  ;  vous  n'avez  pas  souffert. 
C'est  moi  qui  vous  demande  aussi  piirdon  pour  ma  fille,  dont  la 
robe  de  fetc  a  étési  indignement  froissée  par  vos  mépris.  C'est  un 
enfant!  ses  dix-sept  ans  n'ont  encore  fait  de  mal  à  personne. 
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Elle  ne  jalouse  aucune  de  vous  ;  elle  aime  vos  diamants  et  votre 
beauté  :  laissez  lui  sa  couronne  d'innocence.  L'opprobre  de  sa 
mère  doit-il  être  sa  dot?  Son  éducation  a  été  celle  de  vos  filles  ; 
sa  prière  est  aussi  pure  ;  et  quand,  la  nuit ,  elle  joint  ses  mains 
pour  demander  le  pardon  de  ses  parents,  l'ange  des  ténèbres  ne 
les  sépare  pas  pour  lui  dire  :  ^i  Tais-toi;  ta  mère  est  maudite.  » 
Pardon  pour  elle ,  mesdames.  Je  n'abhorre  point  vos  entants, 
moi  :  Que  Dieu  leur  donne  la  grâce  et  la  sagesse  !  Tenez!  voyez 
comme  mon  Emma  est  belle  !  et  dites  si  l'anathème  a  touché  ce 
Iront.  jN'est-ce  pas  que  tu  aimes  ta  mère  ? 
Emma  se  jeta  au  cou  de  Céline. 

—  Et  je  réclame  encore  pour  lui  votre  générosité  .  messieurs. 
Monsieur  Néri  vous  vaut  ;  c'est  un  honnête  homme,  mais  sa  vertu 
n'a  pas  désarmé  l'opinion.  Ne  pouvant  l'atteindre  au  dehors, 
l'opiiiion  l'a  poursuivi  sous  le  toit  domestique  ,  et  1;) ,  elle  lui  a 
demandé  compte  de  ses  affections  ;  elle  a  cherché  partout  quel- 
que chose  à  ronger.  Elle  m'a  trouvé  dans  un  coin,  et  alors  elle 
s'est  écriée  :  ^<  La  voilà  ;  il  l'a  épousée.  Tout  ce  qui  croîtra 
sous  son  ombre  sera  frappé  de  mort.  Mort  à  la  femme  dé- 
chue !  » 

J'ai  tout  fait  cependant  pour  obtenir  votre  miséricorde.  Quand 
j'ai  failli ,  je  n'avais  que  quinze  ans ,  et  à  seize  ans  ,  le  repentir 
était  déjà  dans  mon  âme.  Dès  lors  j'ai  couvert  de  remords  la  main 
du  prêtre;  nous  avons  pleuré  ensemble,  et  il  apardonné.  Je  suis 
descendue  dans  les  hôpitaux,  où  j'ai  aspiré  la  lièvre  sur  la  bou- 
che des  malades  ;  partout  j'ai  laissé  une  portion  de  mon  repentir 
et  de  ma  fortune  :  et  après,  quand  je  suis  allée  demander  aux 
uns  et  aux  autres  :  Mes  soins  et  mes  consolations  sont-ils  réprou- 
vés de  Dieu?  Ils  m'ont  répondu:  Soyez  sauvée  ,  vous  qui  sauvez. 
Tous  enfin  ont  pardonné;  les  pauvres  ,  les  captifs  ,  les  méchants. 
Vous  seuls  ,  gens  du  monde ,  m'avez  dit  :  Passez  !  Eh  bien ,  tuez- 
moi  !  mais  laissez  marcher  à  la  clarté  de  la  vie  et  de  Ihonneur, 
cet  homme  ;  car  il  ne  m'est  rieu.  S'il  a  dit  qu'il  était  mon  mari, 
il  a  menti. 

—  Vous  n'êtes  pas  ma  femme  ? 

—  ÎSon,  monsieur,  non,  je  ne  suis  pas  votre  femme.  Vos  illu- 
sions déjeune  homme,  le  temps,  des  promesses  souvent  enga- 
gées, vous  ont  fuit  considérer  comme  accomplies  des  espérances 
peu  sensées.  Soyez  blâmé  pour  avoir  vécu  avec  moi  sous  les  ap- 
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parences  sérieuses  du  mariage  ;  mais  fie  souffrez  pas  qu'on  vous 
accuse  d'être  mon  mari.  Moi ,  votre  femme  !  non  !  non  !  Qui  vous 
demande  ce  courage?  Je  vous  rends  au  monde  et  m'en  retire. 
Vous  n'avez  aucun  droit  sur  moi  :  je  ne  suis  pas  votre  femme. 
Place  !  Laissez-moi  sortir  ;  et  ne  me  touchez  pas ,  mesdames  ! 
IVéri  arrêta  Céline  au  passage. 

—  Vous  avez  cru  me  forcer ,  par  un  aveu  semblable  ,  lui  dit- 
il,  à  adopter  votre  mensonge;  vous  avez  cru  que  je  profiterais 
de  votre  générosité  pour  vous  laisser  immoler  seule  sur  l'écha- 
faudoù  nous  sommes  placés.  Des  serments  seraient  inutiles.  Nous 
avons  été  unis  par  la  loi ,  et  religieusement ,  le  même  jour,  sous 
les  voûtes  de  Saint-Roch.  Votre  confession  n'était  pas  sincère  j 
j'en  ai  une  autre  plus  étonnante  et  plus  vraie  à  publier  ici  ;  et 
celle-là,  personne  ne  la  démentira. 

Afin  d'être  vu  des  plus  plus  éloignés  et  d'en  êtremieux  entendu, 
Néri  monta  sur  un  tabouret  et  sortit  de  sa  poche  le  feuillet  du 
livre  noir. 

—  Écoutez  ,  dit-il  : 

(1  Extrait  du  livre  noir  de  la  police  : 

—  »  Céline,  surnommée  la  Créole ,  a  été  mise  en  jugement 
pour  s'être  trouvée  sur  le  pavé  de  Paris ,  passé  minuit. 

—  «  Janvier  1817  :  de  nouveau  accusée  pour  avoir  aidé  à  tenir 
une  maison  de  jeux  fréquentée  par  des  jeunes  gens  d'une  classe 
élevée.  Même  année,  juin  :  traduite  aux  assises  sous  le  poids 
d'une  grave  accusation.  Céline  a  été  soupçonnée  d'avoir  enlevé 
des  diamants  dans  une  maison  où  elle  était  parvenue  à  se  placer 
en  qualité  de  demoiselle  de  compagnie.  Acquittée.  » 

—  Assez  !  assez  !  cria-t-on  de  toutes  parts.  Assez  d'infamie  ! 
Ne  nous  obligez  pas  à  rougir  davantage. 

—  Sortons! 

On  entendait  encore  : 

—  Qu'on  fasse  approcher  ma  voiture  ! 

—  Mon  châle  !  mon  chapeau  ! 

—  Oui ,  c'est  là  ma  femme  !  cria  Néri  d'une  voix  foudroyante. 
Mais,  à  vous,  monsieur  le  vicomte  Edouard  de  Gravesende.  Tour- 
nons le  feuillet  du  livret. 

Et  Néri,  après  avoir  tourné  le  feuillet  qu'il  tenait  à  la  main  , 
lut  ceci  : 

—  «  Il  est  avéré  pour  la  police  que  c'est  M,  le  comte  Edouard 
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de  Gravesende  qui  a  volé  les  diamants  de  madame  la  comtesse , 
sa  mère,  v 


X. 

Un  événement  supérieiii'  à  tous  les  événements  domestiques 
que  nous  avons  racontés ,  avait  eu  lieu  en  France  .  depuis  la  nuit 
fatale  où  Néri  avait  démasqué  le  vicomte  Edouard  de  Gravesende. 
Cet  événement,  c'était  la  révolution  de  juillet  18ô0.  Le  sujet  de 
notre  récit  nous  dispense  d'expliiiuer  comment  Néri,  par  ses  af- 
filiations politiques  de  longue  date,  ses  opinions  avancées  ,  ses 
amitiés  dans  le  parti  de  l'opposition  ,  avait  été  nommé  préfet 
dans  un  département  des  Pyrénées.  Ces  détails  ralentiraient  notre 
plume,  Nous  avons  hâte  de  conduire  le  lecteur  aux  limites  de 
l'histoire  d'un  homme  qui  rejjrésente ,  dans  son  bon  et  dans  sou 
mauvais  côté  ,  raustérilé  inflexible  d'un  principe. 

Installé  dans  son  pouvoir,  Néri  disait  au  maire  delà  ville  que 
la  révolution  de  juillet  n'était  pas  un  simple  accident  isolé.  Pour 
lui  prouver  combien  cette  révolution  était  préparée  depuis  long- 
temps dans  la  pensée  de  la  nation,  il  l'engageait  à  porter  son 
attention  sur  les  eaux  chaudes,  sur  les  fondrières  volcanisées  , 
sur  la  crête  bleuâtre  des  montagnes  fumantes  du  pays.  Serait-on 
en  droit  de  s'écrier  :  Comment  la  ville  s'est-elle  engloutie  sous 
une  éruption  ,  quand  on  aurait  pesé  toutes  les  causes  d'un  bou- 
leversement? 

Attentif  à  la  parole  du  préfet ,  le  maire  lui  demandait  ensuite 
un  conseil  sur  les  mesures  à  prendre  envers  les  étrangers  ac- 
courus aux  eaux  du  déparlement.  La  plupart,  selon  l'avis  du 
maire,  étaient  attachés  à  la  cour  de  Charles  X;  chassés  par  la 
peur  d'une  révolution  dont  ils  calomniaient  la  générosité  en  émi- 
grant,  ils  venaient,  sous  le  prétexte  de  raffermir  leur  santé, 
établir,  aux  limites  de  la  France,  des  lignes  de  conspirations  avec 
rEs|)agne.  Inutilement  Néri  l'engageait  à  surveiller  tout  le 
monde  et  à  ne  vexer  personne  ,  le  maire  ne  cessait  de  répéter 
qu'il  croyait  avoir  compté,  parmi  ces  étrangers ,  beaucoup  de 
partisans  de  l'ancien  ordre  de  choses.  Alors  Néri  redoublait  d'in- 
stances. Il  voulait  examiner  lui-même  le  passeport  de  ces  étran- 
gers. 

Le  pays  se  disposant  à  célébrer  les  trois  journées,  Néri  dit 
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encore  an  maire  que  cette  fête  ne  serait  pas  un  rendez-vous 
d'orgueil.  Il  avait  su  que  son  prédécesseur  avaiteu  la  maladresse 
de  souffrir,  dans  ces  réunions  de  famille,  des  distinctions  fâcheu- 
ses. II  exigea  que  tout  le  monde  fîit  invité  à  cette  soirée,  pauvres 
elriches  ;  si  le  pays  avait  des  gentilshommes,  ils  se  trouveraient 
dans  le  nombre  des  invités.  Le  jardin  de  la  pi  éfecture  étant  très- 
grand  ,  les  soirées  belles  et  pures  ,  comme  celles  d'Espagne,  on 
danserait  dans  le  jardin.  M.  le  maire  ayant  demandé  si  M™e  ]\éri 
honorerait  le  bal  de  sa  présence  ,  Néri  lui  répondit  qu'elle  et  lui 
ouvriraient  le  bal ,  elle  avec  un  vigneron  ,  lui  avec  une  paysanne 
de  l'endroit. 

Le  maire  se  retira  pour  rédiger  le  programme  de  la  fête.  Néri 
lui  dit  encore,  pour  dernière  recommandation  :  Surloutn'imposez 
pas  des  bénédictions  et  des  acclamations  pour  le  souverain.  Le 
gouvernement ,  c'est  la  santé  :  moins  on  s'en  aperçoit ,  plus  on 
en  jouit. 

—  Notre  préfet  est  un  fort  honnête  homme  ,  pensa  M.  le  maire 
en  s'en  allant,  mais  je  voudrais  bien  connaître  son  opinion. 

Obligée  à  chaque  instant  de  consulter  son  mari  sur  l'ordon- 
nance des  tentures,  le  choix  des  rafraîchissements,  et  mille  au- 
tres détails,  Céline  entra  peu  après  le  départ  du  maire. 

—  Venez,  lui  dit  Néri,  venez,  ma  bonne  amie,  et  unissons- 
nous  de  cœur  pour  bénir  le  sort  qui  a  couronné  ,  par  un  si  beau 
dénouement,  une  vie  si  mal  engagée.  Devant  tant  d'espérances 
nouvelles,  devant  tant  de  compensations  généreuses,  avouons 
hautement  nos  maux  passés.  Nous  avons  été  bien  malheureux  , 
mais  peut-êlre  aussi  trop  injustes  envers  la  société;  car  était-ce 
la  société ,  ce  que  nous  avons  pi-is  pour  elle  '^  La  société  est-elle 
ce  monde  envieux  ,  sans  pitié ,  qui  nous  a  poursuivis  de  ses  cla- 
meurs de  salon  en  salon  ,  ou  ce  peuple  qui  punit  et  qui  récom- 
pense ,  qui  change  ses  mœurs  dans  un  jour  et  son  histoire  da)is 
trois?  C'est  ce  peuple  qui  est  la  société,  ce  peuple  terrible  et 
compatissant,  qui,  m'ayant  trouvé  dans  les  rues  de  Paris,  le 
29  juillet  au  soir,  blessé  au  front  d'une  balle  et  un  fusil  éteint 
dans  ma  main  défaillante  ,  m'a  porté  en  triomphe  sur  l'affût  d'un 
canon  ,  moi  qui  voulais  mourir  ! 

Oh  !  le  cœur  est  meilleur  après  une  réparation  si  éclatante. 
Le  poste  où  le  souffle  puissant  de  la  révolution  m'a  porté  fût-il 
trop  beau  pour  mon  mérite ,  la  révolution  a  noblement  agi  en 
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m'y  mettant  ;  car,  par  là  ,  elle  dit  à  tons  :  Hommes  obscurs , 
hommes  méprisés  ,  hommes  méconnus  ,  courage  !  aimez  votre 
patrie;  on  gagne  toujours  à  cela. 

—  Oui ,  mon  ami ,  vous  justifierez  le  choix  du  peuple.  Vous 
avez  en  vous  le  dévouement  qui  crée  et  l'énergie  qui  exécute. 
Mais  que  vous  dites  vrai  !  notre  bonheur  est  un  rêve.  Nous 
avions  contre  nous  la  société  tout  entière  :  la  société  s'est 
brisée. 

—  Pour  se  former,  mon  amie,  plus  indépendante  et  plus  belle. 
Désormais  les  vertus,  les  talents  y  occuperont  les  premières 
])laces.  Se  réglant  sur  des  mœurs  épurées ,  l'opinion ,  sans  perdre 
sa  haute  magistrature,  en  deviendra  meilleure.  Membres  disper- 
sés, rejetés  de  la  grande  famille  humaine ,  enfants  de  toutes 
les  conditions,  venez  tous  !  La  sainte  égalité  n'a  oublié  aucune 
tête.  Le  dernier  coup  de  fusil  tiré  par  le  peuple  a  tué  le  dernier 
préjugé. 

—  Oui  !  dit  Céline.  Et  vous  en  êtes  la  preuve.  Vous,  l'homme 
avili,  l'homme  jeté  au  feu,  vous  voilà  sorti  de  la  fournaise, 
sonore  et  pur  comme  l'or.  La  société  a  fait  plus  que  de  vous 
réhabiliter,  elle  vous  a  mis  son  glaive  au  côté  et  vous  a  dit  : 
Garde-moi!  que  vous  allez  faire  du  bien,  si  j'en  crois  mon 
cœur. 

—  Et  si  vous  m'aidez,  Céline.  Car  j'ai  besoin  de  trouver  dans 
ma  famille  l'exemple  des  mœurs  que  je  recommanderai  à  mes 
administrés.  Mais  n'auriez-vous  point  reçu  des  nouvelles  de  no- 
tre fille,  de  notre  chère  Emma?  Se  plaît-elle  dans  le  pensionnat 
où  nous  l'avons  laissée,  à  notre  départ  de  Paris  ?  Ne  songez-vous 
pas  à  la  rappeler  bientôt  auprès  de  nous? 

—  Mon  ami.  je  vous  ai  ménagé  une  surprise,  je  la  partagerai 
avec  vous.  Cette  lettre,  écrite  par  la  maîtresse  du  pensionnat, 
va  nous  instruire  des  progrès  d'Emma. 

—  Ah  !  donnez  que  je  la  lise  !  cette  chère  enfant  ! 

—  Lisez,  mon  ami,  j'écoute. 

«  Madaîie. 

r>  J'aurais  désiré  reculer  plus  longtemps  la  triste  confidence 
que  j'ai  à  vous  faire.  Apprenez  tout.  En  entrant  dans  mon  pen- 
sionnat, M'e  Emma,  votre  fille,  y  avait  apporté  une  mélancohe 
dont  je  ne  tardai  pas  à  deviner  la  cause.  De  la  mollesse  dans  le 
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travail,  des  pleurs  sans  motifs,  du  moins  apparents,  me  forcè- 
rent bientôt  à  poursuivre,  avec  la  prudence  d'une  mère,  la  trace 
de  mes  soupçons.  Ils  étaient  fondés.  Le  paquet  de  lettres  joint  à 
la  présente,  vous  mettra  de  moitié  dans  la  fatale  certitude  que 
j'acquis  et  qui  ne  vous  pénétrera  pas  d'une  douleur  plus  vive  que 
la  mienne.  Cependant  je  ne  fis  aucun  éclat  5  le  scandale  n'eîit 
pas  effacé  le  mal  ,•  il  eût  jeté  une  grande  défaveur  sur  ma  mai- 
son. Malheureusement  la  rapidité  du  mal  a  rendu  inutile  la  pru- 
dence de  ma  conduite.  Les  troubles  politiques  dont  la  capitale 
a  été  agitée  ayant  obligé  une  foule  de  familles  à  émigrer,  la 
moitié  de  mes  pensionnaires  ont  suivi  leurs  parents.  Au  milieu  de 
ces  départs  précipités  qui  sont  presque  une  fuite,  M^'e  Emma 
m'a  été  enlevée.  « 

—  Enlevée!  dirent  épouvantés  Céline  et  Néri. 

«  Oui  madame,  enlevée.  Parcourez  la  correspondance  que  le 
hasard  m'a  laissée  dans  les  mains,  vous  y  trouverez  les  traces 
d'une  passion  que  la  haute  renommée  de  ma  maison  n'a  pu 
empêcher. 

«  Croyez,  madame,  à  la  profonde  douleur  de  votre  Irès- 
hurable  et  très-obéissante  servante.  » 

L'explosion  de  Néri  fut  terrible  : 

—  Fatalité!  fatalité!  Auriez-vous  légué  à  votre  fille  quelque 
chose  du  malheur  de  votre  jeunesse  ?  Ya-t-il  des  races  vouées 
au  malheur?  Les  passions  sont-elles  héréditaires? 

Céline  tremblait. 

—  Plus  de  calme,  mon  ami,  c'est  à  vous  de  me  soutenir.  Le 
mal  est  peut-être  moins  grand  que  vous  ne  pensez.  Donnez-moi 
cette  correspondance. 

Et  Céline  après  avoir  avidement  dévoré  du  regard  les  premiè- 
res lettres,  s'écria: 

—  Lisez  !  lisez  !  Toutes  ces  lettres  sont  signées  :  Gustave  Blin- 
villiers  ! 

—  Affreuse  raillerie  du  sort,  dit  Néri  ;  Gustave  Blinvilliers, 
avez-vous  dit  ?  Oui...  c'est  cela,  c'est  bien  lui.  Un  Blinvilliers 
séduire  voire  fille  !  Ah  !  çà,  y  a-t-il  un  i)acte  indissoluble  entre 
celle  famille  et  la  nôtre?  Veulent-ils  jeter  la  fille  sous  le  couteau 
de  l'opinion  pour  la  mère  qui  leur  est  échappée?  Le  fils  Blin- 
villiers,  exécuteur  de  votre  enfant,  cssaie-t-il  d'être  plus  heu- 
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reux  que  son  père,  juge  au  criminel,  votre  juge?  Tout  se  trouve- 
t-il  dans  cette  famille,  juge  et  bourreau?  Qu'ils  tremblent  !  Je 
suis  puissant  aujourd'hui  !  D'un  mot  je  puis  abattre  ces  vieilles 
masures  qui  ne  menacent  même  plus;  qu'il  se  tienne  fort  sur 
son  siège,  M.  le  président.  Je  vais  agir.  Dans  trois  heures  le  té- 
légraphe aura  prévenu  de  ce  rapt  infâme  toute  la  police  de  la 
France. 

—  Y  pensez-vous  ?  dit  Céline.  Et  toute  la  France  saura  que 
c'est  ma  fille,  qui  n'est  pas  la  vôtre,  qui  aura  été  enlevée. 

En  gémissant,  Néri  se  rangea  à  l'opinion  de  Céline. 

—  Déshonneur  partout  !  Il  faut  donc  attendre  qu'il  vienne 
déposer  votre  fille  à  votre  porte,  qu'il  sonne,  et  que  du  bas  de 
l'escalier,  il  vous  crie  :  Venez  prendre  votre  fille,  madame.  A 
mère  déshonorée,  fille  déshonorée  !  Ah  !  sur  la  mer  obscure  où 
nous  sommes  ballottés,  nous  avons  pris  l'éclair  de  la  tempête 
pour  le  phare  du  salut. 

—  Quel  est  ce  bruit  qui  m'épouvante,  demanda  Céline.  Ce 
sont  des  cris,  c'est  une  détonnation  d'armes  à  feu. 

Le  maire  entra  précipitamment  et  pria  Néri  de  le  suivre.  La 
ville  était  soulevée.  On  s'armait.  La  présence  du  premier  magis- 
trat ramènerait  le  calme.  Kéri  voulut  connaître  sommairement 
la  cause  de  l'émeute,  et  alors  le  maire  dit  que  des  étrangers  ve- 
naient d'arriver.  A  leur  contenance  effrayée,  à  leur  impatience 
suspecte  pour  se  procurer  des  chevaux  afin  de  passer  en  Espagne, 
à  leur  discrétion,  les  habitants  avaient  soupçonné  dans  ces 
voyageurs  des  partisans  du  gouvernement  tombé.  L'absence  de 
tous  papiers  n'avait  que  trop  justifié  ces  soupçons.  Interrogés, 
ces  étrangers  avaient  mal  répondu;  ils  s'étaient  contredits.  Des 
cris  de  haine  et  de  vengeance  avaient  alors  éclaté;  on  voulait 
un  exemple  j  leur  vie  avait  été  en  danger.  Grâce  à  des  mesures 
énergiques,  on  les  avait  arrachés,  ajouta  le  maire,  à  la  colère 
du  peuple.  Cependant,  sans  l'intervention  du  préfet,  le  peuple 
pourrait  accourir  de  nouveau  en  force  pour  les  reprendre  dans 
la  cour  delà  Préfecture  où  ils  attendaient  leur  sort. 

Néri  trouva  étrange  qu'on  cherchât  la  vérité  en  assassinant 
ceux  de  qui  on  l'allendait.  11  répondit  au  maire  qu'il  fallait  se 
défier  des  préventions  nées  de  la  peur  qu'on  inspire.  Ce  n'était 
pas  la  peine  d'abolir  la  question  pour  la  faire  passer  des  mains 
des  magistrats  aux  mains  de  la  populace.  Il  éiait  étonné  que  ses 
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conseils  fussent  nécessaires ,  sa  présence  indispensable  :  «  Dès 
que  des  voyageurs  en  danger  ont  posé  le  pied  chez  moi,  souvenez- 
vous  bien  de  ceci ,  monsieur  le  maire ,  ils  sont  sauvés.  «  Je  sau- 
verai ceux  qui  se  sont  réfugiés  dans  la  cour  de  la  Préfecture. 
Savez-vous  leurs  noms  ? 

—  Ce  sont  deux  personnes  ,  répondit  le  maire,  qui  voyagent 
sous  les  noms  de  Gravesende  et  de  Blinvilliers. 

Néri  dit  à  part ,  et  son  cœur  bondit  de  joie  :  Ils  sont  à  moi! 

—  Gravesende,  Blinvilliers,  dites-vous?  monsieur  le  maire, 
parfois  une  clémence  aveugle  est  un  tort,  n'est-ce  pas?  —  et  je 
suis  de  voire  avis  ,  —  c'est  la  justice  du  peuple  qui  les  réclame  5 
bonne  et  sainte  justice  !  Peut-être  ces  étrangers  sont  des  espions  j 
ne  le  pensez-vous  pas?  on  ne  voyage  pas  sans  papiers  dans  ces 
temps-ci ,  —  votre  observation  est  sensée  ,  —  je  Tadopte.  Des 
misérables  qui,  après  avoir  mendié  notre  pitié,  reviendront, — 
c'est  votre  avis  du  moins,  —  sous  la  livrée  de  quelques  rois, 
nous  faire  tomber  la  tête  là  où  ils  n'auront,  eux,  plié  que  le  ge- 
nou. Tout  mouvement  du  peuple  est  grand  ;  laissons  faire.  C'est 
l'orage  des  Antilles  ;  il  déracine  mais  il  féconde. 

Néri  fut  arrêté  par  ces  vociférations  du  peuple  : 

u  Mort  aux  brigands!  mort  aux  assassins  du  peuple?  » 
Les  portes  de  la  Préfecture  étaient  secouées  par  celte  masse 
en  fureur. 

—  Laissez  faire  ,  répétait  Néri  au  maire  ,  qui  ne  savait 'que 
penser  des  diverses  déterminations  de  M.  le  préfet.  Il  se  disait  : 
C'est  un  honnête  homme  j  mais  je  voudrais  bien  connaître  son 
opinion. 

Les  portes  de  la  Préfecture  chancelaient. 

—  N'avez-vous  donc  pas  entendu  ce  que  mon  mari  vous  en- 
joignait tout  à  l'heure,  monsieur  le  maire?  «  Dès  que  des  étran- 
gers ont  posé  le  pied  chez  moi,  ils  sont  sauvés.  »  Sauvez  donc 
ces  étrangers!  suivez-moi!  c'est  moi  qui  les  introduirai  dans 
nos  appartements ,  où  l'on  ne  viendra  peut-être  pas  les  chercher. 

XI. 

Ce  fut  Céline  qui  présenta  à  son  mari  M.  Blinvilliers  et  le 
comte  de  Gravesende  tout  pâles  d'effroi  et  d'élonuemenl. 
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—  Monsieur ,  dit  M.  Blinvilliers ,  votre  humanité  vous  impose 
le  devoir  de  nous  sauver. 

Plus  résigné  ,  le  comte  de  Gravesende  s'exprima  ainsi  : 

—  Je  ne  réclamerai  rien  de  vous ,  monsieur  ,  votre  haine  eat 
trop  juste. 

En  les  regardant  tous  deux  avec  colère  : 

—  Il  vous  sied  bien  de  prier,  leur  dit  ÎS'éri,  A  genoux  !  aux 
pieds  de  ma  femme  !  II  fallait  la  mort ,  pour  vous  obliger  à 
cet  acte  de  justice.  Elle  est  venue  pour  vous.  Dieu  même  ne 
vous  sauverait  pas  maintenant.  Que  voulez-vous?  le  choix  du 
supplice  ? 

—  N'êtes-vous  pas  vengé?  lui  répondit  le  comte  de  Grave- 
sende. Trois  morts  douloureuses  ont  payé  les  torts  qu'on  avait 
eus  envers  vous.  Madame  la  comtesse,  ma  femme,  madame 
Blinvilliers  n'ont  pas  survécu  à  l'horrible  scène  du  bal.  Mon  fils 
est  mort  aussi  dans  l'Inde ,  oii  il  était  allé  cacher  sa  vie.  Trois 
morts  à  une  injuste  vengeance. 

—  Injuste  vengeance  !  cria  îséri.  Et  cette  femme  sortie  toute 
mutilée  de  vos  deux  familles,  ne  lui  devait-onrien? 

—  Le  silence  qui  l'eût  bien  mieux  vengée  que  vos  effroyables 
récriminations. 

—  Le  silence  !  ma  femme  chassée  et  31.  le  vicomte ,  votre 
fils,  honoré;  ma  femme  punie,  flétrie  comme  voleuse ,  et 
M.  votre  fils,  le  vicomte,  l'auteur  du  vol,  reçu,  applaudi. 
Il  est  mort,  dites-vous?  Que  Dieu  lui  pardonne;  moi,  je  ne 
lui  pardonne  pas  !  mais  répondez  donc  à  cette  femme  inondée 
de  pleurs,  vous,  monsieur  Blinvilliers,  qu'avez-vous  fait  de 
sa  fille? 

—  Vous  allez  la  revoir  ;  elle  arrive.  Au  milieu  de  Paris  en 
feu ,  les  portes  de  tous  les  établissements  se  sont  ouvertes. 
Trouverez-vous  blâmable ,  monsieur,  qu'un  père,  au  risque  de 
passer  quelques  heures  pour  un  séducteur,  —  un  séducteur  de 
soixante  ans!  ait  arraché  sa  petite-fille  bien-aimée,  —  car  ma- 
demoiselle Emma  sera  bientôt  de  ma  famille,  —  à  un  danger 
imminent?  Elle  est  confiée  à  un  digne  jeune  homme,  à  sa  sœur, 
qui  vont  tous  deux  vous  la  rendre. 

—  Je  cours  à  leur  rencontre  ,  dit  Céline  ,  qui  s'arrêta  un  in- 
stant pour  entendre  le  rapport  du  maire. 

Tout  iVàil  apâiâti.  11  avait  dit  au2L  habitants  que  le  préfet  avait 

21. 
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reconnu ,  dans  les  étrangers,  deux  personnes  dont  le  patrio- 
tisme n'était  pas  douteux. 

Néri  remercia  le  maire,  et  celui-ci  lui  rappela  ,  en  se  retirant , 
que  la  fêle  commencerait  à  la  nuit  tombante. 

iS'éri  se  tourna  vers  le  comte  de  Gravesende  et  M.  Blinvilliers. 
Il  les  rassura  et  leur  offrit  sa  protection  pour  tout  le  temps 
qu'ils  auraient  à  rester  dans  le  département. 

—  Pardon  pour  tous  î  dit  le  comte  en  tendant  la  main  à 
Néri;  nous  sommes  à  terre,  monsieur,  et  vous  un  peu  élevé  ; 
aidez-nous.  Nous  n'allons  point  conspirer  en  Espagne ,  comme 
on  l'a  dit;  nous  venons  exhaler  dans  vos  monlaijnes  la  liberté 
delà  douleur,  et  dire  un  adieu  lointain  aux  monarchies  qui 
tombent. 

Rendu  à  son  bon  cœur,  Néri ,  tout  ému  ,  leur  répondit  : 

—  Ces  regrets  vous  honorent. 


XII. 


Les  fêtes  provinciales  ont  lieu  communément  au  coucher  du 
soleil.  A  la  faveur  de  la  foule  qui  augmente,  et  de  la  nuit  qui  des- 
cend ,  les  prétentions  s'effacent;  et  l'air  vif  du  soir  ,  en  faisant 
pâlir  les  visages  apprêtés  de  la  ville,  n'ôte  rien  à  la  fraîcheur 
des  villageoises  :  l'équilibre  s'établit  entre  le  luxe  et  la  santé. 

A  cette  heure  de  paisible  confusion ,  arrivent  de  toutes  les 
routes  des  voitures  qui  roulent  sans  bruit  sur  le  gazon.  Les  ri- 
ches fdles  de  la  bourgeoisie  en  descendent  en  souliers  de  satin. 
Après  un  coup  d'œil  de  curiosité  ou  d'envie  promené  sur  l'as- 
semblée ,  elles  prennent  place  dans  un  cercle  formé  de  chaises 
grossières.  C'est  là  qu'elles  attendront  avec  anxiété  le  puissant 
effet  de  leurs  toilettes  sur  le  regard  des  beaux  cavaliers.  Beau- 
coup de  déceptions  attendent  les  plus  fières.  Le  chapeau  bordé 
d'un  simple  velours  usurpe  souvent  dans  les  quadrilles  l'espace 
où  devraient  flotter  les  aigrettes  blanches.  Au  son  mêlé  de  la 
flûte  et  du  violon  ou  du  tambourin,  musique  rustique,  déli- 
cieuse à  écouter  ,  lorsqu'elle  surprend  dans  les  sentiers  de  la 
colline,  s'élèvent,  s'abaissent,  comme  une  prairie  chargée  de 
papillons  et  de  tieurs ,  ces  mille  parures,  ces  yeux  vifs  des  cam- 
pagnes, ces  belles  villageoises  dignes  de  poser  pour  les  artistes, 
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les  mains  arrondies  sur  les  hanclies .  un  vase  de  Syracuse  sur  le 
front. 

La  fête  donnée  par  Néri,  pour  célébrer  la  révolution  de  juillet, 
n'avait  pas  lieu  dans  la  campagne,  mais  dans  les  spacieux  jar- 
dins de  la  préfecture.  C'était  un  cirque  de  verdure  où  l'on  par- 
venait en  passant  sous  des  voûtes  d'arbres.  De  leurs  branches 
entrelacées  pendaient  des  médaillons  et  des  lanternes  tricolores. 
On  avait  placé  des  bancs  en  triple  amphithéâtre,  et  disposé  en 
plusieurs  rangées  des  sièges  de  jonc.  Cinq  ou  six  raille  person- 
nes se  seraient  assises  à  l'aise;  autant  au  moins  auraient  eu  de 
l'espace  pour  circuler.  L'orchestre  n'attendait  plus  que  les  musi- 
ciens. A  distance  on  apercevait  des  tables  couvertes  de  fruits, 
de  gâteaux  et  de  liqueurs.  A  l'entrée  de  chaque  nef  de  verdure , 
s'élevaient,  au  bout  d'un  mât,  des  faisceaux  de  prix  destinés 
aux  meilleurs  lutteurs. 

Une  partie  du  jardin  avait  été  réservée  aux  jeux  de  l'arque- 
buse ,  de  la  roulette  et  du  pigeon.  Chaque  goût  avait  été  prévu 
avec  une  admirable  intelligence.  ÎS'éri  avait  eu  recours  à  ses 
souvenirs  d'enfance  pour  varier  le  programme  de  la  fête  ;  Céline, 
en  i)résidant  à  l'exécution,  avait  déployé  la  grâce  et  la  délica- 
tesse de  la  femme. 

La  fête  allait  commencer  ;  déjà  la  lueur  des  lampions  deve- 
nait visible;  le  soleil  avait  disparu  derrière  les  montagnes  qui 
ceignent  la  ville. 

Céline  et  Emma  ,  toutes  deux  préparées  pour  la  fêle  ,  se  pro- 
menaient dans  le  jardin. 

—  Que  tu  es  embellie,  mon  Emma;  quels  beaux  cheveux 
noirs  tu  as  ! 

—  A  qui  donc  de  la  famille  est-ce  que  je  ressemble?  demanda 
Emma. 

Céline  se  cacha  le  visage  ;  celte  question  si  simple  l'avait  ter- 
rifiée. 

—  Des  pleurs  !  maman. 

—  Ne  m'interroge  pas,  ma  fille ,  lu  sauras  plus  tard  la  cause 
de  ces  larmes. 

—  Serait-ce  la  crainte  que  mon  mariage  ne  nous  sépare,  qui 
vous  attriste  ainsi?  Je  vous  rassurerai.  Gustave  a  le  projet  de 
résider  quelques  années  auprès  de  vous,  ici.  Sa  position  ne  lui 
imposant  pas  l'obligation  pressante  de  se  consacrer  à  un  em- 
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ploi ,  et  d'ailleurs  n'aspirant  à  aucun,  la  dynastie  nouvelle  les 
lui  interdisant  tous,  il  est  probable  que  nos  deux  familles  ne  se 
quitteront  pas. 

—  Je  te  remercie  de  ton  amitié,  ma  fille.  Oui,  ne  songeons 
qu'à  ton  mariage.  Il  se  rattachera  à  une  époque  bien  chèie  pour 
nous.  Tu  le  vois,  il  aura  été  conclu  au  milieu  d'une  commune  joie. 

—  En  effet,  ces  apprêts  sont  magnifiques,  maman.  Cela  me 
rendrait  orgueilleuse,  si  j'ignorais  que  je  ne  suis  qu'un  heureux 
accident  dans  celte  fête. 

—  Dans  ma  pensée,  tu  en  es  le  principal  objet.  Emma,  sois 
plus  heureuse  que  ta  mère  ! 

—  Vous  aimez  pourtant  bien  mon  père. 

—  Toujours  son  père  ! 

—  Ma  bonne  amie ,  dit  Néri  en  amenant  Gustave,  j'ai  tenu  à 
vous  présenter  le  premier  notre  ami.  celui  qui  sera  bientôt  votre 
gendre.  Il  promet  de  rendre  votre  fille  heureuse.  C'est  un  enga- 
gement dont  son  excellent  caractère  me  répond.  Mes  enfants, 
Gustave,  Emma,  vous  ne  rendrez  pas  à  ce  front  ridé  par  les 
orages  de  la  vie,  à  ce  corps  courbé  par  la  tempête,  à  ces  yeux 
éteints  par  la  tristesse,  un  éclat  à  jamais  perdu,  mais  à  celte  âme 
toute  de  feu  pour  ce  qui  est  juste  et  beau,  vous  donnerez  un 
aliment  consolateur  qu'elle  n'a  pas  encore  connu.  Vous  ne  ren- 
drez pas  non  plus  à  celle  qui  me  soutint  dans  tous  les  chocs  de 
l'existence,  ces  heures  de  la  vie  si  exactement  payées  au  mal- 
heur, ni  à  son  angélique  beauté  perdue  dans  les  larmes,  car 
votre  mère  fut  belle,  Emma,  sa  ravissante  splendeur;  mais  à 
elle  et  à  moi,  pauvres  créatures,  sorties  toutes  pali^itantes  de  la 
torture  de  l'opinion,  vous  ferez  un  chemin  doux  vers  la  tombe; 
n'est-ce  pas,  mes  enfants? 

Néri  se  tut  dans  les  larmes. 

Gustave  se  jeta  dans  les  bras  de  Néri;  Emma  dans  ceux  de  sa 
mère. 

—  Madame,  vous  avez  un  fils,  dit  Gustave...  et  les  torts  du 
monde... 

—  Ne  parlons  plus  du  monde,  répondit  Néri.  Ai-je  succombé? 
ai-je  vaincu?  Dans  ce  moment  je  crois  que  la  victoire  m'est 
restée.  Soyons  tout  entiers,  maintenant,  à  cette  nuit  solennelle 

'  qui  commence.  Mes  enfants,  c'est  beau,  une  tête  de  la  patrie! 
c'est  grave  comme  une  prière. 
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Néri  regarda  l'heure  à  sa  montre. 

—  Mais  on  devrait  commencer  à  se  rendre  ici.  L'heure  est 
sonnée. 

Il  chercha  de  tous  côtés  pour  voir  si  quelqu'un  arrivait. 

—  Mes  efforts,  je  Tespère,  seront  appréciés  par  mes  admi- 
nistrés. Ces  arcs-de-triomphe,  ces  jeux,  ces  illuminations  ne 
seront  pas  à  la  charge  de  la  commune.  Vous  ne  me  blâmerez 
pas,  mes  enfants,  d'avoir  fait  ces  dépenses  qui  invitent  à  aimer 
les  grandes  choses,  en  les  rattachant  à  des  tableaux  de  conten- 
tement. 

—  C'est  d'un  excellent  goût,  dit  Emma  en  entraînant  sa  mère 
et  Gustave  pour  leur  faire  admirer  en  détail  les  dispositions  de 
la  fête. 

Elle  s'extasiait  :  quel  ravissant  point  de  vue!  comme  ces  illu- 
minations ressortent  heureusement  sur  ce  passage  sombre  j  et 
que  la  lune  est  pâle  au-dessus  de  ces  bosquets! 

Préoccupé,  IVéri  regarda  de  nouveau  l'heure  à  sa  montre. 

Il  murmura  : 

—  L'heure  s'écoule!  et  personne  ne  vient.  Étrange  retard  !  le 
programme  est  précis. 

Il  relut  le  programme. 

—  A  huil  heures  et  demie.  Il  en  est  neuf  et  demie.  Une  heure 
de  retard  !  le  tambour,  les  cloches,  le  canon,  ont  pourtant  an- 
noncé le  commencement  de  la  solennité.  D'où  vient... 

Toute  joyeuse,  Céline  accourut  dire  à  îS'éri  : 

—  Les  enfants  sont  enchantés  de  vos  dispositions  •  n'est-ce 
pas  Emma  ? 

—  Jamais,  maman,  je  n'ai  rien  vu  d'aussi  beau. 

—  Vous  allez  rendre,  ajouta  Gustave  en  prenant  la  main  de 
Céline  et  de  Neri,  toutes  les  communes  jalouses. 

Toujours  plus  préoccupé,  Néri  répondit  : 

—  Merci,  mes  amis. 
Et  tout  bas  : 

—  Personne  !  personne  ! 

—  Votre  père  paraît  chagrin,  dit  Gustave  à  Emma. 

—  Non,  mon  ami.  Je  pensais  à  te  demander  si  ton  père  et 
M.  de  Gravesende  ne  se  rendraient  i)as  à  notre  fête;  ils  le  de- 
vraient, ne  fût-ce  que  pour  témoigner,  par  leur  présence,  qu'ils 
n'ont  aucune  rancune  contre  les  habitants. 
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—  Je  cours  les  prévenir,  dit  Gustave.  Je  ne  larderai  pas  à  re- 
venir ici  avec  eux. 

Quand  Gustave  fut  parti,  Céline  s'appuya  sur  le  bras  de  Néri. 

—  Avouez-nous,  mon  ami,  qu'une  pensée  triste  vous  ab- 
sorbe. Vous  ne  tenez  pas  en  place,  et  vos  regards  errent  de  tous 
côtés. 

—  Ne  voyez-vous  pas,  répondit  Néri,  que  ce  jardin  est  dé- 
sert? Ne  vous  étes-vous  pas  aperçue  que  l'heure  à  laquelle  la 
fête  aurait  dû  commencer  est,  depuis  longtemps,  passée?  Eh 
bien!  ce  vide,  ce  retard  m'attriste.  Je  ne  m^explique  pas  cet 
oubli  de  toute  une  population. 

—  Mon  ami,  vos  habitudes  de  découragement  vous  reprennent 
sans  raison.  On  s'est  trompé  sur  l'heure  ;  on  se  trompe  tous  les 
jours.  Dans  une  semblable  circonstance,  on  apporte  plus  de 
soins  que  de  coutume  à  sa  toilette  ;  on  veut  venir  ensemble,  et  il 
suffit  d'un  retardataire  pour  que  tous  soient  en  retard. 

—  Ce  serait  vraiment  dommage,  maman,  et  l'on  serait  bien 
difficile,  si  l'on  dédaignait  une  si  belle  fête.  On  n'en  voit  pas  tous 
les  jours  ainsi.  L'excuse  du  temps  n'est  guère  valable.  Quel  ciel 
admirable  ! 

—  J'aimerais  mieux,  dit  Néri,  un  ciel  inondé  de  pluie. 

—  Et  pourquoi  cela  ?  Et  ma  toilette  ? 

—  Du  moins,  continua  Néri,  j'aurais  une  raison  à  prêter  à 
l'inconcevable  inexactitude  de  toute  une  population. 

—  Attendez,  mon  ami  j  votre  impatience  fait  mal. 

—  C'est  que  papa,  reprit  Emma  avec  la  même  légèreté,  aime  à 
danser,  lui,  aussi.  Voilà  tout  le  secret  de  sa  colère. 

—  Enfant! 

—  Soit!  mais  vous  voulez  danser,  tout  enfant  que  vous  n'êtes 
pas. 

Comme  un  loup  effrayé.  Néri  fouilla  du  regard  à  droite  et  à 
gauche.  ' 

—  De  nulle  part!  fut  son  exclamation.  Ne  dirait-on  pas  que 
la  ville  est  endormie  ou  morte? 

Il  ajouta  en  lui-même  : 

—  De  tristes  pressentiments  me  rongent  le  cœur  !  Je  n'ose 
plus  consulter  l'heure. 

Pour  la  troisième  fois,  sa  montre  fut  regardée. 

—  Voyez  !  voyez  !  dix  heures  passées  ! 
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—  Six  contredanses  perdues,  au  moins. 

—  Elle  ne  voit  que  cela  dans  ce  fatal  délai  qui  abrège  ma  vie 
d'un  an  par  minute.  Que  faire?  Partir?  aller?  où?  Monter  au 
clocher  et  sonner  le  tocsin?  Plût  au  ciel  que  ce  fût  l'incendie,  au 
lieu  de  la  fête,  et  périr  au  milieu  des  flammes  ! 

—  Votre  exaspération  redouble,  dit  Céline;  parlez!  soulagez 
votre  anxiété.  Éclairez-nous! 

—  Mon  amie,  je  ne  sais  rien  de  plus  que  vous.  Mais  on  ne 
vient  pas.  Ces  lampions  pâlissent  :  regardez  !  ces  fleurs,  ces 
guirlandes  ont  déjà  une  fadeur  du  lendemain  qui  accable.  Vous- 
même,  examinez-vous  !  vos  toilettes  sont  flétries  par  la  rosée.  La 
nuit  sera  bientôt  au  milieu  de  son  cours  j  et  vous  me  demandez 
ce  que  j'ai? 

—  C'est  dur,  reprit  Emma,  un  bal  manqué  ;  après  tout  on  s'en 
console;  à  votre  place,  j'en  donnerais  un  nouveau  la  semaine 
prochaine. 

—  Emma,  vous  ignorez  ce  qui  contrarie  votre  père....  Rai- 
sonnons, mon  ami.  Convenez  que  cette  fête  a  un  caractère  po- 
litique. 

—  Voudriez-vous  m'inspirer  des  doutes  sur  les  sentiments  pa- 
triotiques du  pays  ? 

—  Depuis  dix  jours  seulement,  mon  ami,  vous  êtes  préfet  du 
déparlement. 

—  Mais  qu'a  de  commun,  interrompit  Néri,  ma  nomination 
avec  la  fête,  celte  fête,  annoncée  par  toutes  les  voies  de  la  pu- 
blicité, journaux,  affiches,  programmes? 

—  On  veut  peut-être,  mon  ami,  vous  connaître  mieux,  avant 
de  vous  accorder  publiquement  des  marques  de  sympathie. 

Néri  céda  à  son  désespoir. 

—  On  veut  me  connaître,  dites-vous,  c'est  qu'on  me  connaît; 
oh  !  ne  me  faites  pas  parler!  laissez-moi  croire  que  ces  bancs, 
que  ces  sièges  vont  se  garnir  de  familles,  que  ces  nefs  vont  se 
peupler  de  joyeux  habitants  !  que  ces  lieux  retentiront  de  l'allé- 
gresse publique!  dites-moi  cela,  assurez-moi  cela;  et  ne  m'in- 
terrogez plus,  si  tout  ceci  n'est  qu'un  rêve. 

—  Ah  !  vous  croiriez  ! 

Cette  demande  de  Céline  déchira  le  dernier  nuage  qui  cachait 
la  tempête, 

—  Vous  avez  donc  compris!  oh!  venez  tous,  vous  que  je 
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voudrais  traîner  avec  mes  dents  jusqu'ici.  Accourez,  fût-ce  pour 
m'injurier  chacun  de  votre  place,  fût-ce  pour  in'accabler,  à 
douze  ans  de  distance,  des  mêmes  anathèmes  qui,  dans  un  bal, 
brisèrent  mon  front  qui  ne  se  courba  pas.  J'aime  mieux  la  ca- 
lomnie qui  tonne  que  la  calomnie  qui  se  tait;  celle-ci  tue,  c'est 
beau  ;  celle-là  assassine,  c'est  vil.  Que  les  citoyens  me  demandent 
à  moi,  citoyen,  compte  de  ma  vie,  je  répondrai;  que  les  pères 
m'interrogent,  père,  je  répondrai;  que  les  mères  vous  parlent, 
mère,  vous  répondrez.  Mais  que  répondre  à  cet  être  qui  n'est 
ni  père,  ni  citoyen,  ni  mère?  qui  n'a  ni  âme,  ni  coips,  ni  voix  ? 
que  répondre  à  ce  monstre  qu'on  n'a  jamais  vu  en  lace,  plus 
subtil  que  l'épée  qui  n'a  jamais  pu  le  traverser,  plus  bas  que  la 
terre,  plus  haut  que  le  ciel?  que  répondre  à  l'opinion  ? 

—  Juste  Dieu  !  votre  tète  se  perd,  iNéri  ! 
Les  lampions  s'éteignaient. 

—  Oui!  j'ai  nommé  votre  ennemi  :  l'opinion.  C'est  elle  qui  s'est 
attachée  à  la  crinière  des  chevaux  qui  nous  ont  promenés  à  tra- 
vers l'exil,  c'est  elle  qui  a  écrit  sur  nos  fronts  qui  vous  avez  été, 
qui  a  confié  à  chaque  habitant  votre  renommée  d'autrefois; 
c'est  elle  qui  nous  a  mis  en  horreur,  même  au  cœur  de  ces  déserts 
où  la  France  expire,  mais  où  l'opinion  ne  meurt  pas.  C'est  l'o- 
pinion qui  a  dégarni  ces  bancs,  ces  sièges  où  mon  zèle  de  ci- 
toyen avait  appelé  mes  concitoyens.  C'est  elle  qui  a  soufflé  sur  la 
fête  et  l'a  empoisonnée. 

Les  lampions  s'éteignaient. 

—  J'avais  cru  la  société  bonne,  j'ai  menti;  j'avais  cru  que  le 
peuple  valait  mieux  que  les  grands,  j'ai  menti.  Les  grands  sont 
méchants,  le  peuple  est  slupide,  voilà  la  différence.  L'agent  de 
change  et  le  charbonnier  respectent  également  l'opinion  :  ils  ne 
sont  venus  ni  l'un  ni  l'autre  à  ma  fête,  ces  grands  citoyens! 

Les  lampions  s'éteignaient. 

—  Et  ce  qui  est  odieux  à  dire,  c'est  que  lorsque  j'ai  cru 
qu'une  révolution,  tachée  de  mon  sang,  relèverait  l'homme,  j'ai 
encore  menti.  Les  monarchies  tombent,  l'opinion  reste,  cette 
sanglante  reine  ! 

—  Mon  père  !  mon  père!  cria  Emma  effrayée  de  la  voix  et 
des  paroles  de  Néri. 

—  Je  ne  le  suis  pas,  sachez-le;  et  c'est  parce  que  je  ne  suis 
pas  votre  père  que  cette  enceinte  est  déserte  et  qu'on  nous  fuit 
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comme  trois  pestiférés  :  moi  qui  ne  suis  pas  voire  père ,  vous 
qui  êtes  la  fille  d'un  aulre,  et  vous  qui  éles  la  mère  de  celle  qui 
n'est  pas  ma  fille. 

—  Et  qui  donc  est  mon  père? 

—  Personne.  Celui  qui  vous  introduisit  frauduleusement  dans 
le  monde  en  a  été  retiré.  Fille  sans  nom,  vous  n'avez  pas  même 
des  droits  à  celui  de  votre  mfre,  et  Tobtiendriez-vousdela  com- 
misération publique ,  ce  nom  ne  vous  sauverait  pas  de  l'igno- 
minie de  votre  naissance.  La  société  .  cette  bonne  société,  veut 
que  vous  apportiez  en  dot  à  votre  mari  tout  le  passé  de  votre 
mère:  et  votre  collier  de  mariée,  vous  le  voyez,  est  le  carcan, 
la  corde  infaiiieque  la  société  lui  a  attachée  au  cou. 

Les  lampions  s'éteignaient. 

Et  dans  la  presque  obscurité,  sous  le  dôme  sombre  des  hauts 
marronniers,  dans  l'air  froid,  Céline  murmurait  : 

—  Quoi  !  reprendrait-elle  la  pesante  chaîne  que  j'ai  tramée  ? 
Si  tu  savais,  ma  fille,  ce  que  je  fus  une  fois  et  combien  je  fus 
punie!  lu  maudirais  les  méchants  ! 

Emma  pleurait  en  embrassant  sa  mère. 

—  Maudite  soit  la  société!  soit  maudit  l'homme!  et  maudit 
soyez! 

—  Néri  !  ne  maudissez  pas  Dieu. 
Tous  les  lampions  étaient  éteints. 

—  Et  quel  bien  lui  devons-vous?  La  société  dont  il  est  le 
gardien,  l'ange  ou  le  démon,  nous  crie  :  Hommes  vicieux,  fem- 
mes avilies,  amendez-vous  !  Et  quand  nous  nous  sommes  cor- 
rigés, cette  société  vient,  avec  un  rire  affreux  et  une  joie  féroce, 
nous  secouer  et  nous  dire  :  Ou'étiez-vous  autrefois?  Duperie 
que  la  morale  !  mensonge  que  la  vertu  !  le  vice  seul  est  heureux! 
le  vice  seul  est  beau.  Mourons  donc!  meurs,  pauvre  enfant,  toi 
qui  n'aurais  jamais  le  courage  du  crime  et  qui  n'a  pas  assez  fait 
de  mal  pour  que  Dieu  l'en  récompense. 

—  Qu'allez-vous  faire  ?  s'écria  Céline  en  voyant  Néri  tirer  son 
épée. 

—  C'est  fait. 

Emma  tomba  sur  le  gazon,  frappée  d'un  coup  d'épée  dans  la 
poitrine. 

—  Ma  fille  ! 

—  ^ous  navons  plus  de  fille  ;  nous  voilà  seuls,  vous  et  moi. 

4  2S 
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Tout  s'est  écroulé  autour  de  nous.  Voilà,  face  à  face,  votre 
néant  et  le  mien.  Regardons-nous  bien,  car  c'est  pour  la  dernière 
fois. 

—  Je  meurs. 

—  Vous  vivrez.  Dites-moi  maintenant  ce  que  vous  a  rapporté 
la  vertu  ?  Mépris,  ignominie.  Allez  donc  au  crime,  la  tète  haute, 
le  pied  levé.  Je  vous  fais  libre,  madame,  retournez  aux  3Iade- 
lonnettes  ou  à  la  cour. 

—  Un  assassinat! 

C'étaient  M.  Blinvilliers,  le  comte  de  Gravesendp  et  Gustave 
qui  arrivaient  avec  des  flambeaux. 

—  Un  assassinat  ! 

Frappé  à  mort,  Néri  se  releva  pour  dire  : 

—  Vous  vous  trompez,  messieurs,  il  y  en  a  deux. 

—  Et  les  meurtriers?  demandèrent-ils. 

—  Vous....  l'opinion. 

LÉON   GOZLAIf. 


SALON   DE   1838. 


TROISIEME  ARTICLE. 


Lessing  a  dit  :  «Le  portrait,  c'est  l'idéal  de  l'homme.  »  En 
effet,  la  figure  humaine  est  un  livre  hiéroglyphique  où  les  ini- 
tiés savent  lire  les  caractères,  les  passions  morales  et  les  aptitu- 
des intellectuelles.  Aussi,  les  portraits  faits  par  les  grands 
maîtres  sont  des  histoires  véritahles  qui  racontent  toute  la  vie 
des  personnages  représentés.  Voici  bien  Érasme,  le  savant  scep- 
tique, au  nez  pointu,  à  la  bouche  mordante  ;  voici  Luther  avec 
sa  fougue  et  sa  puissante  raison;  voici  TArétin ,  Torgie  et  la 
satire;  Philippe  IV,  le  roi  mannequin,  qui  se  contenta  de  régner 
sans  gouverner,  le  roi  qu'on  a  comparé  spirituellement  à  un 
fossé  :  plus  on  lui  ôte^  ])lus  il  est  grand;  Charles  1er,  à  la 
tournure  élégante,  à  l'esprit  débile.  Voici  des  hommes  qui  mon- 
trent nettement  toutes  leurs  vertus  et  tous  leurs  vices. 

Unjour,  le  roi  Philippe  IV,  visitant  l'atelier  de  Vélasquez,  fut 
très-surpris  de  se  trouver  face  à  face  avec  le  général  Adrian 
Pareja,  qu'il  avait  envoyé  au  commandement  de  l'armée.  H  lui 
demanda  vivement  pourquoi  il  ne  s'était  pas  rendu  à  son  poste; 
et  comme  le  général  ne  répondait  pas,  Philippe  se  retourna  vers 
son  peintre  favori  :  «  Vélasquez,  lui  dit-il,  vous  m'avez  bien 
trompé.  «  C'était,  en  effet,  le  portrait  en  pied  de  Pareja. 

De  telles  méprises  sont  fort  rares,  je  crois,  en  ce  temps-ci. 
Les  portraitistes  y  ont  mis  bon  ordre.  Les  uns  se  préoccupent 
tout  simplement  d'une  ressemblance  positive  et  matérielle  dans 
les  lignes,  et  ils  sont  bien  loin  d'y  atteindre,  car  s'ils  rendaient 


296  REVUE  DE  PARIS. 

juste  la  physionomie  extérieure,  ils  auraient  exprimé  la  res- 
semblance morale  et  intime  ;  mais  le  mieux  qu'ils  fassent  est 
d'approcher  de  la  nature  inanimée  à  Tétat  de  cire  ou  de  carton. 
C'est  une  prétention  singulière  de  croire  représenter  la  vie  seu- 
lement à  Taide  des  lignes.  Une  créature  vivante  ne  saurait  ja- 
mais donner  la  même  ligne  ;  car  la  ligne,  c'est  l'immobilité. 
Avec  l'abus  du  procédé  linéaire,  vous  pétrifiez  la  création.  Ce 
qui  constitue  la  vie,  c'est  le  mouvement  sans  relâche,  c'est  la 
palpitation  incessante,  c'est  une  vague  <{ui  ne  s'arrête  point.  Il 
faut  donc  qu'un  portrait  soit,  en  quelque  sorte,  mobile;  il  faut, 
par  des  accents  infinis  de  couleur,  indiquer  tous  les  petits 
tressaillements  des  fibres ,  et  cette  chaleur  qui  ondule  sous  la 
peau.  La  couleur  seule  peut  produire  ces  miracles.  Aussi  la  plu- 
part des  grands  portraitistes  sont  merveilleusement  doués  du 
sens  de  la  couleur.  Ne  sont-ce  pas  le  Titien,  le  Tintoret,  le 
Carpaccio,  le  Vinci,  Rubens  et  Van  Dyck  ,  Rembrandt  et  Vélas- 
quez ,  c'est  h  dire  les  plus  éminents  coloristes  de  toutes  les 
écoles? 

Quelques  autres  peintres  contemporains  ,  et  ce  sont  les  plus 
nombreux,  cherchent  un  effet  plaisant  à  l'œil,  et  quand  ils  ont 
ajusté  des  cheveux  bien  peignés  et  des  entourages  éclatants , 
ils  s'imaginent  avoir  fait  un  homme.  Les  premiers  avaient  peint 
un  cadavre,  ceux-ci  une  poupée.  L'un  vaut  l'autre. 

Nous  avons  vu  cependant,  aux  derniers  salons,  plusieurs 
portraits  d'un  mérite  supérieur,  celui  de  M.  Charles  Fourier  et 
celui  de  M.  Balzac,  entre  autres.  Cette  année,  M.  Jeauron  a  fait 
un  excellent  portrait  de  son  collaborateur  à  la  traduction  du 
Fasari.  La  léte  fortement  accentuée  de  M.  Leclanché  convenait 
bien  au  talent  énergique  de  M.  Jeanron.  Il  a  écrit  toute  cette 
physionomie  avec  une  fermeté  incomparable.  Le  regard  est 
calme  et  profond  ;  les  arcades  sourcillaiies,  les  attaches  des  os, 
le  menton,  toute  la  charpente  intérieure  de  la  tète  et  du  visage 
est  modelé  en  maître.  La  couleur  est  chaude,  le  dessin  serré, 
la  lumière  sobre  et  juste  d'effet.  C'est  une  peinture  sévère, 
grave  ,  simple  ,  solide  et  concentrée,  qui  vous  arrête  et  vous  fait 
penser;  et  i)lus  vous  regardez  cette  création  vivante,  plus  elle 
satisfait  vos  yeux  et  votre  esprit,  au  rebours  de  presque  finîtes 
les  peintures  contemporaines  qui  perdent  à  l'examen.  Voilà  de 
l'art  comme  nous  en  demandons  pour  notre  temps,  et,  nous  no 
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craignons  pas  de  le  dire,  à  la  hauteur  des  maîtres  de  toutes  les 
écoles,  sauf  quelques  négligences  que  l'auteur  connaît  bien 
mieux  que  nous. 

L'autre  portrait,  par  M.  Jeanron,  est  une  tête  de  femme,  d'une 
gracieuse  tournure  et  d'une  expression  mélancolique.  La  cou- 
leur en  est  harmonieuse ,  douce,  et  montée  cependant  à  un  ton 
vigoureux. 

Quoique  M.  Jeanron  soit  déjà  connu  depuis  quelques  années 
par  le  caractère  original  de  ses  œuvres,  il  est  encore  des  plus 
jeunes  entre  nos  artistes.  Si  Ton  nous  demandait  ((uel  est  le 
peintre  dans  l'avenir  duquel  nous  avons  le  plus  de  confiance 
pour  réaliser  tous  nos  jjressentiments  d'un  art  particulier  au 
xix*^  siècle,  nous  n'hésiterions  pas  à  répondre  que  c'est  Jeanron. 
Il  faut  avoir  vu  ses  dessins  et  ses  esquisses  pour  comj)rendre 
toute  la  profondeur  de  son  impression,  toute  la  sûreté  de  sa 
main,  toute  l'élévation  de  sa  pensée  ,  tout  le  magnétisme  de  son 
talent.  Jeanron  est  le  peintre  du  peuple  et  des  douleurs  contem- 
poraines; la  plupart  de  ces  belles  compositions  où  il  a  tracé 
en  quelques  coups  de  fusin  des  têtes  pleines  de  vie  et  de  senti- 
ment, ne  sont  guère  connues  que  des  artistes.  Cependant,  sans 
parler  des  expositions  précédentes,  il  y  avait  au  salon  de  ISôtt 
deux  ou  trois  tableaux  de  haute  valeur,  entre  autres  la  Charité 
du  peuple,  ou  les  Forgerons  de  la  Corrèze.  On  se  rapj>elle  la 
tournure  puissante  et  délibérée  des  deux  forgerons,  dont  l'un 
cou|)e  du  pain  à  une  pauvre  femme.  C'est  de  Tart  nouveau  par 
la  forme  et  par  le  fond,  et  l'un  ne  pouvait  aller  sans  l'autrej 
car,  en  entrant  dans  celte  sympathie  populaire,  il  fallait  aussi 
renouveler  en  même  temps  la  forme  abâtardie,  c'est-à-iiire  ex- 
primer tout  ce  qu'il  y  a  de  noblesse  et  de  grandeur  dans  la 
nature  humaine  de  toutes  les  classes.  Qua  M.  Jeanron  nous  fasse 
donc  encore  de  ces  émouvantes  peintures ,  sans  négliger  les 
portraits,  puisqu'il  fait  aussi  les  meilleurs  portraits  de  notre 
temps.  M.  Jeanron  porte  une  grande  responsabilité;  c'est  lui 
qui  comprend  le  mieux  la  direction  de  lart  moderne  et  qui 
l'exprime  avec  le  plus  de  verdeur. 

Par  un  procédé  différent  du  procédé  de  M.  Jeanron,  M.  Amaury 
Duval  a  obtenu,  dans  le  portrait  de  son  père,  un  résultat  digne 
d'attention.  M.  Amaury  Duval  sort  de  l'école  de  M.  Ingres.  Il  est 
iiième  k  seul  qui  continue  d'une  manière  intelligente  le  maître 
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absent.  Les  autres  ne  sont  que  des  imitateurs  ou  des  écoliers. 
M.  Duval  a  senti  que  la  valeur  de  M.  Ingres  était  dans  le  carac- 
tère qu'il  sait  imprimer  au  dessin.  Il  est  préoccupé  d'arriver  à 
traduire  la  nature  sans  l'artifice  de  la  couleur  et  i)ar  la  sévérité 
des  lignes  et  la  simplicité.  Nous  sommes  loin  d'approuver  ce 
système  exclusif;  mais  comme  il  est  rarement  donné,  même  aux 
organisations  privilégiées,  d'être comi)lèles,  nous  applaudissons 
à  toute  œuvre  qui  manifeste  une  certaine  qualité  exagérée  ou- 
tre mesure.  Maifîré  ce  parti  pris  d'une  sobriété  excessive,  le  por- 
trait de  M.  Duval  est,  après  celui  de  M.  Jeanron,  le  seul  portrait 
vraiment  réussi.  Les  plans  de  la  figure  sont  arrêtés  avec  peu  de 
moyens  et  par  la  seule  précision  des  contours.  Cette  manière 
rai)pelle  involontairement  la  sculpture.  Vous  avez  bien  là  un 
galbe  correct  et  positif,  un  moule  ciselé  dans  de  justes  propor- 
tions; mais  on  ne  sent  guère  la  vie  sous  cette  enveloppe  froide 
et  immobile.  Cet  bomme-Ià  pourrait  vivre  assurément.  Il  n'y  man- 
que rien  dans  tous  les  détails  ;  il  n'y  manque  que  la  chaleur  vi- 
tale, que  la  circulation,  que  le  feu  intérieur,  qu'un  tempérament. 
Kncore  une  fois,  les  portraits  exécutés  en  négation  de  la  couleur 
j)euvent  être  de  beaux  bustes  de  marbre,  pleins  de  force  etde  ca- 
ractère ;  mais  ce  ne  sont  point  des  hommes  en  chair  et  en  os. 
Encore  une  fois,  quoiqu'on  ait  souvent  écrit  absolument  le 
contraire,  et  que  le  contraire  soit  presque  une  opinion  accep- 
tée, le  dessin  représente  surtout  la  matière  et  l'immobilité, 
la  couleur  représente  surtout  l'esprit ,  l'animation,  le  mou- 
vement, la  vie.  IS'est-ce  pas  la  lumière  qui  est  le  principe  fécon- 
dateur? 

Tous  les  autres  portraits  du  salon  sont  bien  inférieurs  à  ces 
deux  ouvrages.  On  remarque  cependant  le  portrait  de  M.  Eu- 
gène Goyet,  peint  par  lui-même,  celui  de  M.  Souvestre,  par 
M.  Belloc,  celui  de  M.  Louis  Reybaud,  par  M.  Jules  Laure,  celui 
de  M'"'-'  Eugénie  Foa,  par  M.  Chollet;  plusieurs  portraits  par 
MM.  Dedreux-Dorcy,  Brémond  et  autres;  enfin  celui  de  M.  De- 
belleyme,  par  M.  Henry  Scheffer.  M.  H.  Scheffer,  dont  le  por- 
trait de  M.  Arago  a  obtenu  un  grand  succès  au  dernier  Salon, 
n'a  pas  eu  le  même  bonheur  pour  le  portrait  de  M.  Debelleyme. 
11  est  vrai  que  les  traits  de  M.  Arago  offraient  au  peintre  bien 
plus  de  ressources.  La  manière  de  M.  Heniy  Scheffer  est  maigre 
et  un  peu  mesquine.  On  y  sent  trop  le  travail  ;  on  dirait  de  la 
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peinture  sur  porcelaine.  Le  talent  de  M.  H.  Scheffer  est  plus 
propre  aux  figures  de  petite  proportion.  Aussi  le  Prêche  pro- 
testant est-il  presque  irréprochable.  Les  têtes  y  sont  très-fi- 
nies et  d'un  sentiment  Irès-délicat,  L'homme  à  barbe,  sur  la 
gauche  du  tableau,  est  le  portrait  de  Fauteur  lui-même.  Les  tê- 
tes de  femme  sont  étudiées  avec  un  soin  minutieux.  Il  règne  là 
un  calme  admirable  que  ne  dément  point  la  froideur  de  l'exécu- 
tion. M.  Henry  Scheffer  est  un  artiste  méditatif  et  rêveur  comme 
son  frère.  11  empreint  tous  ses  ouvrages  d'une  certaine  mélan- 
colie, qui  se  communique  aux  spectateurs. 

Quelques  peintres  de  la  vieille  école  ont  encore  au  salon  des 
portraits  qui  ne  s'écartent  point  de  leur  manière  habituelle  : 
M.  Paulin  Guérin,  cinq  portraits  de  marquises  et  de  comtesses  ; 
M.  Picot,  un  portrait  de  femme,  aussi  fort  d'exécution  que  la 
peinture  mythologique  et  religieuse  de  M.Pradier,  le  sculpteur. 
Il  n'est  pas  jusqu'à  M.  Rouget,  l'auteur  de  cette  pâle  composition 
du  Napoléon  à  Saint- C loud ,  qui  n'ait  défiguré  une  fort  belle 
physionomie  dans  son  portrait  n^  1552.  M.  Paulin  Guérin  et 
M.  Rouget  ont  eu  jadis  une  grande  renommée.  Est-ce  donc  le 
goût  public  qui  s'est  métamorphosé?  ou  bien  les  peintres  de  l'é- 
cole impérialeont-ils  oublié  jusqu'aux  principes  élémentaires  de 
Part  ? 

Mais  voici  les  faiseurs  à  la  mode,  M.  Dubufe  avec  huit  por- 
traits, M.  Court  six,  M.  Lépaulle  huit,  M.  Eugène  Dévéria  cinq. 
Nous  louerons  volontiers  ces  messieurs  de  leur  fécondité,  car 
M.  Lépaulle  a  encore  trouvé  le  temps  de  confectionner  des  Ha- 
lalis,  M.  Court  des  odalisques,  des  Vénitiennes  et  des  Rosea- 
Dea  moder?ies ;  M.  Dévéria  une  immense  bataille  pour  le  musée 
de  Versailles,  plus  une  Fuite  en  Egypte,  une  scène  de  Don 
Juan,  un  épisode  des  Chroniques  de  France,  de  M'»'^  Tastu, 
et  sans  doute  bien  d'autres  pochades  que  le  salon  n'a  pas  le 
bonheur  de  posséder.  M.  Eugène  Dévéria  est  certainement  doué 
d'une  organisation  de  peintre,  mais  cette  production  exagérée 
ne  pouvait  pas  manquer  de  nuire  à  son  talent.  Son  exécution  est 
devenue  lâchée,  sans  précision  et  sans  solidité.  Il  y  a  loin  de  sa 
bataille  à  la  Naissance  de  Henri  IF,  qui  annonçait  déjà  cette 
verve  malheureuse.  On  peut  faire  la  même  critique  des  portraits 
de  M.  Lépaulle.  C'est  une  enluminure  superficielle,  dont  l'efFeL 
n'est  pas  désagréable  à  l'œil  ;  mais  à  la  seconde  vue  vous  ne 
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irouvez  plus  personne.  Quant  à  M.  Court,  l'auteur  de  la  Mort 
de  César,  ses  Boséa-Dea  mode rfies  tl  ses  Odalisques  ne  méri- 
tent pas  une  critique  sérieuse. 

Ce  n'est  pas  nous  qui  viendrons  réclamer  contre  le  métier  de 
M.  Dubufe.  Dieu  merci,  la  liberté  du  commerce  est  conquise  de- 
puis ces  dernières  années.  Permis  à  chacun  de  spéculer  sur  le 
mauvais  goût  des  riches.  Et  puis,  à  tout  prendre,  la  peinture  de 
M.  Diibufe  est  amusante.  On  peut  s'en  faire  un  prétexte  pour  voir, 
avec  Toeil  de  son  esprit,  comme  dit  Shakspeare,  de  belles  jeunes 
tilles  à  la  taille  voluptueuse,  les  bras  blancs  et  des  mains  ettilées, 
avec  de  petits  ongles  transparents  comme  des  feuilles  de  rose.  Par 
malheui"  pour  M.  Dubufe,  il  parait  qu'il  ne  voit  pas  lui-même  sur 
la  nature  tout  cequ"il  évoque  dans  Timagination  des  autres,  car 
illraduit  ses  modèles  dans  un  sentiment  tout  contraire  au  carac- 
tère véritable  de  leur  beauté.  Il  a  changé  en  deux  fades  bour- 
geoises sans  tournure  ces  deux  jeunes  sœurs  dim  galbe  si  fin, 
si  précis  et  si  mobile  en  même  temps,  qui  lient  un  peu  à  la 
beauté  italienne.  Nous  conseillons  à  M.  Dubufe  d'interdire  le  sa- 
lon aux  personnes  dont  il  délaie  la  physionomie  avec  son  débile 
pinceau.  Il  n'aura  point  à  redouler  ainsi  les  comparaisons  entre 
son  art  et  la  nature.  Montaigne  cite  justement  «  un  tour  analo- 
gue de  je  ne  sais  quel  peintre,  lequel  ayant  misérablement  re- 
présenté des  coqs,  défendait  à  ses  garçons  qu'ils  laissassent  ve- 
nir en  sa  boutique  aucun  coq  naturel.  » 

Le  plus  adroit  concurrent  de  M.  Dubufe  est  M.  François  Win- 
terhalter.  31.  Dubufe  avait  habillé  à  neuf  le  roi  Louis-Philippe 
dans  son  portrait  du  dernier  salon.  Jusqu'ici  personne  n'avait 
accommodé  un  drap  si  luisant  et  des  souliers  si  bien  vernis.  Il 
était  réservé  à  M.  Winterhaller,  avec  son  portrait  du  prince  de 
Wagram,  de  vaincre  M.  Dubufe. 

Le  talent  de  M.  Winterhalter  a  du  charme  et  de  la  coquet- 
terie; mais  sous  ce  charme  il  y  a  trop  de  frivolité,  trop  de  préoc- 
cupation de  l'engouement  vulgaire.  La  faveur  publique  s'atlache 
aussi  cependant  au  peintre  de  \a  Jeune  fille  de  l'Jriccia  ;  on 
aime  la  fraîcheur,  la  grâce  et  le  caprice  de  cette  jeune  fille  ac- 
croupie et  laissant  voir  le  bout  de  son  pied^  comme  les  femmes 
du  Déca)neron.  La  Jeune  fille  de  l'Jricciaw'es.i  pas  inférieure 
aux  diux  premiers  tableaux  de  l'auteur;  mais  déjà  ses  portraits, 
surtout  le  portrait  de  fenime  n«»  1799,  déuolenl  uae  singulière 
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faiblesse  d'exécution.  Dans  ses  précédentes  peintures,  le  charme 
du  sujet  faisait  oublier  rimpuissance  du  praticien.  Le  talent  de 
M.  "Winterhalter  procède  de  Léopold  Robert  falsifié  par  M.  Du- 
bufe,  de  Watteau  un  peu.  de  M.  Camille  Roque[)lan  beaucoup. 
C'est  à  Robert  que  M.  Winlerhalter  a  pris  toutes  ses  premières 
figures  d'hommes  et  de  femmes,  jusqu'à  copier  des  têtes  entiè- 
res ;  seulement  les  figures  de  Robert,  il  les  renverse  sur  l'herbe, 
il  les  entrelace  les  unes  avec  les  autres,  retroussant  une  robe 
pour  montrer  une  jambe,  abaissant  les  fichus  pour  montrer  la 
chair,  il  les  parfume,  il  les  mignardise,  il  leur  met  du  rouge  et 
du  blanc,  il  tourne  leurs  yeux  en  coulisses,  il  les  habille  de  mille 
couleurs  bariolées  ;  A  chaque  femme  il  fait  un  amant,  à  chaque 
amant  une  maîtresse  ;  puis  il  les  promène  sous  des  arbres  va- 
poreux ou  les  étend  à  l'ombre,  et  chacun  admire  cette  vie  qui 
s'écoule  si  douce  pour  les  personnages  du  tabb-au,  chacun  dé- 
sire pour  soi  la  réalité  de  cette  peinture,  et  tout  le  monde  est 
content,  l'auteur  de  son  œuvre,  les  spectateurs  de  celte  image 
voluptueuse  oîi  la  régence  est  accouplée  à  Vâf/,e  d'or.  Ainsi  fai- 
sait AValteau  avec  ses  bergères  et  ses  nymphes  délicieust;-;  ;  ainsi 
a  voulu  faire  M.  Winlerhalter  dans  son  Farniente  et  son  Déca- 
meron.  Mais  il  ne  s'est  pas  contenté  de  prendre  ses  figures  ciiez 
Robert  et  de  les  mettre  en  scène  à  la  façon  de  AVatteau  ;  il  fallait 
encore  une  manière,  un  procédé  d'exécution,  et  c'est  là  qn'il  a 
imité  tout  de  suite  la  pratique  facile,  vive  et  gracieuse  de  M.  Ca- 
mille Roqueplan,  Mais  il  a  imité  comme  on  imite  toujours,  en 
affaiblissant  le  modèle.  M.  Roqueplan  a  beaucoup  d'adresse,  de 
savoir-faire,  une  gamme  assez  étendue  de  tons  chauds  et  har- 
monieux, quoi(iue  la  lumière  soit  souvent  un  peu  tourmentée. 
M.  AVinterhalter  est  descendu  jusqu'à  M.  Dubul'e  pour  l'exagé- 
ration de  la  lumière  ;  on  ne  comprend  j)lus  rien  à  la  façon  dont 
les  objets  sont  éclairés:  c'est  un  rayonnement  sans  u!»  centre, 
c'est  un  reflet  sans  un  foyer.  On  peut  comparer  la  Jeune  fille  de 
l'Ariccia  aux  portraits  des  deux  sœurs  de  31.  Dubufe.  ^i'cst-ce  pas 
la  même  indécision  de  lumière,  la  même  afféterie,  quoique  le  des- 
sin soit  plus  arrêté  chez  M.  Winlerhalter  ?  Les  cheveux  sont  pou- 
drés de  la  même  manière,  avec  un  reiïet  imi)08sible  (pii  s'égare 
autour  des  formes^  remplaçant  l'ombre  ou  le  plein  jour,  selon  le 
caprice  du  peintre.  Celte  manie  du  refletqui  adoucitcoqueltement 
le  relief  des  corps  et  les  contrastes  des  couleurs  a  envahi  tonln 
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l'école  fashionable.  M.  Camille Roqueplan,  M. Deoaisne,  M.  Clé- 
ment Boulanger,  en  abusent  comme  M.  Winterhalter. 

Un  vrai  bon  i)einîre,qui  a  rencontré  ce  que  M.  Winterhalter  a 
vainement  cherché  dans  l'art,  c'est  M.  Riezener;  mais  M .  Riezener, 
au  lien  de  s'adresser  à  l'imitation,  s'est  adressé  à  sa  propre  origi- 
nalité. Vous  voulez  de  la  fraîcheur,  delà  beauté,  de  l'élégance,  de 
la  jeunesse,  de  la  volupté  -,  M.  Riezener  a  de  tout  cela  dans  son 
talent  plus  qu'aucun  peintre.  Nous  excepterons  pourtant  M.  Dela- 
croix, qui  est  le  grand  magicien  de  la  lumière  et  de  la  couleur. 
Il  est  vrai  que  M.  Riezener  a  quelque  analogie  avec  M.  Dela- 
croix; il  descend  aussi,  en  bonne  filiation,  de  Rubens  et  de 
.Tordaëns.  Sa  Bacchante  du  salon  de  1856  est  un  des  tableaux 
les  plus  ardemment  colorés  de  l'école  française,  avec  une  finesse 
de  ton,  avec  un  charme  de  mouvement,  avec  une  exubérance 
admirables.  Voilà  de  belle  chair  rose  et  bleue,  sous  laquelle 
circule  un  sang  limpide  ;  voilà  de  belle  peau  blanche  et  diaprée 
que  la  lumière  caresse  avec  amour;  voilà  du  paganisme  vrai- 
ment, de  ce  paganisme  éternel  qui  n'est  autre  que  la  vie  et  la 
beauté. 

La  rénus  de  M.  Riezener,  exposée  au  coin  du  grand  salon, 
vis-à-vis  de  la  Kédée^  est  une  délicieuse  peinture.  Ne  vous  at- 
tendez pas  à  une  Vénus  froide  et  raide,  dans  le  goût  des  exhu- 
mations mythologiques  de  la  vieille  école.  La  Fénus  de  Rieze- 
ner est  une  belle  jeune  fille  voluptueuse  et  potelée,  avec  des 
yeux  limpides  et  des  lèvres  de  vermillon.  Ses  joues  appétissantes 
sont  couvertes  d'un  fin  duvet,  comme  une  belle  pèche  mûrie  au 
soleil.  Elle  a  tout  l'éclat  et  tout  le  parfum  des  fleurs  les  plus 
fines  ;  c'est  le  printemps,  c'est  la  jeunesse,  dans  un  corps  souple 
etonduleux.  Il  n'y  a  point  de  créature  plus  heureuse  d'être  au 
monde  et  de  respirer  l'air  vivifiant  des  bois.  Elle  est  assise  sur  le 
gazon  jauni  et  joue  avec  un  enfant  impatient  qui  s'appuie  sur 
ses  genoux.  La  draperie  bleu-ciel  s'harmonise  au  mieux  avec  sa 
gorge  de  diamant  et  Tordes  feuillages  d'automne.  Le  petit  amour 
est  d'une  élégance  et  d'une  vivacité  adorables.  Tous  les  charmes 
enivrants  de  la  femme,  toutes  les  grâces  coquettes  de  l'enfance, 
M.  Riezener  les  a  réunis  dans  cette  composition.  Par  malheur,  l'ad- 
ministration des  musées  l'a  placée  si  haut  qu'on  ne  peut  en  ad- 
mirer les  détails.  Nous  espérions  qu'on  i)rofiterait  de  la  fermeture 
momentanée  du  salon  pour  distribuer  les  places  etle  jour  avec  plus 
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d'équité  et  suivant  le  mérite  des  ouvrages.  Mais  on  s'est  contenté 
de  remuer  les  trois  ou  quatre  grandes  toiles  des  privilégiés. 
M.  Picot  et  M.  Steuben,  M.  Yinchon,  M.  Remond  le  paysagiste, 
ont  essayé  d'une  nouvelle  lumière,  toujours  dans  la  grande  salle 
de  faveur.  Ils  n'y  ont  ni  gagné,  ni  perdu.  Mais  pourquoi  a-t-on 
renvoyé  dans  la  galerie  la  Cour  du  palais  des  doges,  de 
M.  Joyanl,  l'un  des  bons  tableaux  de  l'exposition?  Pourquoi  n'a- 
t-on  pas  accordé  un  meilleur  jour  à  la  grande  toile  de  M.  Gigoux, 
dont  on  ne  jjeut  saisir  l'ensemble  à  quelques  pieds  de  distance 
seulement?  Pourquoi  n'a-t-on  pas  mis  dans  le  salon  carrelé 
superbe  portrait  de  M.  Jeanron,  qu'ouest  obligé  d'aller  décou- 
vrir au  milieu  des  médiocrités  de  la  galerie  latérale  ?  C'est  bien 
assez  du  droit  de  censure  attribué  à  messieurs  de  rinstitut,  sans 
y  ajouter  encore  le  droit  de  confisquer  à  leur  profit  toute  la  lu- 
mière du  soleil. 

M.  Riezener  a  exposé  aussi  une  Éducation  delà  Vierge,  qui 
n'est  pas  tout  à  fait  terminée.  C'est  fort  réjouissant  de  couleur 
et  fort  spirituel  de  composition.  Sainte  Anne  marque  sur  un 
livre  l'endroit  oi^i  la  lecture  a  été  interrompue  ,  et  la  petite  Marie 
se  hausse  pour  embrasser  sa  mère.  Que  ce  soit  la  Vierge  et 
sainte  Anne  avec  le  caractère  chrétien  ,  que  ce  soit  une  vieille 
femme  quelconque  et  une  charmante  enfant,  il  n'importe;  et 
c'est  pourquoi  M.  Riezener  a  fait  là  une  excellente  peinture,  si 
l'on  veut  la  considérer  comme  une  esquisse.  Mais  que  M.  Rieze- 
ner se  garde  de  s'engager  dans  les  sujets  de  la  tradition  ca- 
tholique. Son  talent  n'est  point  propre  à  exprimer  l'histoire 
sombre  et  sévère  du  spiritualisme  exclusif.  Il  lui  faut  les  joies 
de  la  terre ,  la  volupté ,  la  passion ,  et  toute  la  vie  palpi- 
tante de  la  nature.  Qu'il  marche  hardiment  dans  sa  vocation  , 
au  milieu  de  ses  bacchantes  qui  jouent  au  soleil  avec  des  pan- 
thères, et  de  ses  jeunes  femmes  qui  s'épanouissent  comme  ûçs 
fleurs. 

M.  Decaisne  aussi  a  eu  tort  peut-être  de  s'attaquer  à  un  sujet 
religieux  et  mystique  comme  sa  Méditation  de  la  Vierge.  Les 
richesses  de  la  civilisation  conviennent  mieux  à  sa  manière , 
comme  les  splendeurs  de  la  nature  à  M.  Riezener.  La  Baigneuse 
de  M.  Decaisne  a  bien  plus  de  succès  que  sa  grande  composition 
symbolique  ,  où  la  mère  du  Christ  médite  entre  les  figures  de 
la  Souffrance ,  de  la  Mort .  du  Triomphe  et  de  la  Gloire  éter- 
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nelle.  On  djt  que  M.  de  Lamartine  préfère  la  Baigneuse  à  iouie 
les  autres  peintures  du  salon.  L'autorité  est  grave  à  Tendroit  de 
la  poésie.  Cejjendant  nous  avons  ap])ris  par  expérience  que  les 
poètes  ne  sont  pas  toujours  les  meilleurs  juges  en  fait  de  pein- 
ture. Il  se  pourrait  bien  que  les  poëtes  se  fissent  à  leur  usage, 
au  dedans  de  leur  imagination  ,  un  autre  tableau  que  le  tableau 
exposé  là  sous  les  yeux  de  leur  corps.  Assurément  voici  un  |!ré- 
texte  à  une  belle  rêverie  idéale  :  une  jeune  femme  demi-nue 
avec  une  riche  draperie  rouge  qui  serpente  autour  de  ses  cuisses 
tout  juste  assez  pour  faire  ressortir  la  blancheur  de  sa  peau;  un 
petit  pied  dans  une  pantoufle  brodée,  un  autre  petit  bout  de 
pied  tout  nu  et  tout  coquet  qui  se  montre  sous  la  pourpre;  et 
puis  dei  tapis,  de  l'eau,  des  vases  de  fleurs.  Mais  la  peinture 
n'est  i)as  seulement  Timpression  poétique.  Sans  doute  le  senti- 
ment poétique  doit  être  au  fond  de  tous  les  arts  ;  mais  il  revêt 
diverses  formes,  il  se  traduit  par  divers  langages,  au  moyen 
de  procédés  divers,  qui  ne  sont  pas  la  poésie.  C'est  cette  forme, 
cette  réalisation  de  la  pensée  dans  un  moule  ajjparent.  qui  con- 
stitue la  création  véritable;  c'est  elle  qui  fait  passer  un  senti- 
ment ou  une  image  de  l'état  d'intuition  poétique  à  l'état  d'art 
proprement  dit.  Il  y  a  ,  comm-^  a  écrit  une  fois  M.  Sainte-Beuve, 
les  poëtes  qui  sentent  et  les  poëtes  qui  expriment.  Ceux-là  sont 
nombreux;  mais  ils  n'existent  que  relativement  à  eux-mêmes, 
puisqu'ils  ne  peuvent  se  manifester  au  dehors  en  tant  que  poëtes. 
Il  convient  donc  d'examiner  toujours  le  degré  de  puissance  plas- 
tique que  l'artiste  imprime  à  son  idéalité. 

La  peinture  de  M.  Decaisne  manque  un  peu  de  ressort  et  d'a- 
nimation. Les  lignes  sont  abandonnées  sans  précision  ,  et  le 
dessin  intérieur,  le  modelé,  n'a  pas  de  consistance.  Ses  images 
semblent  vues  par  la  réflexion  d'une  glace.  Je  crois  bien  que 
cette  imperfection  ,  qui  ajoute  peut-être  le  charme  du  vague  aux 
ouvrages  de  M.  Decaisne,  tient  à  une  distribution  convention- 
nelle de  la  lumière.  Dans  la  nature  ;  la  lumière  est  partout  et 
n'est  nulle  part.  On  la  sent  par  ses  résultats,  et  non  par  elle- 
même.  C'est  elle  qui  fond  les  nuances  Tes  unes  avec  les  autres, 
qui  joue  impercejitiblement  entre  les  corps  et  les  sépare  ;  c'est 
elle  enfin  qui  i)roduit  l'harmonie.  La  lumière  est  comme  l'air, 
elle  enveloppe  tous  les  êtres;  elle  est  présente  sur  tout  ce  qui 
se  \  oit ,  même  sur  le  clair-obscur ,  même  sur  les  ombres  les  plus 
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profondes  ;  car ,  saus  elle ,  on  ne  verrait  pas  même  d'ombre  : 
on  ne  verrait  rien. 

L'école  à  laquelle  M.  Decaisne  appartient,  et  qui  peut  récla- 
mer, dans  un  certain  sens  ,  la  qualité  de  coloriste,  a  pourtant 
le  défaut  d'étaler  capricieusement  la  lumière  sur  plaques  et  par 
localité,  M.  Clément  Boulanger  nous  présente  l'exagération  de 
celte  manière  dans  V Enfant  prodigne  dissipant  son  patri- 
moine. Vous  diriez  une  scène  de  la  lanterne  magique  ou  bien 
une  décoration  d'opéra.  Les  nuances  les  plus  vives  se  lieurtent 
au  hasard.  C'est  un  cliquetis  incroyable  de  tous  les  tons  francs 
sans  adoucissement  et  sans  transition.  C'est  éclatant  et  fantasque 
comme  les  combinaisons  imprévues  des  petits  verres  de  couleur 
dans  un  caléidoscope.  Celte  peinture  n'en  a  pas  moins  beaucouj) 
d'attrait.  La  scène  est  très-largement  exposée,  avec  une  belle 
architecture,  avec  de  l'air  et  de  l'espace,  avec  mille  petites  fi- 
gures bariolées  de  vert ,  de  rouge  et  de  jaune  pur .  puis  des  es- 
claves ,  des  grands  seigneurs,  des  danseuses ,  des  courtisanes  , 
tout  le  somptueux  entourage  du  dissipateur.  M.  Clément  Bou- 
langer agit  un  peu  dans  l'art  comme  l'enfant  prodigue  dans  la 
vie.  11  jette  à  l'aventure  et  sans  plus  de  souci  tous  les  trésors  de 
la  palette;  mais  cette  débauche  inconsidérée  conduira-t-elle  son 
talent  à  une  forte  maturité? 

De  tous  les  peintres  qui  ont  renoncé  à  la  profondeur  et  à  la 
gravité  pour  chercher  un  charme  superficiel,  M.  Camille  Ko- 
queplan  est  le  plus  séduisant  et  le  plus  habile.  Il  a  de  la  grâce, 
de  la  finesse,  de  l'esprit  tout  plein.  11  réussit  à  merveille  presque 
dans  tous  les  genres,  le  paysage  et  les  intérieurs,  les  hommes, 
les  enfants,  et  surtout  les  femmes,  les  étoffes  et  les  vieux  meu- 
bles, le  grand  jour  et  le  clair-obscur.  On  dit  même  ({u'il  s'essaie 
de  nouve*ju  aux  figures  de  grandeur  naturelle,  comme  il  avait 
fait  déjà  pour  une  scène  de  la  Saint- Barlliélemy ,  en  18-34,  et 
pour  le  Lion  amoureux,  en  18ôG.  On  l'a  comparé  quelquefois, 
avec  trop  d'exagération,  à  Watteau  ou  bien  à  Terburg,  à  ^'ets- 
cher  ou  à  Melzu.  Mais  vraiment  nous  n'avons  point  d'homme 
aujourd'hui  qui  approche  de  l'auteur  du  Congrès  da  Munster. 
M.  Camille  Roqueplan  peut  bien  se  contenler  de  fjire  les  petits 
tableaux  les  plus  fins  et  les  plus  distingués.  Il  représente  tout  à 
fait  la  peinture  de  fantaisie,  qui  convient  dans  les  salons  et  les 
boudoirs,  et  qui  satisfait  en  même  temps  au  gotit  des  artistes. 
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Le  Concert  de  f^aii-Dyck  a  toutes  les  qualités  habituelles  du 
talent  précieux  de  M.  Ro(iue|ilan.  Les  robes  de  satin  des  ciian- 
leuses  qui  occupent  le  premier  plan  sont  parfaitement  chiffon- 
nées. Les  physionomies  sont  variées  et  mobiles  ;  il  y  a  surtout 
une  petite  main,  la  plus  ravissante  du  monde,  qui  pince  de  la 
mandoline.  Il  est  vrai  que  ces  petits  doiffts  et  ce  délicieux  petit 
bras  sont  pris  de  la  Leçon  de  musique  de  Terburg.  Les  con- 
vives qui  boivent  et  chantent  au  fond  avec  Van-Dyck  sont  bien 
groupés,  mais  infiniment  trop  petits  pour  leur  plan,  car  ils  ne 
soiit  séparés  des  musiciens  que  par  quelques  dalles.  Cette  faute 
de  perspective  nuit  un  peu  à  Teffet  de  la  composition  ;  et  puis  la 
scène  nous  paraît  éclairée  d'une  lumière  fausse  et  sans  légè- 
reté :  le  jour  qui  s'introduit  par  la  porte  ouverte  est  jaune 
d'œuf,  épais  et  désagréable  à  l'œil.  Il  frappe  les  objets  par 
conciles  étendues,  silon  le  procédé  dont  nous  parlions  tout  à 
rhenre.  Il  faut  dire  que  l'invention  en  revient  à  M.  Camille  Ro- 
queplan,  couime  aussi  l'abus  des  reflets  que  nous  avons  repro- 
ché à  M.  Winterhaiter.  C'est  M.  Rocpieplan  qui  a  inventé  presque 
toutes  les  qualités  et  presque  tous  les  défauts  de  l'école  fashio- 
nable.  Mais  les  défauts,  on  les  a  exagérés;  les  qualités,  on  ne 
les  a  i»as  poussées  au  même  degré  que  lui. 

La  Madclaine  dans  le  désert  est  une  coquette  raffinée.  Il 
n'y  a  là,  comme  vous  pensez  bien,  ni  Madelaine.  ni  désert; 
mais  prenez  la  Madciaine  pour  une  belle  fille  et  le  désert  pour 
une  belle  campagne.  Le  torse  de  la  Madelaine  est  charmant  : 
sa  tête  un  peu  insignifiante  est  voilée  d'une  demi-teinte  con- 
veiitioiiuclie  ({ui  ajoute  à  la  finesse  de  la  peinture,  sinon  à  la  vé- 
rité. Les  Plaisirs  du  soir  nous  montrent  uv\  paysage  doré  par 
le  coucher  du  soleil,  avec  de  grands  arbres  et  des  eaux  limpides. 
Enfin,  les  Petiles  sœurs  jouent  avec  des  fleurettes  au  milieu 
d'un  riant  paysage  très-lumineux  et  très-profond. 

Je  ne  sais  plus  (juel  ordre  suivre  dans  ce  rapide  compte-rendu 
de  l'exposition.  Jusqu'ici  nous  nous  sommes  laissé  guider  par 
l'importance  des  talents,  ou  les  liens  d'école,  ou  les  rapports 
des  sujets.  Nous  avons  omis  à  dessein  plusieurs  grands  ouvra- 
ges (|ui  n'ont  que  faire  de  la  jjubîicité,  ni  les  auteurs  non  plus, 
comme  MM.  "\'inclion.  Alaux,  liesse  et  bien  d'autres.  Mais  nous 
voudrions  ne  pas  oublier  les  tableaux  de  quelque  valeur  origi- 
nale, ui  les  jeunes  artistes  sur  lesquels  on  peut  fonder  espérance. 
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Malheureusement,  pour  juger  loeuvre  d'un  homme,  il  faiil, 
selon  nous,  conuaitre  les  condilious  dans  lesquelles  elle  a  été 
créée.  Il  nous  a  toujours  paru  que  les  tribunaux  criminels 
avaient  grand  tort  de  juger  le  fait  isolément,  sans  apprécier  les 
circonstances  et  Teulourage  du  fait,  en  un  mot  le  caractère  de 
l'homme  et  sa  position  présente  et  ses  antécédents  ;  il  j)eut  arri- 
ver que  le  fait  soit  mauvais,  et  Thomme  innocent.  De  même 
l'Académie  des  Beaux-Arts,  par  exemple,  a  grand  tort  aussi  de 
juger  les  prix  de  Rome  et  les  ouvrages  des  élevés,  sans  aupara- 
vant s'enquérir  de  l'âge  et  des  dispositions  de  tous  les  concur- 
rents. Ce  qui  est  un  excellent  germe  chez  un  écolier  de  vingt 
ans,  i)eul  être  un  fruit  détestable  chez  un  homme  plus  exercé 
dans  la  pratique.  Nous  sommes  donc  fort  embarrassé  devant  le 
sujet  tii'é  du  Nouveau  Teslat/tent,  de  M.  Sleinhell  ;  le  nom 
de  M.  Steinhell  est  nouveau  pour  nous  comme  pour  le  public, 
et  même  on  ua  presque  pas  remarqué  son  tableau.  Cependant 
vous  n'avez  pas  vu  beaucoup  de  compositions  plus  originales, 
de  dessin  plus  serré,  de  mimique  plus  juste,  de  physiimomies 
plus  accentuées,  d'idée  plus  fantastique  et  en  même  temps  plus 
fermement  écrite.  Ci  st  tout  simplement  un  soiitaire  en  robe  de 
bure  et  qui  prie,  agenouillé  sur  la  crête  d'un  roc  ;  autour  de  lui, 
il  n'y  a  i[ue  le  roc,  au-dessus  de  lui  que  le  ciel.  Mais  au-dessous 
de  lui,  tout  en  bas,  dans  je  ne  sais  quel  lieu  triste  et  dépouillé, 
il  y  a  sept  figures  de  caractères  étranges  et  merveilleusement 
tranchés  :  il  y  a  un  homme  qui  porte  la  lèle  haute  avec  une 
couronne;  il  a  le  regard  insoient,  la  bouche  dédaigneuse,  le 
menton  aigu;  sts  bras  sont  croisés  sur  sa  poitrine;  celui-là 
c'est  l'orgueil  ;  il  n'a  qu'un  seul  défaut,  c'est  d'être  assis;  l'or- 
gueil devait  être  debout  et  dominer  ses  six  complices,  hs  pas- 
sions humaines,  ou  bi  vous  voulez  les  péchés  capitaux,  car  ce 
sont  les  péchés  capitaux  que  notre  solitaire  a  laissés  là  dans  le.s 
ténèbres,  pour  s'en  aller  prier  Dieu  plus  prés  du  ciel.  Après 
l'orgueil,  voici  la  colère  qui  vous  regarde  en  face  et  vous  me- 
nace, les  poings  fermés  ;  après  la  colère,  voici  la  gourmandise, 
au  gros  ventre,  qui  élève  encore  son  verre  plein  vers  le  pauvre 
contemplatif;  voici  la  luxure,  sous  forme  de  courtisane;  le 
peiiUre  pouvait  bien  attribuer  encore  ce  péché-là  avec  plus  de 
raison  au  .sexe  masculin  ;  voici  l'avarice,  un  vieillaid  chauve 
et  rabougri,  qui  compte  avidemi-nt  df^.s  pièces  d'or  dans  sa  main 
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décharnée;  il  n'a  plus  de  vêtements  qu'une  chemise  en -lambeaux, 
et  des  linges,  en  guise  dp  bas,  autour  de  ses  pieds;  l'envie  dé- 
vore des  yeux  cet  or  et  cette  misère  ;  enfin,  la  paresse,  accrou- 
pie par  terre,  baisse  sa  tête  lymphatique  et  impuissante.  Tout 
ça  ne  vaut  pas  sans  doute  la  sublime  composition  allégorique 
des  rices,  où  Mantègne  a  personnitié  toutes  les  mauvaises  pas- 
sions; mais  c'est  l'annonce  d'une  direction  sérieuse  et  d'un 
talent  expressif.  Si  M.  Steinhell  est  jeune  et  s'il  ne  se  laisse  pas 
absorber  par  l'école  catholique  à  laquelle  nous  le  soupçonnons 
de  tenir  un  peu,  comme  l'indiquent  son  style  et  son  nom,  il 
pourra  développer  promplement  les  plus  précieuses  qualités. 

Un  autre  peintre,  qui  doit  être  jeune,  M.  Menn,  a  envoyé  de 
Rome  deux  petites  toiles  d'un  style  très-naïf  et  très-élevé;  il 
est  facile  de  voir  qu'il  procède  aussi  des  Allemands  et  de  M.  In- 
gres. Diins  le  Salomon  présenté  à  la  Sagesse,  les  figures,  sur- 
tout celle  de  la  mère  qui  pousse  son  fils,  sont  dessinées  avec 
beaucoup  de  pureté;  l'autre  composition,  où  une  pauvre  mère 
pleure  l'enfant  qu'elle  a  perdu,  est  une  élégie  simple  et  tou- 
chante; la  mère  se  renverse  douloureusement  sur  le  cadavre 
de  son  enfant,  mais  le  ciel  a  pris  soin  de  son  bien-aimé,  et  un 
bel  ange  l'emporte  au  sein  de  la  vie  éternelle. 

Dans  le  même  sentiment  chrétien  et  dans  le  style  sec  de  l'é- 
cole résurrectionnistc,  M.  Comairas  a  peint  un  Ecce  homo  où 
Ton  remarque  des  parties  fort  énergiques.  M.  Comairas  s'est 
déjà  laissé  entraîner  par  trois  ou  quatre  systèmes  différents. 
C'est  pourtant  un  homme  d'un  caractère  ferme  et  entier,  à  ce 
qu'on  dit.  C'est  pourquoi,  sitôt  engagé  dans  une  direction,  il 
n'hésite  pas  le  moins  du  monde,  et  va  jusqu'au  bout  avant  que 
les  plus  exaltés  soient  encore  à  moitié  chemin.  M.  Comairas  s'est 
livré  successivement  à  l'inquiétude  désordonnée  du  roman- 
tisme, à  la  recherche  des  Vénitiens  et  du  Caravage,  puis  à  la 
dictature  de  M.  Ingres;  mais  aujourd'hui  M.  Comairas  n'en  est 
même  plus,  avec  M.  Ingres,  à  l'école  romaine  du  xvi»  siècle  j 
il  est  allé  tout  droit  à  l'qrt  catholique  allemand  du  xv^  siècle. 
Son  Ecce  homo  manifeste  une  préoccupation  évidente  d'Albert 
Durer  et  des  maîtres  antérieurs  à  Albert  Durer.  Il  a  voulu  con- 
centrer une  foule  de  personnages  dans  l'espace  le  plus  resserré, 
et  il  les  a  empreints  d'un  caractère  étrange.  M.  Comairas  est 
peut-être  l'homme  qui  se  donne  le  plus  de  mal,  sans  arriver 
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cependant  aune  forte  individualité,  malgré  sa  science  incontes- 
table, son  ardeur  et  ses  puissantes  facultés  d'artiste.  M.  Co- 
niairas  devrait  oublier  tous  les  vieux  maîtres  et  tous  les  vieux 
systèmes,  et  se  contenter  d'être  tout  naïvement  un  peintre  de  ce 
temps-ci. 

M.  Brémond  a  passé  aussi  par  plusieurs  phases  d'imitation.  11 
a  été  l'un  des  disciples  les  plus  exagérés  du  style  sec,  dans  son 
Christ  descendu  de  la  croix,  du  salon  de  1836.  A  présent, 
M.  Brémond  s'est  tourné  vers  la  manière  fashionable  j  il  semble 
avoir  cherché  M.  Winterhalter  au  M.  Decaisne  dans  sa  Charilé 
entourée  d'enfants.  Les  figures  sont  de  grandeur  naturelle, 
mollement  dessinées  et  enluminées  d'une  couleur  très-vive.  La 
Charité  est  trop  froide  et  trop  calme.  J'aimerais  mieux  appeler 
cette  composition  la  Nature  ou  la  Fécondité.  Du  reste,  l'auteur 
peut  citer  -\ndré  del  Sarlo,  qui  a  compris  dans  le  même  senti- 
ment sa  magnifique  Charité  du  vieux  musée. 

Quelques  jeunes  peintres  cherchent  à  reproduire  les  mœurs 
populaires  dans  la  manière  de  M.  Jeanron  ou  de  M.  Decamps. 
Tel  est  M.  Leleux,  dont  nous  remarquons  la  solide  peinture 
depuis  un  ou  deux  salons.  Il  y  a  aussi  un  autre  artiste,  assez 
inconnu,  M.  Tassaërt,  qui  semble  annoncer  un  talent  indivi- 
duel. M.  Tassaért  a  exposé  cette  année  quatre  petits  tableaux  : 
les  Funérailles  de  Dagobert  à  Saint-Denis,  composition  très- 
fantastique,  comme  VEnterreinent  de  Goya,  cette  fougueuse 
esquisse  du  musée  espagnol  ;  une  Mort  d'Héloïse,  qui  rappelle 
un  peu  la  Résurrection  de  Lazare  de  Jouvenet,  et  les  Saint 
Bruno  de  Lesueur  ;  des  Jeunes  femmes  au  bain  et  une  Ma- 
delaine  au  désert.  Cette  dernière  peinture,  égarée  tout  à  fait  à 
Textrémité  de  la  grande  galerie,  à  gauche,  offre  de  singulières 
qualités  d'exécution. 

Tout  auprès  de  la  Madelaine  de  M.  Tassaërt  est  un  autre 
petit  tableau  d'une  extrême  finesse  et  d'une  charmante  harmo- 
nie, le  Michel  Riiyter  de  M'i^  Élise  Journet.  La  réputation  de 
M^ie  Journet,  comme  peintre  de  fruits  et  de  nature  morte,  est 
déjà  établie  depuis  quelques  années.  Mais  je  crois  bien  que  le 
Michel  Ruyter  est  le  début  de  M^'e  Journet  dans  les  composi- 
tions à  figures.  Il  est  vrai  qu'elle  s'est  initiée  à  l'intelligence  de 
la  figure  humaine  en  peignant  plusieurs  portraits  d'un  bel  as- 
pect. Sa  couleur  est  grasse,  onctueuse,  un  peu  opaque,  ce  qui 

as. 
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lui  donne  de  la  solidité.  Le  Michel  Rufter  est  éclairé  d'une 
lumière  douce  et  simple  qui  fond  bien  ensemble  toutes  les  par- 
lies  du  tsbleau. 

Les  femmes  ont  fait  invasion  dans  la  peinture  comme  dans 
les  lettres.  Ce  n'est  pas  nous  qui  y  trouverons  à  redire.  Savez- 
vous  combien  de  femmes  ont  exposé  au  salon  de  1858?  Per- 
sonne ne  s'en  doute  assurément.  Cent  cinquante  !  Il  y  a  cent 
cinquante  femmes  qui  affrontent  la  publicité  pour  leurs  ou- 
vrages, sans  parler  de  celles  qui  n'ont  rien  envoyé  cette  année. 
Il  y  a  cent  cinquante  femmes  lancées  dans  le  tourbillon  de  la  vie 
artiste. 

Les  femmes  se  livrent  surtout  à  la  miniature,  à  l'aquarelle 
ou  au  pastel.  A  l'buile,  elles  peignent  ordinairement  des  fleurs, 
souvent  le  paysage  ou  le  portrait,  quelquefois  des  sujets  poéti- 
ques empruntés  aux  Harmonies  de  M.  de  Lamartine,  aux  ro- 
mances de  M"'*  Duchambge,  ou  aux  cbroniques  du  moyen-àge. 
Malheureusement  les  femmes  n'ont  pas  encore  jusqu'ici  montré 
beaucoup  d'invention.  Presque  toutes  ont  adopté  aveuglément 
la  manière  de  quelque  peintre,  et  il  est  rare  qu'elles  secouent  le 
joug  de  l'imitation.  Ainsi  M^'e  Constance  Blanchard  imite 
M.  Ary  Scheflfer,  M™»  Dehérain  imile  M.  Decaisne,  ^1™"=  Élise 
Boulanger  imite  M.  Camille  Roqueplan,  M'"*  veuve  Augustin 
imite  son  mari,  qui  avait  une  grande  réputation  en  miniature; 
M>'e  Volpelière  imite  M.  Steuben  ou  M.  Destouches,  M''^  Clo- 
lilde  Gérard  imite  M.  Paul  Delaroche,  M™'^  de  Léoménil  imite 
les  Anglais;  plusieurs  imitent  Léopold  Robert,  ou  Greuze,  ouïe 
premier  venu.  Ce  n'est  pas  à  dire  pour  cela  que  nos  femmes 
artistes  n'aient  aucun  talent.  Les  noms  cités  plus  haut  nous 
donneraient  un  démenti.  M™^  Élise  Boulanger  a  fait  de  char- 
mantes aquarelles,  M"e  de  Léoménil  un  giacieux  portrait  de 
jeune  fille  appuyée  sur  une  console.  M"""  Dehérain  un  petit  ta- 
bleau très-bien  peint  de  Beethoven  composant  sa  symphonie 
en  Ittj  M'i"  Clotilde  Gérard  une  composition  moyen-âge  à  la- 
quelle messieurs  les  académiciens  ont  fait  la  galanterie  du  saloa 
carré. 

M"»e  de  Mirbel  est  absente  celle  année  ;  elle  a  laissé  la  supé- 
riorité en  miniature  à  M.  Carrier,  qui  cherche  avec  persévérance 
à  développer  les  procédés  de  cet  art  difflcile,  et  à  l'élever  jus- 
qu'aux effets  de  la  grande  peinture. 
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C'est  tout  le  salon  à  peu  près^  sauf  les  paysages,  que  noiis 
examinerons  dans  un  dernier  article.  Mais  je  vous  ai  réservé  pour 
la  fin  un  peintre  qui  fait  la  joie  des  conscrits  et  des  boiines  d'en- 
fants, un  fjrand  peindre,  qui  se  partage  la  faveur  du  public  avec 
M.  Paul  Delaroclie.  et  devant  les  ouvra^ïes  duquel  on  se  bat  toute 
la  semaine,  excepté  le  samedi,  mais  surtout  le  dimanche;  un 
peintre  merveilleux,  incomparable,  qui  a  plus  de  succès  à  lui 
seul  que  M.  Euf^ène  Delacroix,  M.  In^îres  et  M.  Decamps  réunis. 
Sa  recette  est  bien  simjile  :  c'est  un  peintre  qui  ne  fait  pas  de 
peinture.  La  couleur,  le  dessin,  le  style  et  tout  le  reste,  il  ne 
s'en  inquiète  point  ;  ce  n'est  pas  son  métier.  Son  métier  est  de 
trouver  un  sujet  jovial,  comme  :  Jin  bon  (jendanne^  un  suisse 
(le  paroisse,  des  banquistes,  ou  des  gardes  nationaux  de  la 
bariliehe,  ou  la  visite  des  douaniers,  ou  le  triomphe  deVent- 
bonpoint.  Quand  il  a  trouvé  sa  grosse  plaisanterie,  son  tableau 
est  fait,  et  il  se  dit  en  lui-même  qu  il  a  bien  de  l'esprit;  et  de- 
vant ses  fades  croquis,  son  public  répète,  en  se  tenant  les  côtes  : 
a  Voilà  un  peintre  spirituel  !  >i  Donc  ce  peintre  qui  n'est  pas  m\ 
peintre  a  voulu,  celte  année,  essayer  la  grande  peinture,  une 
demi-douzaine  de  figures  de  six  pieds  seulement  :  le  sacrifice 
de  la  veuve  d'un  brahtnine.  Puis  il  s'est  perdu  dans  un  désert 
délayé  sur  dix  jjieds  carrés.  Pourtant  c'est  un  homme  qui  a  vu 
le  désert,  et  qui  aurait  pu  en  faire  un  bon  tableau  s'il  eût  songé 
à  en  charger  quelque  peintre  comme  Decamps;  mais  l'idée  ne 
lui  en  est  pas  venue,  et  il  s'en  est  chargé  lui-même.  11  y  a  cela 
d'étonnant  dans  son  désert,  qu'on  peut  couper  deux  pieds  de 
toile  tout  autour,  au  premier  plan,  au  ciel  et  aux  côtés,  et  que 
le  tableau  demeure  tout  aussi  complet;  ce  qui  |)rouve  combien 
son  image  est  concentrée.  Ce  n'était  pas  la  peine  de  déjiloyer 
tant  de  bonne  toile  neuve.  Nous  croyons  ([ue  ce  peintre  qui  n'est 
pas  un  peintre  a  pris  sa  vocation  à  contre-sens  :  au  lieu  de  mon- 
ter à  la  grande  peinture,  il  devrait  descendre  à  la  lithographie. 
Dans  la  lithographie,  nous  lui  garantissons  une  des  premières 
places  après  Chariet,  Raffet.  Traviès,  Daumier  et  plusieurs  au- 
tres; car  il  a  l'impression  la  plus  juste  du  mouvement  et  de  la 
mimique;  il  a  de  l'observation  et  de  l'ironie;  mais  cela  ne  suffit 
pas  en  peinture.  H  faut  de  plus,  en  peinture,  \m^  touche  libre 
et  facile,  un  dessin  aisé,  de  la  couleur  et  de  la  lumière,  sans  par- 
ler de  la  pensée  qui  est  la  substance  de  l'art.  T.  Thorê. 


LE  SINAI. 
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VII.  —  LE  DESERT. 

Toiialèb  donna  le  signal  du  départ  :  un  Arabe  prit  la  tête  de 
la  file,  et  nous  nous  mîmes  en  roule. 

Quoique  le  soleil  eût  déjà  perdu  sa  plus  grande  ardeur,  il  était 
encore  dévorant  pour  nous  autres  Européens;  nous  allions  au 
trot,  télé  baissée,  et  de  temps  en  temps,  obligés  de  fermer  les 
paupières,  caria  réverbération  du  sable  nous  brûlait  les  yeuxj 
Talmosplière  était  calme  et  lourde,  et  l'horizon  roufjeâtre  se  des- 
sinait netlement  sur  un  ciel  chargé  de  vapeurs  jaunes.  Nous  ve- 
nions de  laisser  derrière  nous  les  dernières  traces  de  la  forêt 
pétrifiée;  je  commençais  à  mhabituer  au  trot  de  ma  monture, 
comme  on  se  fait  au  roulis  d'un  vaisseau  ;  Bechara  marchait  près 
de  moi;  en  chantant  une  chanson  arabe,  triste,  lente  et  mono- 
tone, et  ce  chant  joint  au  mouvement  du  dromadaire,  à  cet  air 
pesant  qui  courbait  nos  tètes,  à  cette  poussière  ardente  qui  nous 
troublait  le  regard,  commençait  à  m'endormir,  comme  les  mo- 
dulations d'une  nourrice  endorment  l'enfant  dans  le  berceau. 
Tout  à  coup  mon  haghin  fil  un  écart  qui  faillit  me  désarçonner; 
je  rouvris  les  yeux,  cherchant  machinalement  la  cause  de  cette 
secousse  :  il  avait  heurté  le  cadavre  d'un  chameau  à  moitié  dé- 
voré par  les  bêtes  carnassières;  je  vis  alors  que  nous  suivions 
une  ligne  blanche,  qui  s'étendait  à  l'horizon,  et  je  remarquai  que 
cette  ligne  était  tracée  avec  des  ossements. 
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Le  fait  était  assez  extraordinaire  pour  que  j'en  demandasse 
l'explication;  j'appelai  Bechara,  qui  n'attendit  pas  même  ma 
question,  car  mon  étonnement  n'avait  point  écliappé  à  celte  pro- 
fonde pénétration  dont  sont  si  éminemment  doués  les  peuples 
primitifs  et  sauvages. 

—  Le  dromadaire  ,  me  dit-il  en  s'approchant  de  moi,  n'est 
point  un  animal  incommode  et  fanfaron  comme  le  cheval  :  il 
marche  sans  s'arrêter,  sans  manger,  sans  boire;  rien  en  lui  ne 
décèle  la  maladie,  la  fatigue  ou  l'épuisement,  L'Arabe,  qui  en- 
tend de  si  loin  le  rugissement  du  lion,  le  hennissement  du  cheval 
ou  le  cri  de  l'homme,  n'entend,  si  près  qu'il  soit  de  son  haghin, 
antre  chose  que  sa  respiration  plus  ou  moins  pressée,  plus  ou 
moins  haletante;  mais  jamais  une  plainte,  jamais  un  gémisse- 
ment; lorsque  la  nature  est  vaincue  par  la  souffrance,  1-orsque 
les  privations  ont  épuisé  ses  forces,  lorsque  la  vie  manque  aux 
opganes,  le  dromadaire  s'agenouille,  étend  son  cousur  le  sable, 
et  ferme  les  yeux.  Alors  son  cavalier  sait  que  tout  est  d.t  :  il  des- 
cend, et  sans  même  essayer  de  le  faire  relever,  car  il  connaît 
rhonnêteté  de  sa  monture,  et  ne  la  soupçonne  ni  de  fraude  ni  de 
mollesse,  il  dessangle  sa  selle,  la  place  sur  le  dos  d'un  autre 
dromadaire,  et  part,  laissant  lù  celui  qui  ne  peut  plus  suivre  la 
caravane;  la  nuit  venue,  les  chakals  et  les  hyènes  accourent  à 
l'odeur,  et  ne  laissent  du  pauvre  animal  que  le  squelette.  Or, 
nous  sommes  sur  la  route  du  Caire  à  la  Mecque;  deux  fois  l'an, 
la  caravane  passe  et  repasse  sur  ce  chemin,  et  ces  ossements 
si  nombreux  et  si  souvent  renouvelés,  que  les  tempêtes  du  désert 
ne  dispersent  jamais  entièrement;  ces  ossements  que  tu  peux 
suivre  sans  guide,  et  qui  te  révéleront  les  oasis,  les  puits  et  les 
fontaines  où  l'Arabe  va  demander  del'ombrage  ou  de  l'eau,  et  fini- 
raient par  te  conduire  au  tombeau  du  prophète,  sont  ceux  des  dro- 
madaires qui  tombent  et  ne  se  relèvent  pas.  Peut-être,  en  regar- 
dant attentivement  et  de  près  ces  débris,  reconnaitrais-tu  de  temps 
en  temps  parmi  eux  des  ossements  plus  petits,  et  d'une  structure 
différenie  :  ceux-là,  ce  sont  aussi  des  corps  lassés  qui  ont  trouvé 
le  repos  avant  d'avoir  touché  le  terme  du  chemin,  ce  sont  les  os 
des  croyants  qui,  consultant  leur  zèle  et  non  leurs  forces,  ont 
voulu  se  conformer  au  |)réceple  qui  ordonne  à  tout  fidèle  d'ac- 
complir au  moins  une  fois  dans  sa  vie  le  saint  voyage,  et  qui, 
s'élant  laissés  attarder  par  les  plaisirs  ou  les  affaires  de  la  vie, 
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ont  entrepris  tardivement  leur  pèlerinage  sur  la  terre,  de  sorte 
qu'ils  sont  allés  l'achever  dans  le  ciel.  Ajoute  à  cela  quelque 
Turc  slupide,  quelque  eunuque  bouffi,  qui  se  sont  endormis  à 
l'heure  où  ils  devaient  veiller,  et  se  sont  brisé  la  iéte  en  tombant; 
fais  la  part  de  la  peste,  qui  décime  la  moitié  d'une  caravane, 
celle  du  simoun  qui  en  dévore  parfois  le  reste,  et  lu  compren- 
dras ,  facilement  que  ces  jalons  funèbres  soient  assez  souvent 
semés  pour  tracer  un  nouveau  chemin  aussitôt  que  l'ancien  s'ef- 
face ,  et  indiquer  aux  enfants  la  route  qu'ont  suivie  leurs 
pères. 

Cependant,  continua  Bechara  dont  les  idées,  ordinairement 
joyeuses,  prenaient,  avec  la  facilité  qui  dislingue  sa  nation  ,  la 
teinte  du  sujet  sur  lequel  elles  étaient  momentanément  arrêtées, 
tous  les  ossements  ne  sont  pas  ici;  quelquefois,  à  cinq  ou  six 
lieues  à  droite  ou  à  gauche  de  la  roule,  on  trouve,  au  milieu 
du  désert ,  le  squelette  d'un  haghin  et  d'un  cavalier  :  c'est  que 
le  dromadaire,  lorsque  arrive  le  mois  de  mai  ou  de  juin  ,  c'est- 
à-dire  les  grandes  chaleurs  de  Tannée,  est  parfois  saisi  tout  à 
coup  d'une  espèce  de  folie.  Alors  il  quille  la  caravane,  s'em- 
porte au  galop  et  pique  droit  devant  lui  ;  essayer  de  l'arrêter 
avec  la  bride  est  chose  impossible .  aussi,  dans  ce  cas ,  le  meil- 
leur parti  est-il  de  le  laisser  aller  jusqu'au  moment  où  Ton  va 
pei'dre  de  vue  la  caravane  ,  car  parfois  il  s'arrête  de  lui-même, 
et  revienl  docilement  reprendre  son  rang  à  la  file;  mais  dans 
le  cas  contraire  ,  s'il  continue  de  s'emporter ,  et  si  l'on  craint 
de  perdre  de  vue  ses  compagnons  ,  qu'une  fois  perdus  on  ne  re- 
trouvera plus  ,  il  faut  lui  percer  la  gorge  de  sa  lance  ou  lui  bri- 
ser la  tête  d'un  coup  de  pistolet,  puis  sans  retard  revenir  vers 
la  caravane, car  les  hyènes  et  les  chakals  ne  sont  pas  seulement 
à  l'afFûldes  dromadaires  qui  tombent, mais  encore  des  hommes 
qui  s'égarent.  Voilà  pourquoi  je  te  disais  qu'on  retrouvait  par- 
fois le  squelelte  de  l'homme  à  quelque  distance  de  la  carcasse 
du  chameau. 

J'avais  écouté  celle  longue  harangue  de  Bechara  ,  les  yeux 
fixéssur  la  route  ,  et  reconnaissant  à  la  multitude  des  ossements 
qui  la  jonchaient  la  vérité  de  son  lugubre  récit  ;  parmi  ces  débris 
il  y  en  avait  de  si  vieux,  qu'ils  étaient  réduits  en  poussière,  et 
se  mêlaient  au  sable;  d'autres  plus  nouveaux,  qui  étaient  lui- 
sants et  solides  comme  de  Tivoirt^;  entin  quehpies-uns  auxquels 
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tenaient  encore  des  lambeaux  de  chair  sécliée,  qui  indiquaient 
que  la  mort  de  ceux  à  qui  ils  avaient  appartenu  était  plus  ré- 
cente. J'avoue  que  l'idée,  si  je  me  cassais  le  cou  en  tombant  de 
mon  dromadaire,  chose  fort  possible;  si  j'étais  étouffé  par  le 
simoun,  ce  qui  s'était  vu,  ou  si  je  mourais  de  maladie,  autre 
supi)Osilion  assez  naturelle  ;  j'avoue  ,  dis-je.  que  l'idée  que  je 
serais  laissé  sur  la  route  .  que  la  même  nuit  j'y  recevrais  la  vi- 
site des  hyènes  et  des  chakals  ;  puis  enfin  que  ,  huit  jours  après, 
mes  os  serviraient  à  montrer  aux  voyageurs  le  chemin  de  la 
Mecque  .  ne  présentait  pas  à  mon  esprit  une  image  des  plus  gra- 
cieuses. Cela  me  ramenait  tout  naturellement  à  penser  à  Paris  , 
à  ma  chambre  si  petite ,  mais  si  chaude  l'hiver  et  si  fraîche  l'été  ; 
à  mes  amis  qui ,  à  cette  heure .  continuaient  leur  vie  parisienne 
au  milieu  du  travail,  du  spectacle,  et  des  bals,  et  que  j'avais 
quittés,  pour  venir  écouler,  au  haut  d'un  dromadaire,  les  ré- 
cils fanlastiques  d'un  Arabe.  Je  me  demandais  quelle  folie 
m'avait  poussé  où  j'allais  et  ce  que  j'y  comptais  faire,  et  quel 
était  le  but  que  j'y  venais  chercher;  heureusement,  au  moment 
où  je  me  faisais  cette  question  ,  je  levai  la  tète  ;  mes  yeux  se  por- 
tèrent sur  cet  océan  immense ,  sur  ces  vagues  de  sable,  sur  cet 
horizon  fauve  et  ardent;  je  regardai  cette  caravane ,  ces  droma- 
daires au  long  cou.  ces  Arabes  au  costume  pittoresque,  toute 
cette  nature  étrange  et  primitive,  dont  on  ne  retrouve  la  pein- 
ture que  dans  la  Bible,  et  qui  semble  sortir  des  mains  de  Dieu  , 
et  je  trouvai  qu'au  bout  du  compte .  tout  cela  valait  bien  la  peine 
de  quitter  la  boue  de  Paris  et  de  traverser  la  mer,  au  risque  de 
laisser  au  désert  quelques  ossements  de  plus. 

Celte  succession  si  brusque  de  pensées  si  différentes,  en  sépa- 
rant l'esprit  du  corps ,  avait  délivré  celui-ci  de  cette  préoccupa- 
tion pénible  qui  l'avait  tant  tourmenté  le  jour  du  départ.  J'étais 
à  l'aise  sur  mon  dromadaire  .  comme  si  j'y  étais  venu  au  monde  ; 
et  Bechara  ,  qui  voyait  mes  progrès  en  équitation  avec  l'amour- 
piopre  d'un  mailre,  m'accablait  de  compliments.  Quant  aux  au- 
tres Arabes,  moins  loquaces  que  leur  compagnon,  ils  se  con- 
tentaient de  fermer  la  main  de  manière  à  ce  que  le  pouce  dépassât 
les  phalanjçes  des  autres  doigts  ,  et ,  allongeant  le  bras  horizon- 
talement, de  me  dire  :  Taïb!  taïb  !  ce  qui  est  dans  la  langue 
arabe  le  comble  de  l'éloge,  et  correspond  à  notre  superlatif 
très-bien.  Au  reste,  nos  conducteurs,  tout  en  conservant  cet 
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air  d'indifférence  sous  lequel  ils  cachent  une  curiosilé  éternelle, 
ne  nous  perdaient  pas  de  vue  ;  chaque  mouvement  de  notre  corps, 
chaque  expression  de  noire  physionomie,  chaque  signe  que 
nous  nous  faisions,  si  impercei)tlhle  et  si  ininlelliffihle  qu'il  fût 
pour  d'autres  que  pour  nous,  étaient  rohjet  de  leurs  observa- 
tions qu'ils  se  communiquaient  brièvement ,  à  voix  basse ,  par 
un  geste,  par  un  coup  d'œil  5  c'est  un  exercice  dans  lequel  ils 
déploient  une  merveilleuse  adresse;  l'homme  vu  ,  son  signale- 
ment est  pris;  le  signalement  pris ,  il  ne  sort  phis  delà  mémoire; 
et  l'on  assure  que  l'Arabe  ,  reniré  dans  sa  tribu  ,  lui  fait  une 
peinture  si  fidèle  du  voyageur  qu'il  a  conduit  ou  même  rencontré, 
que,  longtemps  après,  les  auditeurs ,  s'ils  le  rencontrent  par 
hasard,  le  reconnaissent  sans  l'avoirjamais  vu. 

Nous  continuâmes  notre  route  ,  Bechara  chantant,  et  moi  rê- 
vant, lorsque  ,  dans  un  de  ces  moments  où  le  soleil ,  qui  com- 
mençait ù  se  cacher  derrière  le  Mokkatan .  me  permettait  de 
lever  la  tète,  j'aperçus  un  point  noir  à  l'horizon  :  c'est  l'arbre 
du  désert ,  c'est  la  borne  qui  mesure  en  deux  parties  égales  la 
route  du  Caire  à  Suez. 

C'est  un  sycomore  ,  isolé  comme  un  îlot  au  milieu  de  la  mer, 
et  auquel  l'œil  cherche  vainement  un  compagnon.  Qui  l'a  planté 
là  ,  juste  à  cette  distance  des  deux  villes  ,  comme  pour  indiquer 
à  la  caravane  qu'il  est  temps  de  faire  halle?  nul  ne  le  sait.  Nos 
Arabes,  leurs  pères  ,  leurs  aïeux  et  les  ancêtres  de  leurs  aïeux, 
l'avaient  toujours  vu  à  celte  place,  et  c'était,  disaient-ils  ,  Ma- 
homet qui,  s'élant  rejjosé  là  sans  ombre,  y  avait  jeté  une  graine 
en  lui  ordonnant  de  devenir  un  arbre.  Ce  sycomore  couvre  uti  pe- 
tit monument  mal  construit,  mal  conservé  :  c'est  un  tombeau  qui 
renferme  les  os  d'un  digne  musulman  dont  nos  Arabes  se  rappe- 
laient la  sainteté,  mais  dont  ils  avaient  oublié  le  nom. 

A  peine  notre  guide  l'eut-il  aperçu ,  qu'il  mit  son  dromadaire 
au  galop ,  et  que  les  nôtres  le  suivirent  avec  une  rapidité  à  faire 
honte  au  meilleur  cheval  de  course.  Au  reste,  cette  allure,  plus 
douce  que  le  trot ,  m'allait  infiniment  mieux;  aussi  pressai-je  si 
bien  mon  haghin,  qui  était  jeune  et  vigoureux,  que  j'arrivai  le 
second  à  l'arbre  désiré.  Aussitôt,  sans  attendre  que  mon  dro- 
madaire s'agenouillât,  je  me  pendis  parle  bras  gauche  au  pom- 
meau de  la  selle ,  et  je  me  laissai  tomber  sur  le  sable. 

ia  demi-fraîcheur  que  nous  offrait  cette  ombre  fut  pour  nous 
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une  jonissancp  qu'on  ne  peut  concevoir  que  lorsqu'on  Va  éprou- 
vée. Aussi,  pour  rendre  notre  bonheur  complet,  voulûmes-nous 
boire  une  peu  d'eau  ;  car  ,  à  la-  halte  de  midi .  nous  avions  vidé 
nos  {jarfîouletles,  et  nos  langues  étaient  littéralement  collées  à 
notre  palais.  On  détacha  une  outre  et  on  me  l'apporta  ;  je  sentis, 
à  travers  la  peau,  que  l'eau  était  à  la  même  température  que 
l'air;  je  n'en  portai  pas  moins  l'ouverture  à  ma  bouche ,  et  j'as- 
pirai une  longue  gorgée  ;  mais ,  si  rapidement  qu'elle  fut  entrée, 
je  la  rejetai  plus  rapidement  encore  :  je  n'avais  de  ma  vie,  avalé 
rien  de  pareil.  En  un  jour  l'eau  était  devenue  rance,  corrompue , 
fétide.  A  la  grimace  atroce  que  je  fis ,  Bechara  vint  à  moi  ;  je  lui 
passai  l'outre  sans  rien  dire,  tant  j'étais  occupé  à  expectorer 
jusqu'à  la  dernière  goutte  de  cet  abominable  liquide.  C'était  un 
connaisseur  en  eau,  un  dégustateur  expérimenté;  il  flairait  un 
puits  ou  une  citerne  avant  ses  chameaux;  aussi ,  chacun,  se  dé- 
fiant de  mon  goût  blasé,  attendit-il  en  silence  le  jugement  qu'il 
allait  porter.  Il  commença  par  flairer  l'outre,  lit  un  mouvement 
de  tête  du  haut  en  bas  et  en  avançant  la  lèvre  inférieure,  qui 
signifiait  qu'il  y  avait  bien  quelque  chose  à  dire:  enfin  il  prit 
une  gorgée  qu'il  roula  de  ses  dents  à  son  palais,  puis  il  la  cracha, 
en  me  donnant  raison  j^leine  et  entière  :  le  mouvement,  la  cha- 
leur et  les  outres  neuves  étaient  les  trois  causes  combinées  de 
celte  corruption.  Du  moment  où  notre  sort  fut  fixé  ,  nous  eûmes 
dix  fois  plus  soif;  Bechara  nous  répondit  à  cela  que  le  lendemain 
au  soir,  nous  trouverions  d'excellente  eau  à  Suez  :  c'était  à  de- 
venir enragé. 

Ce  n'était  pas  le  tout  :  nous  croyions  être  arrivés  à  notre  cam- 
pement; mais  Toualeb  en  avait  décidé  autrement.  Après  un 
repos  d'une  demi-heure,  il  fallut  remonter  sur  nos  chameaux, 
qui  nous  prouvèrent,  en  se  relevant  aussitôt  qu'ils  nous  senti- 
rent en  selle,  que,  moins  naïfs  que  nous,  ils  n'avaient  jamais 
pris  cette  balte  au  sérieux.  Quanta  nos  Arabes,  ils  ne  buvaient 
ni  ne  mangeaient;  cela  était  incompréhensible. 

Au  bout  de  deux  heures  de  marche,  pendant  lesquelles^  au  grand 
trot  de  nos  chameaux ,  nous  dûmes  faire  à  peu  près  quatre  lieues 
de  France  ,  Toualeb  fit  entendre  un  gloussement  qui  était ,  à  ce 
qu'il  paraît,  le  signal  convenu  entre  lui  et  ses  dromadaires,  car 
ceux-ci  s'arrêtèrent  et  s'agenouillèrent  aussitôt.  INous  descendî- 
mes très-fatigués  de  celte  longue  roule,  et  très-maussades  de 
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n'avoirpas  d'eau  à  boire  après  l'avoir  faite.  Quant  à  nos  Arabes, 
ils  paraissaient  partager  notre  mauvaise  Iiumeur;  ils  étaient  si- 
lencieux et  pensifs  :  Bechaia  seul  avait  conservé  un  peu  de  sa 
gaieté. 

Néanmoins  ,  au  bout  d'un  instant,  la  tente  fut  déployée,  les 
piquets  plantés,  et  nos  tapis  étendus.  Si  fatigué  que  je  fusse, 
j'exposai  sur  le  sable  chaud  ,  au  dernier  rayon  du  soleil  cou- 
chant, mon  papier  à  dessiner,  qui  s'était  complètement  mouillé 
dans  ma  ceinture ,  et  je  revins  me  coucher,  en  priant  Dieu  de 
renouveler  pour  nous  le  miracle  d'Agar,  quelques  indignes  que 
nous  en  fussions. 

Cependant  je  voyais  Abdallah,  qui  avait  relevé  ses  larges 
manches ,  et  qui ,  avec  l'importance  d'un  cuisinier,  préparait 
notre  repas  ;  il  consistait  dans  le  pain  et  le  ragoût  que  vous  savez, 
le  tout  délayé  et  assaisonné  avec  1  eau  de  nos  outres.  Nos  Arabes 
lui  rendaient  tous  les  petits  services  possibles  .  lui  fendant,  avec 
leurs  poignards  .  son  bois  menu  comme  des  allumettes,  l'aidant 
de  leur  souffle  pour  allumer  son  feu  ,  lui  triant  son  riz,  et  lui 
versant  ses  galettes  sur  la  braise  rougie.  A  côté  d'eux,  Moham- 
med et  Bechara  s'occupaieni  de  désinfecter  l'eau  ,  en  la  transva- 
sant de  haut ,  afin  que  l'air  la  purifiât.  Je  me  rappelai  alors  que 
le  charbon  rougi  était  un  épuratif ,  et  j'offris  mon  aide  à  nos  chi- 
mistes, qui,  me  voyant  disposé  à  employer  un  procédé  inconnu, 
n'y  mirent  aucun  amour-propre,  et  me  laissèrent  faire.  Une 
partie  du  brasier  d'Abdallah  y  passa;  puis  nous  fîmes  filtrer  l'eau 
à  travers  un  linge ,  et  Bechara  ,  noire  dégustasleur  en  titre  ,  re- 
nouvela l'épreuve.  Cette  fois  la  réponse  fut  réconfortante  :  l'eau 
était  potable.  Cette  nouvelle  tira  Mayer  de  son  tapis,  oiî  il  était 
décidé  à  essayer  de  dormir  sans  souper,  de  peur  que  le  souper 
n'augmentât  sa  soif.  On  avait  éclairé  la  tente;  Abdallah  nous 
apporta  le  riz  dans  une  sébille  de  bois;  nous  nous  assîmes  en 
cercle  ,  accroupis  comme  des  tailleurs,  et  nous  essayâmes  de 
manger  quelques  cuillerées  de  son  pilau  et  de  goûter  de  son 
pain;  mais  nous  n'étions  pas  encore  à  la  hauteur  de  la  cuisine 
d'Abdallah  ,  de  sorte  que  nous  lui  dîmes  d'emporter  bien  vite 
son  i)ilau  et  ses  galettes ,  et  de  nous  donner  des  dattes  et  du  café. 
En  ce  moment ,  Mohammed  s'approcha  de  nous  d'un  air  paterne, 
qui  indiquait  qu'il  avait  quelque  chose  à  demander.  Je  vis  son 
intention,  et  je  me  retournai  de  son  côté,  après  avoir  essayé 
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d'avaler,  sans  y  goûter ,  un  demi-verre  de  notre  eau  filtrée. 

—  Eh  bien  !  Mohammed,  lui  dis-je.  qu'y  a-t-il  ? 

—  Il  y  a.  répondit  Mohammed,  que  les  Arabes  sont  tristes. 

—  Et  pourquoi  sont-ils  tristes? 

—  Parce  qu'ils  ont  faim,  dit  Mohammed. 

—  E!i?  par  Dieu,  s'ils  ont  faim,  qu'ils  mangent. 

—  Ils  ne  demandent  pas  mieux;  mais  ils  n'ont  rien  à  man- 
ger. 

—  Comment!  ils  n'ont  rien;  est-ce  qu'ils  n'ont  pas  pris  de 
provisions  ?  c'était  dans  notre  marché. 

—  Oui;  mais  ils  ont  pensé  que,  comme  il  n'y  avait  que  deux 
jours  de  marche  du  Caire  à  Suez,  ils  pourraient  à  la  rigueur,  en 
se  serrant  le  ventre,  faire  la  route  sans  manger. 

—  Et  ils  ne  peuvent  pas,  hein? 

—  Si  ils  peuvent;  mais  ils  sont  tristes. 

—  Je  crois  bien,  qu'ils  doivent  l'être.  Comment,  ils  n'ont  rien 
pris  dppuis  hier? 

—  Oh!  ils  ont  mangé  deux  ou  trois  fèves  avec  leurs  cha- 
meaux. 

—  Eh  bien  !  dis  à  Abdallah  de  leur  faire  à  souper  bien  vite. 

—  C'est  inuti'e.  Si  vous  voulez  leur  donner  le  reste  de  votre 
riz  et  de  vos  galettes,  ils  en  auront  assez. 

—  Comment  :  le  reste  de  trois  pour  eux  quinze  ? 

—  Oh  !  dit  Mohammed,  s'ils  avaient  déjeuné  à  leur  heure,  ils 
en  feraient  trois  repas. 

M.  Taylor  ne  put  s'empêcher  de  leur  dire  en  souriant  : 

—  Prenez  et  mangez,  mes  amis,  et  que  Jésus  fasse  pour  vous 
le  miracle  de  la  mulliplicalion  des  pains. 

Mohnmmed  se  retourna  vers  le  cercle,  qui  avait  l'air  de  ne  pas 
écouter  ce  quenous  disions,  et  fit  signe  que  la  demande  était  ac- 
cordée. A  l'instant  la  gaieté  revint  sur  tous  les  visages,  et  cha- 
cun se  prépara  à  prendre  sa  part  du  splendide  festin  que  notre 
munificence  leur  abandonnait. 

Deux  cercles  se  formèrent.  Le  premier  se  composait  de  Toua- 
leb,  de  Bechara,  d'Ai-aballah/de  Mohammed  et  d'Abdallah,  qui 
tous  avaient  une  position  :  Toualeb,  comme  chef;  Bechara, 
comme  conteur;  Araballah,  comme  guerrier;  Mohammed, 
comme  interprète,  et  Abdallah,  comme  cuisinier.  Le  second 
cercle  était  formé  par  les  douze  autres  Arabes,  qui,  occupant 
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un  degré  moins  élevé  dans  l'échelle  sociale,  devaient  manger 
les  derniers  et  allonger  la  main  entre  les  camarades  du  premier 
rang.  L'exercice  se  fit  avec  une  précision  admirable  :  Moham- 
med donna  le  signal,  en  prenant,  du  bout  de  ses  cinq  doigts, 
une  pincée  de  ni  qu'il  porta  à  sa  bouche  ;  Toualeb  suivit  sou 
exemple,  tout  le  premier  rang  imita  son  chef  ^  puis  vint  le  tour 
du  second  rang,  qui,  avec  une  adresse  admirable,  pécha  sa  ra- 
tion et  la  porta  à  sa  bouche  sans  laisser  tomber  un  seul  grain  de 
riz.  Cette  évolution  continua  avec  la  même  conscience  et  la 
même  précision  jusqu'ù  ce  que  la  sébille  fût  vide,  ce  qui  n'en- 
traîna pas  un  long  retard.  Alors  Béchara  se  leva  au  nom  de  la 
société,  pour  nous  remercier,  et  nous  demanda  nos  noms,  afin 
que  lui  et  ses  camarades  les  conservassent  dans  leur  cœur  en 
mémoire  de  notre  générosité  ;  nous  les  lui  dîmes,  en  y  ajoutant 
deux  dattes  par  homme,  afin  que  non-seulement  ils  gardassent 
nos  noms  dans  leurs  cœurs,  mais  encore  les  transmissent  à  leurs 
descendants. 

Cependant  nos  Arabes  avaient  pris  un  engagement  où  il  en- 
trait plus  de  bonne  volonté  que  de  prévoyance.  Nos  trois  noms, 
avec  leurs  consonnances  différentes  et  leur  agglomération  de 
consonnes,  allaient  mal  à  des  gosiers  orientaux;  aussi,  malgré 
leurs  essais  réitérés,  ils  les  écorchi^rent  de  telle  façon,  que,  pro- 
noncés à  leur  manière,  non-seulement  ils  couraient  risque  de 
ne  pas  être  transmis  à  la  postérité  ismaélite,  mais  de  n'être  pas 
même  reconnus  de  nos  meilleurs  amis.  Ce  travail  philologique 
était  d'ailleurs  trop  rude  pour  ces  enfants  de  la  nature,  qui  sup- 
portent comme  des  martyrs  la  fatigue  du  corps,  mais  qui  répu- 
gnent comme  des  lazzaroni  au  moindre  travail  de  l'esprit,  lien 
résulta  qu'au  bout  de  dix  minutes  d'efforts,  Bechara  se  leva,  et 
s'approchant  de  nouveau  vie  nous,  nous  demanda,  au  nom  de 
ses  camarades,  qui  ne  pouvaient  pas  prononcer  nos  noms  naza- 
réens, de  nous  baptiser ,  en  échange,  de  noms  arabes,  nous 
priant  de  conserver  ces  noms  pendant  tout  le  voyage  ,  afin 
qu'ils  pussent  nous  appeler,  et  nous,  leur  répondre  :  comme 
nous  n'y  voyions  aucun  inconvénient,  nous  leur  accordâmes 
leur  demande  de  grand  cœur.  En  conséquence,  la  substitution 
fut  faite  à  l'instant  même.  M.  Taylor  fut  à  cause  de  sa  position 
et  de  son  âge  un  peu  plus  avancé  que  le  nôtre,  aj)pelé  Ibrahim^ 
Bey-j  c'est-à-dire  Abraham  le  chef  ;  Mayer,  dont  le  physique 
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avait  quelque  rapport,  parla  maigreur  du  corps,  la  couleur  de 
la  peau  et  les  traits  du  visage,  avec  un  Arabe  de  notre  escorte, 
fut  salué  du  nom  à'Hassan,  et  moi,  vu  mes  dispositions  préco- 
ces à  parler  l'arabe,  mon  assurance  à  monter  le  dromadaire,  et 
mon  éternelle  préoccupation  de  prendre  des  notes  ou  de  faire 
^G5  croquis,  je  fus  gratifié  de  celui  d'Ismaël,  auquel  ils  ajou- 
tèrent, pour  comble  d'honneur,  le  mot  Effendi,  c'est-à-dire  le 
savant. 

Ce  point  convenu,  à  la  grande  satisfaction  de  tout  le  monde, 
Bechara  croisa  les  mains  sur  sa  poitrine,  en  nous  souhaitant 
une  bonne  nuit  et  en  priant  Mahomet  de  nous  préserver  de  la 
visite  de  Salem. 

Comme  j'étais  à  l'afFùt  de  tout  ce  qui  pouvait  ajouter  au  ca- 
ractère pittoresque  de  notre  voyage,  je  demandai  à  Mohammed 
ce  que  c'était  que  ce  Salem.  —  11  me  répondit  que  c'était  un  vo- 
leur arabe,  connu  dans  la  contrée  par  son  courage  et  son 
adresse,  et  qui,  dans  le  lieu  même  où  nous  faisions  halte,  avait 
accompli  un  de  ses  tours  les  plus  merveilleux.  Il  n'en  fallait  pas 
davantage  pour  exciter  notre  curiosité  ;  quoique  fatigués,  nous 
n'avions  pas  encore  une  telle  envie  de  dormir  que  nous  ne  pus- 
sions écouter  les  contes  de  Bechara  :  nous  allâmes  donc  pren- 
dre place  au  cercle  de  nos  Arabes  ;  nous  fîmes  une  distribution 
de  tabac,  on  alluma  leschibouques,  et  avec  l'aide  de  Mohammed, 
Bechara  commença  sa  narration,  moitié  arabe ,  moitié  fran- 
çaise, et  qui  eût  été  inintelligible  dans  les  deux  langues,  sï  ses 
gestes  n'eussent  pas  complété  la  parole  pour  ses  compagnons, 
et  si  notre  interprète  n'eût  pas  expliqué  les  passages  obscurs 
pour  nous. 

Or,  Salem  était- un  Arabe,  simple  fils  d'une  tribu  nomade,  qui 
dans  son  enfance  avait  manifesté  les  dispositions  les  plus  heu- 
reuses pour  le  vol  ;  ce  goût  avait  été  encouragé  par  ses  parents, 
qui  avaient  compris  tout  de  suite  de  quel  avantage  une  pareille 
vocation  bien  dirigée  pourrait  être  pour  son  avenir.  Aussi  le  jeune 
Salem,  tout  en  respectant  les  propriétés  de  sa  tribu  et  des  alliés 
de  sa  tribu,  avait,  tout  jeune  encore,  exercé  ses  facultés  nais- 
santes sur  les  tribus  avec  lesquelles  la  sienne  était  en  guerre  j 
souple  comme  le  serpent,  agile  comme  la  panthère,  léger  comme 
la  gazelle,  il  se  glissait  sous  une  tente  sans  faire  trembler  la 
toile  ni  crier  le  sable,  il  franchissait  d'im  bond  un  torrent  de 
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quinze  pieds  de  largeur,  il  devançait  à  la  course  le  Irot  d'un 
dromadaire. 

A  mesure  qu'il  grandit,  ses  dlsjjositions  se  dévelopjjèrent; 
seulement,  au  lieu  de  s'attaquer  nuitamment  à  quelque  tente 
isolée,  ou  à  quelque  voyageur  imprudent,  il  réiuiit  les  jeunes 
gens  de  sa  tribu,  qui,  habitués  dei)uis  longtemps  à  lui  obéir, 
n'hésitèrent  pas  à  le  reconnaître  pour  chef,  et  avec  ce  renfort 
de  puissance  matérielle,  il  tenta  des  expéditions  plus  importan- 
tes. C'est  alors  que  ses  ruses  se  développèrent  avec  ses  forces, 
et  qu'il  commença  d'opérer  sur  une  grande  échelle,  sans  renon- 
cer cependant  de  temps  en  temps  à  ces  coups  de  main  isolés 
et  aventureux  qui  lui  avaient  valu  sa  réputation  :  tantôt  il  fai- 
sait répandre  le  faux  bruit  du  passage  d'une  caravane  riche- 
ment chargée,  et  alors  les  guerriers  des  tribus  voisines  se  met- 
taient en  campagne  pour  se  })lacer  sur  son  passage  ;  lui,  pendant 
ce  temps,  fondait  sur  les  tentes,  où  ne  restaient  j)his  que  les 
vieillards  et  les  enfants,  et  il  enlevait  alors  les  bestiaux  et  les 
provisions;  un  autre  jour,  et  c'était  lorsque  quelque  caravane 
partait  véritablement  de  Suez  pour  le  Caire  et  du  Cairepour  Suez, 
il  envoyait  un  Arabe  raconter  aux  tribus  qui  la  guettaient,  que 
leurs  campements  étaient  attaqués,  et  alors  les  guerriers  reve- 
naient à  toute  bride  vers  leurs  tentes,  tandis  que  lui.  maîtie  et  roi 
du  désert,  pillait  la  caravane  à  son  aise  et  rançonnait  les  mar- 
chands et  les  pèlerins  selon  son  loisir.  Enfin  ces  volssi  hardis  etsi 
fréquents  parvinrent  aux  oreilles  dubey  de  Suez.  Suez  est  l'entre- 
pôt de  l'Inde,  la  porte  de  l'Arabie-  Déjà  ruinée  à  moitié  parla  décou- 
verte du  passage  de  Bonne-Epérance,  ce  n'est  plus  qu'à  des  inter- 
valles éloignés  que  des  caravanes  viennent  lui  ai)porler  leurs 
marchandises;  le  bey  de  Suez  s'inquiéta  donc  sérieusement  des  dé- 
prédations de  Salem,  qui  devaient  contribuer  encore  à  écarter  les 
caravanes  de  sa  vile,  et  il  donna  des  ordres  sévères  pour  que  le 
brigand  fût  pris.  Un  an  se  passa  en  vaines  recherches,  non  point 
que  Salem  se  cachât  :  tous  les  jours,  au  contraire,  on  apprenait 
quelque  nouveau  méfait  de  sa  façon;  mais  il  glissait  entre  les 
mains  de  ceux  qui  le  poursuivaient,  avec  une  dextérité  et  une 
hardiesse  qui  portèrent  la  colère  du  bey  à  un  tel  degré,  qu'il 
résolut  de  se  mettre  lui-même  en  quête  du  brigand,  et  qu'iljura 
de  ne  pas  rentrer  à  Suez  sans  ramener  Salem  captif. 

En  conséquence  le  bey  vint  camper  sur  la  route  de  Suez  au 
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Caire,  à  l'endroit  où  nous  avions  fait  halte  ,  et  sa  tente  fut  dé- 
ployée sur  remplacement  même  où  s'élevait  la  nôtre  ;  puis  sa 
tente  dressée,  entouré  de  ses  lrouj)es  les  plus  sûres,  {jardé  par 
sa  sentinelle  la  plus  vigilante,  son  meilleur  coursier  tout  sellé, 
il  détache  son  sabre,  quitte  son  macliailah  d'honneur,  s'étend 
sur  son  tapis,  cache  sa  bourse  sous  sa  tête,  fait  sa  prière  à 
Mahomet,  et  s'endort,  plein  de  confiance  dans  Allah  et  dans 
son  prophète. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  le  bey  se  réveille;  la  nuit 
avait  été  tranquille.  Aucune  alerte  n'avait  troublé  le  camp;  cha- 
que homme  était  à  son  poste,  chaque  chose  était  à  sa  place, 
excepté  son  sabre,  son  raachallah  et  sa  bourse,  qui  avaient 
disparu. 

Le  bi^y  frappa  deux  fois  dans  ses  mains,  et  son  esclave  de 
confiance  entra  ;  mais  aussitôt  il  recula  d'étonnement  à  l'aspect 
de  son  maître  :  il  l'avait  vu  sortir  à  cheval  une  heure  avant  le 
jour  ,  et  ne  l'avait  pas  vu  rentrer. 

Cela  donna  une  nouvelle  crainte  au  bey,  c'est  que  son  cheval 
ne  fût  allé  rejoindre  son  sabre,  son  machallah  et  sa  bourse; 
l'esclave  courut  au  campement  des  chevaux  ,  et  demanda  des 
nouvelles  du  coursier  favori  du  bey.  Le  palefrenier  lui  répondit 
que  le  bey,  ayant  frai)pé  trois  fois  des  mains,  ce  qui  était  le  signal 
convenu,  il  lui  avait  amené  sa  monture;  qu'alors  il  était  monté 
dessus,  s'était  enfoncé  dans  le  désert,  et  n'avait  pas  reparu. 

Le  bey  eut  un  instant  l'envie  de  faire  couper  la  tête  à  la  senti- 
nelle ,  à  l'esclave  et  au  palefrenier;  mais  il  réfléchit  que  cela  ne 
lui  rendrait  ni  son  sabre,  ni  son  machallah  ,  ni  sa  bourse  ,  ni 
son  cheval,  et  que,  d'ailleurs,  puisqu'il  s'était  laissé  tromper, 
sa  sentinelle,  son  esclave  et  son  palefrenier  ,  qui  étaient  d'une 
nature  inférieure  à  la  sienne ,  avaient  bien  pu ,  et  à  plus  forte 
raison  ,  être  trompés  aussi. 

Il  réfléchit  trois  jours  et  trois  nuits  à  la  manière  dont  le  vol 
avait  pu  être  commis  ;  puis  ,  voyant  qu'il  y  perdait  son  temps ,  il 
résolut  de  s'adresser  au  voleur  lui  même  ,  ce  qui  était  le  plus 
sûr  moyen  d'avoir  des  renseignements  officiels  ,  et  fit  publier 
dans  les  tribus  environnantes .  (juesi  Salem  voulait  lui  faire  dire 
ou  venir  lui  raconter  les  circonstances  d'un  vol  dont  la  hardiesse 
le  dénonçait,  non-seulement  il  ne  lui  serait  fait  aucun  mal, 
mais  encore  qu'il  lui  serait  donné  pour  ses  frais  de  voyage  une 
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somme  de  mille  piastres (300  fr.  à  peu  près  de  notre  monnaie)  ; 
il  engageait  sa  parole  de  musulman ,  et  en  Orient  la  parole  est 
sacrée,  que,  ces  informations  données ,  Salera  serait  libre  de  se 
retirer  où  bon  lui  semblerait. 

Il  ne  se  fit  pas  attendre.  Le  soir  même  un  Arabe  de  vingt-cinq 
ou  vingt-six  ans  ,  petit  de  taille  ,  grêle  de  corps  ,  aux  yeux  vifs 
et  à  Tair  hardi ,  vêtu  d'une  simple  chemise  de  toile  bleue ,  se 
présenta  à  la  lenle  du  bey,  et  annonça  qu'il  était  prêt  à  donner 
à  sa  seigneurie  les  renseignements  qu'elle  paraissait  désirer.  Le 
bey  le  reçut  comme  il  s'y  était  engagé  ,  en  homme  qui  n'a 
qu'une  parole,  et  lui  renouvela  la  promesse  âtis  mille  piastres, 
s'il  était  leconnu  qu'il  disait  toute  la  vérité;  Salem  répondit  que 
ce  n'était  pas  un  vil  intérêt  qui  ramenait ,  mais  bien  le  désir  de 
répondre  à  la  politesse  d'un  aussi  grand  chef;  qu'il  désirait  seu- 
lement ,  pour  que  les  détails  fussent  plus  précis ,  que  toute  chose 
fût  remise  en  son  état,  et  qu'on  ordonnât  à  la  sentinelle  de  l6 
laisser  passer  et  au  palefrenier  de  lui  obéir  comme  ils  avaient 
fait  la  nuit  du  vol.  Le  bey  trouva  la  demande  parfaitement 
juste  ;  en  conséquence  ,  il  suspendit  au  autre  sabre  au  mât  qui 
soutenait  la  tente  ,  jeta  un  autre  machallab  sur  le  divan ,  plaça 
une  autre  bourse  sous  son  tapis  ,  ordonna  de  seller  un  autre 
cheval,  et  se  coucha  comme  il  avait  fait  la  nuit  où  Salem  lui 
avait  rendu  sa  première  visite;  seulement  il  ouvrit  «es  yeux  de 
toute  leur  grandeur,  afin  de  ne  rien  perdre  de  ce  qui  allait  se 
passer.  Chacun  se  plaça  à  son  poste  ,  et  la  seconde  représenta- 
lion  commença  en  présence  de  toute  l'armée. 

Salem  s'éloigna  à  cinquante  pas  de  la  tente  à  peu  près  ;  puis, 
arrivé  là ,  il  ôta  sa  chemise  et  la  corde  qui  l'attachait ,  afin  d'être 
plus  libre  de  ses  mouvements  ,  et  les  cacha  dans  le  sable  :  alors, 
se  couchant  à  plat  ventre  il  se  mit  à  ramper  à  la  manière  du 
serpent  et  de  façon  à  ce  que  son  corps  ,  de  la  couleur  du  sol , 
fût  à  moitié  enseveli  et  caché  dans  le  sable.  De  temps  eu  temps, 
pour  rendre  la  vérité  plus  complète ,  il  relevait  la  lêle  comme 
inquiet  d'être  vu  ou  entendu  ,  puis ,  après  s'être  assuré  ,  d'un 
regard  rapide,  que  tout  était  tranquille,  il  reprenait  sa  marche 
lente ,  mais  silencieuse  et  sûre.  Arrivé  près  de  la  tente ,  il  passa 
sa  tête  sous  la  toile,  et  le  pacha,  qui  ne  l'avait  pas  même  vu 
remuer,  aperçut  tout  à  coup  deux  yeux  fixes  et  brillants  comme 
ceux  du  lynx .  qui  se  fixaient  sur  lui,  Son  premier  mouvement 
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fut  la  crainte ,  cai*  il  ne  s'attendait  pas  à  celte  apparition  ;  mais 
pensant  aussitôt  que  tout  cela  n'était  qu'un  jeu  ,  il  continua  de 
se  tenir  immobile  comme  s'il  dormait.  Au  bout  d'un  instant  d'in- 
spection muette  ,  la  léte  disparut ,  et  quelques  minutes  de  calme 
et  de  silence  régnèrent,  pendant  lesquelles  on  n'entendit  d'aulre 
bruit  que  celui  du  sable  qui  criait  sous  les  pieds  de  la  sentinelle. 
Tout  à  coup  ,  un  corps  oi)aque  intercepta  la  lumière  qui  venait 
du  liant  de  la  lente  ,  ouverte  circulairement  à  l'entour  du  mât 
qui  la  soutenait  pour  donner  passage  à  la  fraîcheur  de  la  nuit  ; 
un  homme  se  laissa  glisser  comme  une  ombre  le  long  de  cemàl, 
et  se  trouva  debout  à  la  tête  du  lit  du  bey;  cet  homme  se  posa 
sur  un  genou ,  et  tandis  qu'appuyé  sur  sa  main  gauche  ,  il  écou- 
tait la  respiration  du  prétendu  dormeur  ,  un  poignard  court  et 
recourbé  brillait  dans  sa  main  droite.  Le  bey  sentit  une  sueur 
froide  lui  monter  au  front,  car  sa  vie  était  aux  mains  de  celui 
dont  il  avait  offert  de  payer  la  tête  1000  sequins  d'or.  Cependant 
il  continua  de  jouer  bravement  son  rôle  dans  celte  étrange  co- 
médie ,  et  pas  un  soutïïe  précipité,  pas  un  battement  du  cœur 
plus  rapide  ne  décela  sa  crainte.  Pendant  cet  instant  d'immobi- 
lité apparente  ,  le  bey  crut  sentir  une  main  se  glisser  sous  son 
chevet;  mais  tout  éveillé  qu'il  était,  le  mouvement  lui  parut  si 
insensible,  qu'il  ne  l'eût  pas  même  remarqué,  s'il  ne  se  fût  tenu 
sur  ses  gardes.  Bientôt  Salem  se  releva  d'une  manière  insensi- 
ble .  sans  perdre  des  yeux  le  dormeur  ;  seulement  sa  main  gau- 
che ,  vide  lorsqu'il  s'était  penché  ,  se  relevait  pleine  :  il  tenait  la 
bourse. 

Alors  il  mit  le  poignard  et  la  bourse  entre  ses  dents,  marcha 
à  reculons  vers  le  divan,  et  les  yeux  toujours  fixés  sur  le 
bey,  prit  le  machallah  ,  le  revêtit  lentement,  étendit  le  bras, 
décrocha  le  sabre  ,  le  pendit  à  sa  ceinture  ,  roula  autour  de  sa 
tête  et  de  sa  taille  les  deux  cachemires  qui  servaient  au  bey 
de  turban  et  de  ceinture  ,  sortit  hardiment  de  la  tente  ,  passa 
devant  la  sentinelle  ,  qui  s'inclina  avec  respect,  et  frappa  trois 
fois  dans  ses  mains  pour  qu'on  lui  amenât  son  cheval;  le  pale- 
frenier prévenu  obéit  à  cet  ordre  ,  qui  était ,  comme  nous  lavons 
dit,  le  signal  habituel  du  bey.  Salem  s'élança  légèrement  sur  le 
coursier ,  et  revenant  vers  la  porte  de  la  lente  où  le  bey,  debout 
et  à  demi-nu  ,  le  regardait  accomplir  la  répétition  de  son  aven- 
tureuse entreprise  -.  —  Bey  de  Sue/  ,  lui  dit-il ,  voilà  comme  j'ai 
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fait,  il  y  a  quatre  jours  ,  pour  te  prendre  ton  sabre,  ton  ma- 
challah,  tes  cachemires,  ta  bourse  et  ton  cheval.  Maintenant  je 
te  tiens  quitte  des  mille  piastres  que  tu  m'as  promises  ;  car  le 
sabre,  lemachallah,  les  cachemires,  la  bourse  et  le  cheval  que 
je  t'emporte  aujourd'hui ,  en  valent  à  peu  près  50,000. 

A  ces  mots  il  mit  le  cheval  du  bey  au  galop  ,  et  disparut 
comme  une  ombre  dans  l'obscurité  de  la  nuit  et  les  profondeurs 
du  désert. 

Le  bey  lui  tît  offrir  une  place  de  kachef  dans  sa  garde  ,  mais 
Salem  répondit ,  qu'il  aimait  mieux  être  roi  dans  le  désert  que 
d'être  esclave  à  Suez. 

Voilà  ,  continua  Bechara,  ce  qui  s'est  passé  entre  le  bey  de 
Suez  et  Salem  le  voleur.  Prenez  garde  à  vos  sabres  ,  à  vos  ma- 
challahs  ,  à  vos  cachemires  et  à  vos  bourses,  car  nous  sommes 
à  l'endroit  même  où  est  arrivée  l'histoire  que  je  vous  ai  ra- 
contée. 

Puis  il  nous  souhaita  une  bonne  nuit,  et  se  relira  ,  escorté 
des  rires  joyeux  de  ses  camarades  ,  toujours  enchantés  qu'un 
Turc  ait  été  trompé  par  un  Arabe. 

La  nuit  fut  parfaitement  tranquille  ,  et  le  lendemain  nous  re- 
trouvâmes chaque  chose  à  sa  place.  Salem  exerçait  sa  profession, 
pour  le  moment ,  dans  une  autre  localité. 

Nous  étions  en  route  avant  le  soleil.  Ses  premiers  rayons  nous 
montrèrent  des  troupeaux  de  gazelles ,  qui  fuyaient,  épouvan- 
tées à  notre  approche.  Rien  de  plus  étrange  que  le  contraste  de 
ce  gracieux  animal  avec  les  lieux  qu'il  habile;  on  dirait  qu'il 
est  né  pour  les  jardins  fleuris  et  pour  les  pelouses  veloutées. 
C'est  une  anomalie  vivante  avec  la  rudesse  et  la  gravité  de  la 
nature  de  ces  régions.  J'eus  la  curiosité  de  m'écarter  un  instant 
de  la  route  pour  voir  la  trace  qu'elles  avaient  laissée  dans  le  dé- 
sert. A  peine  si  leurs  pieds  légers  étaient  imprimés  sur  le  sable  , 
et  l'on  eût  dit  qu'elles  couraient  à  la  surface  du  sol ,  emportées 
par  le  vent,  qui  nous  arrivait  de  temps  en  temps  du  midi  par 
chaudes  et  impétueuses  bouffées. 

J'allais  reprendre  ma  route  sur  les  ossements.  Au  lever  du 
jour,  nous  la  vîmes  resplendir  sur  le  sable  jaune  comme  une 
ligne  d'argent.  Le  soleil ,  en  s'élevant ,  était  déjà  plus  chaud  et 
plus  insupportable  qu'il  ne  l'avait  jamais  été.  Les  Arabes  nous 
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invîlêrent  h  ne  laisser  aucune  partie  du  corps  exposée  à  son  dé- 
vorant contact.  Cependant ,  malgré  leurs  avis  et  nos  précautions, 
comme  il  était  impossible  de  se  garantir  des  rayons  obli<iues  du 
matin  ou  du  soir ,  nous  reçûmes  quelques  coups  de  soleil  qui 
nous  firent  immédiatement  l'efFet  de  moxa;  Tépiderme  calciné 
se  soulevait  en  cloche  et  tombait  aussitôt. 

Au  bout  de  trois  heures  de  marche,  un  point  blanc  apparut  à 
Thcrizon.  Bientôt,  en  approchant ,  nous  reconnûmes  une  tour 
carrée ,  aux  environs  de  laquelle  on  eût  cru  voir  se  dérouler  un 
immense  serpent ,  dont  Toeil  avait  peine  à  suivre  les  replis.  Cette 
tour  ,  c'était  la  maison  d'un  cheik ,  située  à  trois  lieues  de  Suez. 
C'est  à  ce-te  maison  que  s'arrête  momentanément  la  caravane  de 
la  Mecque ,  afin  de  se  séparer  des  voyageurs  qui  vont  simple- 
ment à  Suez.  Les  pèlerins  continuent  leur  route  vers  l'orient , 
les  voyageurs  inclinent  au  sud ,  et  rencontrent  bientôt  le  premier 
bras  de  la  mer  Rouge ,  tandis  que  les  autres  ont  encore  dix  ou 
douze  jours  de  marche  avant  de  découvrir  le  second  ,  dont  ils 
côtoient  la  rive  orientale  jusqu'à  la  ville  sainte.  Quant  aux  re- 
plis du  serpent  enroulés  autour  de  cette  maison  ,  c'étaient  les 
innombrables  âniers  qui  venaient  y  prendre  de  l'eau  pour  les 
besoins  de  la  ville j  assise  sur  les  bords  de  la  mer  Rouge,  elle 
n'a  que  des  puits  et  des  fontaines  amères.  A  peine  eûmes-nous 
ce  renseignement ,  ([ue  l'espoir  de  l'eau  fraîche  nous  stimula. 
Kous  mîmes  nos  dromadaires  au  galop ,  et  en  moins  d'une 
heure  nous  eûmes  franchi  les  trois  ou  quatre  lieues  qui  nous 
séparaient  de  la  fontaine  désirée.  Arrivés  là  ,  le  chef  du  khan 
remplit  nos  outres  moyennant  une  légère  rétribution.  Quanta 
nous,  nous  bûmes  à  même  à  la  fontaine.  L'eau  était  légèrement 
saumàtre  ;  mais  nous  étions  trop  altérés  pour  nous  arrêter  à  une 
semblable  bagatelle. 

JN'ous  avions  laissé  à  notre  droite  et  de  l'autre  côté  d'une  pe- 
tite chaîne  de  montagnes  que  nous  avions,  pendant  ces  deux 
jours ,  apeiçue  à  i'horison  méridional,  le  chemin  qu'avaient 
pris  les  I-.raélites  fugitifs,  lorsque  ,  conduits  par  Moïse  ,  guidés 
par  la  colonne  de  feu ,  et  emportant  avec  eux  les  os  de  Joseph 
ainsi  que  Joseph  le  leur  avait  recommandé  en  mourant,  ils  quit- 
tèrent Rhamesses ,  traversèrent  le  Mokkatan  ,  etallèrent  camper 
à  Etham  ,  à  l'extrémité  de  la  solitude.  Ce  fut  dans  cette  ville  que 
le  Seigneur  parla  encore  à  Moïse  et  lui  dit  :  «  Dites  aux  enfants 
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d'IsraH  qîiMls  refonrneulet  qu'ils  campent  devant  Philiahiroth , 
qui  est  entre  Ma{ydad  et  la  mer,  en  face  de  Beelsephon.  Vous 
camperez  vis-à-vis  de  ce  lieu  ,  qui  est  au  bord  de  la  mer.  »> 

Les  Israélites  descendirent  donc  vers  Toccident ,  et  ils  vinrent 
à  l'endroit  où  nous  étions,  attirés  probablement  par  les  mêmes 
sources  où  nous  nous  désaltérions  è)  celte  heure.  Ce  fut  de  là 
qu'ils  aperçurent  l'armée  de  Pharaon  .  qui  venait  derrière  eux  , 
et  que,  saisis  d'une  fjrande  crainte,  ils  dirent  à  Moïse  : 

»  Peut-être  n'y  avait-il  pas  de  sépulcres ,  en  Egypte  ;  c'est 
pour  cela  que  vous  nous  avez  amenés  ici  .  afin  que  nous  mou- 
rions dans  la  solitude.  Quel  dessein  aviez-vous  quand  vous  nous 
avez  fait  sortir  d'Egypte*  ? 

.ÎS"était-ce  pas  là  ce  que  nous  vous  disions ,  étant  encore  en 
Egypte  ?  Retirez-vous  de  nous  ,  afin  que  nous  servions  les  Égyp- 
tiens ,  car  il  valait  beaucoup  mieux  (pic  nous  fussions  leurs  es- 
claves ,  que  de  venir  mourir  dans  le  désert.  « 

Moïse  répondit  au  peuple  :  «  Ne  craignez  point  ;  demeurez 
fermes ,  et  considérez  les  merveilles  que  le  Seigneur  va  faire 
aujourd'hui ,  car  ces  Égyptiens  que  vous  voyez  devant  vous  vont 
disparaître,  et  vous  ne  les  verrez  plus  jamais.  » 

Le  Seigneur  dit  alors  à  Moïse  :  «  Pourquoi  criez-vous  vers 
moi?  Dites  aux  enfants  d'Israël  qu'ils  marchent.  y> 

En  effet ,  les  Hébreux  se  remirent  en  roule  .  et  se  dirigèrent 
droit  vers  ce  point  de  la  mer  Rouge  où  est  aujourd'hui  Suez.  La 
marche  est  de  trois  heures  à  peu  près  ,  quoique  nous  mîmes 
moins  de  tem|)S  à  faire  la  route  ;  car  nos  chameaux  .  laissant  la 
route  qui  conduit  à  la  Mecque  ,  prirent  le  galop  v(  rs  le  midi  , 
et.  à  partir  de  la  tour  du  cheik,  n'al>andonnèrent  plus  celte 
allure  jusqu'au  moment  où  nous  lûmes  arrivés.  A  mesure  que 
nous  avancions,  le  ciel  prenait  une  teinte  d'argent  ;  à  droite 
s'élevait  la  chaîne  de  montagnes  qui  borde  le  rivage  occidental 
de  la  mer  Rouge;  à  gauche,  le  désert  continuait  de  s'étendre, 
et  entre  les  montagnes  et  le  désert ,  se  détachant  sur  l'eau  de  la 
mer.  grandissaient  les  murailles  blanches  de  Suez,  dont  quelques 
rares  raadenehs  délruisaientla  monotonie  en  s'élevant  au-dessus 
de  leurs  créneaux.  De  l'autre  côté  de  la  ville  est  le  port,  dans 
lequel  mouillent  les  barques  qui  viennent  de  Thor  ,  et  les  na- 
vires aux  fuîmes  bizarres  cpii ,  se  hasardant  jusqu'au  délroit  de 
Babel-Maudtl,  en  reviennent ,  après  avoir  louché  à  Moka. 
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Arrivés  à  quelque  dislance  du  riva^^e  ,iiou3  finies  dresser  notre 
tente  près  de  Suez  ;  puis  nous  courûmes  au  bord  de  la  mer. 
C'est  à  cet  endroit  que  le  seigneur  dit  à  Moïse  : 

»  Élevez  votre  ver[;e.  étendez  la  main  sur  les  eaux,  et  les 
divisez,  afin  que  les  enfants  d'Israël  marchent  à  sec  au  milieu 
de  la  mer. 

«  J'endurcirai  le  cœur  des  Égyptiens  ,  afin  qu'ils  vous  pour- 
suivent, et  je  serai  glorifié  dans  Pharaon  ,  dans  toute  son  ar- 
mée, dans  ses  chariots  et  dans  sa  cavalerie. 

"  Alors  l'ange  de  Dieu  ,  qui  marchait  devant  le  camp  des 
Israélites,  alla  derrière  eux.  et  en  même  temps  la  colonne  de 
nuit,  quittant  la  tête  du  peuple, 

»  Serait  aussi  derrière,  entre  le  camp  des  Égyptiens  et  le 
camp  d'Israël  ;  etla  nuit  était  ténébreuse  d'une  part,  et  de  l'autre, 
elle  éclairait  les  ténèbres  ,  de  sorte  que  les  deux  armées  ne  pu- 
rent s'approcher  pendant  tout  le  temps  de  la  nuit. 

»  Moïse  ayant  étendu  la  main  sur  la  mer,  le  Seigneur  l'an- 
Ir'ouvrit  en  faisant  souffler  un  vent  violent  et  brûlant  pendant 
toute  la  nuit ,  et  il  en  dessécha  le  fond,  et  l'eau  fut  divisée  en 
deux. 

r>  Les  enfants  d'Israël  marchèrent  à  sec  au  milieu  de  la  mer, 
ayant  l'eau  à  droite  et  à  gauche  qui  leur  servait  comme  d'un 
mur. 

«  Elles  Égyptiens,  marchant  après  eux.  se  mirent  à  les  pour- 
suivre au  m.ilieu  de  la  mer  avec  toute  la  cavalerie  de  Pharaon, 
ses  chariots  et  ses  chevaux. 

«  Et  lorsque  les  Israélites  furent  arrivés  sur  l'autre  bord,  le 
Seigneur  dit  à  Moïse  :  —  Étendez  la  main  sur  la  mer,  afin  que 
les  eaux  retournent  sur  les  Lgy])liens,  sur  leurs  chariots  et  leur 
cavalerie. 

>'  Moïse  étendit  donc  la  mr.in  sur  la  mer,  et  dès  la  pointe  du 
jour  elle  retourna  au  même  lieu  où  elle  était  auparavant. 
Ainsi,  lorsque  les  Égyptiens  s'enfuyaient ,  les  eaux  vinrent 
au-devant  d'eux,  et  le  Seigneur  les  enveloppa  au  milieu  des 
flots. 

'>  Les  eaux  étant  retournées  de  la  sorte,  couvrirent  les  cha- 
riots et  la  cavalerie  de  toute  l'armée  de  pharaon,  qui  était  en- 
trée dans  la  mer  en  poursuivant  Israël  et  il  n'en  échappa  point 
un  seul.» 

4  S8 
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Au  moment  où  nous  arrivâmes  au  bord  de  la  mer,  les  eaux 
étaient  hautes.  On  la  traverse  alors,  si  Ton  est  pressé,  au  moyen 
d'un  bateau.  Comme  rien  ne  nous  pressait,  que  nous  n'étions 
aucunement  poursuivis,  et  que  nous  désirions,  d'ailleurs  passer 
la  mer  à  la  manière  des  Israélites,  nous  résolûmes  d'attendre  le 
reflux,  et  de  faire,  pendant  cet  intervalle,  une  petite  visite  à  la 
ville  de  Suez. 

Nous  nous  avançâmes  en  conséquence  vers  les  portes,  et  après 
avoir  exhibé  nos  tékèrifs  (1),  nous  nous  rendîmes  chez  le  gou- 
verneur turc,  (jui  voyant  nos  recommandations,  nous  reçut  ad- 
mirablement bien.  Mais  ce  qui  nous  loucha  le  plus  dans  son  ac- 
cueil, ce  fut  la  promptitude  et  l'affabililé  avec  laquelle  il  nous 
fildoimer  à  chacun  une  gargoulette  pleine  d  eau  douce  et  fraî- 
che. Nous  la  dégustâmes  à  l'instant  sans  façon  en  buvant  à 
même,  et  en  lui  exprimant,  pendant  que  nous  l'avalions  notre 
reconnaissance  par  des  signes  de  la  main.  Il  nous  invita  à  venir 
le  voira  notre  retour  ;  nous  le  lui  promîmes  avec  empressement; 
puis  craignant  de  nous  attarder,  nous  prîmes  congé  de  lui. 

En  sortant  de  chez  le  gouverneur,  Bechara,  qui  nous  accora- 
pagnait,  s'arrêta  devant  une  maison,  et  nous  la  montra  du  doigt 
en  répétant  deux  fois  Bounahardo  !  Bounahardo  !  Nous  nous 
arrêtâmes,  car  nous  savions  que  ce  nom  était  celui  que  les  Ara- 
bes donnent  à  Bonaparte;  et  comme  nous  nous  rappelions  qu'il 
était  venu  à  Suez,  nous  pensâmes  que  celte  maison  renfermait 
quelque  souvenir  historique.  En  effet,  c'était  dans  cette  maison 
qu'il  avait  logé;  nous  y  entrâmes,  et  demandâmes  à  parler  au 
maître  :  c'était  un  Grec,  agent  de  la  compagnie  des  Indes  pour 
l'Angleterre,  nommé  ComanouH,  qui,  nous  reconnaissant  poiJr 
Français,  se  douta  aussitôt  de  l'objet  de  notre  visite  et  nous  lit 
les  honneurs  de  chez  lui  avec  la  plus  grande  complaisance. 
La  chambre  où  a  logé  Bonaparte  est  une  des  plus  simples  de 
toule  la  maison  ;  \m  divan  règne  à  l'entour,  et  les  croisées  s'ou- 
vrent sur  le  port;  au  reste,  aucun  souvenir  matériel  du  général 
en  chef  de  l'armée  d'Egypte  ne  la  recommande  à  la  curiosité  des 
visiteurs. 

Ce  fut  le  26  décembre  1798,  que  Bonaparte  arriva  à  Suez  ;  il 
employa  la  journée  du  27  à  visiter  la  ville  et  le  port;  puis  le  28, 

(1)  Passeports. 
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il  se  résolut  à  passer  la  mer  Rouge  pour  aller  aux  fontaines  de 
Moïse,- à  huit  heures  du  matin,  la  marée  s'étant  retirée,  il  tra- 
traversa  le  lit  de  la  mer  et  se  trouva  en  Asie. 

Pendant  que  Bonaparte  était  assis  auprès  des  sources,  il  reçut 
la  visite  de  quelques  chefs  arabes  de  Thor  et  des  environs  qui  ve- 
naient le  remercier  de  la  protection  qu'il  accordait  à  leur  com- 
merce avec  l'Egypte  ;  mais  bientôt  il  remonta  à  cheval  pour 
visiter  les  ruines  d'un  grand  aqueduc  construit  pendant  la 
guerre  des  Portugais  contre  les  Vénitiens  ;  cette  guerre  eut  lieu 
après  la  découverte  du  passage  du  cap  de  Bonne-Espérance, 
événement  qui  ruinait  le  commerce  de  ces  derniers.  Nous  trou- 
vâmes bientôt  l'aqueduc  à  la  gauche  du  chemin  que  nous  sui- 
vions ;  il  était  destiné  à  conduire  l'eau  des  sources  dans  des  ci- 
ternes creusées  sur  le  rivage  delà  mer,  etdevaitservir  d'aiguades 
aux  bâtiments  qui  naviguent  sur  la  mer  Rouge. 

Cette  visite  faite,  Bonaparte  songea  à  revenir  à  Suez;  la  nuit 
était  profonde  lorscju'il  revint  sur  le  bord  de  la  mer.  L'heure  de 
la  marée  arrivait,  et  l'on  proposa  de  camper  sur  la  plage  et  d'y 
passer  la  nuit;  mais  Bonaparte  ne  voulut  rien  entendre  :  il  ap- 
pela le  guide  à  lui  et  lui  ordonna  de  marcher  devant.  Le  guide, 
troublé  par  cet  ordre  émané  directement  d'un  homme  que  les 
Arabes  regardaient  comme  un  prophète,  se  trompa  de  descente, 
et  le  trajet  fut  allongé  d'un  quart  d'heure  à  peu  près.  On  était 
à  peine  à  moitié  chemin,  que  les  premières  vagues  du  flux  vin- 
rent mouiller  les  jambes  des  chevaux  ;  on  connaissait  la  rapidité 
avec  laquelle  l'eau  monte  j  l'obscurité  empêchait  de  mesurer 
l'espace  qui  restait  à  parcourir;  le  général  Cafîarelli,  que  sa 
jambe  de  bois  empêchait  de  se  tenir  solidement  à  cheval,  ap- 
pela à  son  aide.  Ce  cri  fut  regardé  comme  un  cri  de  détresse; 
le  désordre  se  mit  à  Finstant  même  dans  la  petite  caravane, 
chacun  s'enfuit  de  son  côté,  lançant  son  cheval  dans  la  direc- 
tion où  il  croyait  trouver  la  terre  ;  Bonaparte  seul  continua  Iran- 
quilieinent  de  suivre  l'Arabe  qui  marchait  devant  lui.  Cependant 
l'eau  montait  ;  son  cheval  s'effraya,  et  refusa  de  marcher  en 
avant  ;  la  position  était  terrible  :  le  moindre  retard  était  la 
mort.  Un  guide  de  Tescorte,  d'une  taille  élevée  et  d'une  force 
herculéenne,  sauta  dans  la  mer,  prit  le  général  sur  les  épaules, 
et,  s'attachaut  à  la  queue  du  cheval  de  l'Arabe,  emporta  Bona- 
parte comme  un  enfant  ;  au  bout  d'un  instant  il  avait  de  l'eau 
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jusqu'au-dessous  des  aisselles,  et  commençait  à  perdre  pied;  la 
mer  croissait  avec  une  effrayante  rapidité  5  cinq  minutes  en- 
core, et  les  destinées  du  monde  cliangeaient  parla  mort  d'un  seul 
homme.  Tout  à  coup  l'Arabe  jeta  un  cri  ;  il  touchait  le  rivage; 
le  guide,  é|)uisé,  tomba  sur  ses  genoux,  son  général  sauvé,  les 
forces  lui  manquaient. 

La  caravane  rentra  à  Suez  sans  avoir  perdu  un  seul  homme , 
le  cheval  seul  de  Bonaparte  se  noya. 

\'ingt-deux  ans  ajjrès,  Bonaparte  avait  conservé  de  cet  événe- 
ment un  souvenir  plus  présent  peut-être  que  de  tous  ses  autres 
dangers,  car  voici  ce  qu'il  écrivait  à  saint-Hélène  : 

«  Profitant  de  la  marée  basse,  je  traversai  la  mer  Rouge  à 
pied  sec  ;  au  retour,  je  fus  pris  par  la  nuit  et  m'égarai  au  mi- 
lieu de  la  marée  montante  ;  je  courus  le  plus  grand  danger  ,  je 
faillis  périr  de  la  même  manière  que  Pharaon,  ce  qui  n'eût  pas 
manqué  de  fournir  à  tous  les  prédicateurs  de  la  chrétienté  un 
texte  magnifique  contre  moi.  » 

Lorsque  nous  nous  retrouvâmes  au  bord  de  la  mer,  la  marée 
venait  de  se  retirer,  et  le  moment  était  parfaitement  favorable. 
Nous  fîmes  plier  la  tente,  nous  remontâmes  sur  nos  dromadai- 
res, et  nous  nous  lançâmes  dans  la  mer,  à  l'endroit  le  plus  pro- 
fond, il  n'y  avait  pas  plus  d'un  pied  d'eau;  quarante  minutes 
nous  suffirent  pour  cette  traversée,  et  à  deux  heures,  nous  met- 
tions le  pied  sur  la  terre  d'Asie  ;  nous  franchîmes  quelques  mon- 
ticules de  sable,  qui  bordaient  la  mer,  et  nous  nous  retrouvâmes 
dans  le  désert. 

Notre  caravane,  en  touchant  la  péninsule  du  Sinaï,  avait  pris 
subitement  un  aspect  militaire,  qui  prouvait  que  nous  entrions 
dans  le  pays  où  le  droit  naturel  remplace  le  droit  des  gens  j 
Araballah  marchait  en  éclaireur  à  cent  cinquante  pas  en  avant 
de  nous,  et  Bechara  avait  été  placé  à  la  même  distance  à  Tar- 
rière-garde,  afin  que  ses  contes  et  ses  chansons  ne  pussent  dis- 
traire personne.  Nous  avions  fait  une  lieue  à  peu  près  ainsi, 
lorsqu'Araballah  s'arrêta  tout  à  coup  en  étendant  sa  lance  vers 
le  sud,  et  en  nous  montrant  deux  points  noirs  qui  apparais- 
saient à  l'horizon.  Toualeb  ordonna  à  deux  Arabes  de  rejoindre 
Araballah  et  de  ce  porter  avec  lui  en  avant;  cet  ordre  fut  exécuté 
à  Tinstant  et  en  silence,  et  à  peine  eurent-ils  rejoint  leurs  com- 
pagnons, qu'ils  partirent  tous  trois  et  disparurent  bient«)t  der- 
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rière  un  bouquel  de  palmiers  qui  se  balançait  à  noire  gauciie^ 
comme  une  île  de  verdure.  Cependant  toute  la  caravane  avait 
fail  halte,  et  déjà,  à  tout  hasard,  nous  préparions  nos  armes, 
lorsque  Toualel)  jeta  un  cri  et  partit  au  gaiop,  nos  ha^^hins,  cm- 
porlés  par  l'exemple,  le  suivirent  à  toutes  jambes,  et  nous  nous 
avançâmes  vers  le  boucpjet  de  palmiers  derrière  lequel  on  aper- 
cevait les  deux  points  noirs,  qui  depuis  quelques  instants  étaient 
devenus  des  cavaliers,  sans  savoir  si  nous  courions  à  des  amis 
ou  à  des  ennemis. 

C'étaien.t  probablement  de  amis,  car  Toualeb  cessa  de  s'occu- 
per entièrement  d'eux,  et.  arrivé  à  la  petite  oasis  vers  laquelle 
il  avait  pris  sa  course  d'une  manière  si  rapide,  il  se  laissa  {ïlis- 
ser  à  bas  de  son  dromadaire;  les  nôtres  s'agenouillèrent,  et 
nous  nous  trouvâmes  auprès  de  cinq  charmantes  fontaines  om- 
bragées par  une  douzaine  de  palmiers  dont  les  rejetons  for- 
maient autour  de  leurs  tiges  un  bosquet  des  plus  frais  et  des 
plus  gracieux.  Xous  étions  arrivés  aux  sources  de  Moïse  :  ce  fut 
là  que  les  Israélites  s'arrêtèrent  et  chantèrent  le  canlique  d'ac- 
tion de  grâces,  tandis  que  Marie  la  prophétesse,  sœur  d'Araon, 
prenant  un  tambour  à  la  main  et  suivie  de  toutes  les  femmes 
qui  marchaient  après  elle  avec  des  tambours  et  formaient  des 
chœurs  de  musique,  chantait  la  première  en  disant  : 

«  Chantons  les  hymnes  du  Seigneur,  parce  qu'il  a  signalé  sa 
grandeur  et  sa  gloire,  et  qu'il  a  précipité  dans  la  mer  le  che- 
val et  son  cavalier.  « 

Quant  à  nous,  comme  nous  avions  autre  chose  à  faire  que  de 
chanter,  nous  plongeâmes  immédiatement  la  tête  et  les  bras 
dans  ces  sources  antiques,  et  nous  étions  tout  entiers  encore  à 
ce  délicieux  passe-temps,  lorsc^ue  Araballah  reparut  avec  ses 
compagnons  ;  il  était  suivi  de  deux  hommes  vêtus  de  noir  :  c'é- 
taient des  religieux  du  mont  Sinaï.  Toualeb  les  avait  reconnus 
de  loin  à  leur  costume,  et  c'était  alors  que,  libre  de  toute  crainte, 
il  avait  jeté  son  cri  de  joie,  et  nous  avait  emportés  au  galop  jus- 
qu'aux sources  de  Moïse. 

Les  deux  moines  descendirent  de  leurs  dromadaires  et  vin- 
rent s'asseoir  près  de  nous;  dans  le  désert  tout  est  ami  ou  en- 
nemi ,  on  partage  la  tente,  le  pain  et  le  riz,  ou  l'on  échange  des 
coups  de  lance,  de  carabine  ou  de  pistolet.  Les  nouveaux  ar- 
rivants n'avaient  aucune  intention  hostile,  de  notre  côté,  dès 
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que  nous  sûmes  qu'ils  appartenaient  au  couvent  où  nous  allions, 
leur  rencontre  devenait  une  bonne  fortuiie  :  il  en  résulta  que 
la  connaissance  fut  bicnlot  faile  ;  ils  nous  saluèrent  en  arabe, 
nous  leur  répondinies  comme  nous  pûmes.  Abdallah  était  déjà  à 
la  besogne.  M.  Taylor  leur  offrit  de  partager  notre  repas,  ils 
acceptèrent;  nous  nous  assimes  à  l'ombre  des  palmiers,  sur  un 
sable  humecté  par  Tinfiltralion  des  eaux,  et  nous  nous  trouvâ- 
mes bientôt  dans  un  état  de  tranquillité  et  de  bien-être  que 
nous  n'avions  pas  encore  éprouvé  depuis  notre  départ  du 
Caire. 

C'était  l'heure  de  l'épanchement;  nous  en  profitâmes  pour 
demander  à  nos  deux  hôtes  l'explication  d'une  chose  qui  nous 
paraissait  des  plus  extraordinaires  :  comment  deux  hommes 
seuls,  sans  escorte,  sans  armes,  sans  défense,  appartenant  à  un 
couvent  riche,  s'exposaient-ils  seuls,  dans  le  désert,  à  être  tués, 
volés  ou  mis  à  rançon  par  les  premiers  Arabes  venus  ?IVous  savions 
très-bien  qu'aux  yeux  de  tels  hommes,  ni  leur  âge,  ni  leur  religion, 
ni  leurcostume,  n'étaient  des  sauvegardes  suffisantes  ;  nous  expri- 
mâmes donc  à  nos  pieux  convives  notre  admiration  pour  leur 
courage,  et  notre  étonnement  de  ce  qu'il  n'eût  pas  pour  eux  de 
suites  plus  fâcheuses.  Alors  le  plus  vieux  des  deux  tira  de  sa 
poitrine  un  sachet  enrichi  de  broderies  et  pendu  comme  un  sca- 
pulaire,  l'ouvrit  et  nous  présenta  un  papier  qu'il  contenait  : 
c'était  un  firman  signé  Bonaparte. 

Cette  signature  au  milieu  de  ce  désert,  sur  les  lieux  où  le 
nom  de  l'homme  grandissait  encore  par  le  souvenir  de  ses  vic- 
toires, la  vénération  avec  laciuelle  Toualebseleva  et  s'approcha 
en  disant  :  Bounabardo !  Bounabardo!  la  curiosité  des  Ara- 
bes, qui  formèrent  à  l'instant  autour  de  nous  un  cercle  aussi 
resseiré  que  le  respect  le  leur  permettait,  tout  concourait  à  don- 
ner à  cette  scène  un  caractère  plein  d'intérêt,  pour  des  Français 
surtout.  Nous  demandâmes  alors  au  vieux  cénobite  comment 
ce  firman  se  trouvait  entre  ses  mains,  et  voici  ce  qu'il  nous 
dit  : 

—  Le  couvent  du  Sinaï ,  isolé  entre  les  deux  bras  de  la  mer 
Rouge,  placé  sur  la  pointe  méridionale  de  la  péninsule,  distant 
de  dix  journées  de  Suez  et  de  douze  du  Caire,  se  trouvait,  par 
sa  position,  dépendre  entièrement  de  ces  deux  villes,  dont 
les  gouverneurs ,  professant  une  religion  ojjposée  à  celle  ces 
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cénobites,  étaient   généralement   peu  disposés  à  leur   prêter 
appui  contre  les  déprédations  des  mameluks  des   villes  et  la 
piraterie  des  Arabes  du  désert.  Obligés  de  tirer  leur  subsistance 
de  TArabie,  de  la  Grèce  et  de  TÉgypte,  le  pain  qu'ils  mangent  se 
récoltant  à  Chio ,  la  laine  dont  ils  tissent  leurs  habits  venant 
du  Péloponèse,  le  café  qu'ils  boivent  mûrissant  à  Moka,  il  en 
résultait  que,  depuis  la  révolte  des  beys  et  la  domination  des 
mameluks,  ceux-ci  prélevaient  un  droit  énorme  sur  les  différents 
objets  d'approvisionnement  que  les  moines  liraient  d'Alexan- 
drie, de  Djedda  ou  de  Suez;  puis,  ce  droit  acquitté,  ce  n'était 
point  tout  encore  :  il  fallait  traiter  avec  les  Arabes  pour  le  trans- 
port, payer  une  escorte,  ce  qui  n'empêchait  pas  que,  de  temps 
en  temps,   quelque  tribu  voisine,    plus   nombreuse    ou  plus 
brave,  n'arrêtât  la  caravane,  et  que  le  couvent  ne  perdit,  par 
cet   accident,    non-seulement   ses   approvisionnements,    mais 
encore  quelques-uns  de  ses  i)ères,  qui,  une  fois  prisonniers, 
n'étaient  rendus  que  pour  une  rançon  ruineuse.  Ainsi  la  vie  de 
ces  braves  cénobites  était  devenue  une  lutte  continuelle  contre 
les  premiers  besoins  de  la  vie.  De  plus  les  Bédouins,  comme  une 
nuée  d'oiseaux  de  proie,   tournaient  incessamment  autour  du 
monastère,  prêts  à  y  entrer  à  la  moindre  imprudence  des  reli- 
gieux, et  enlevant  tout  ce  qui  s'écartait  de  ses  murs,  hommes  et 
bestiaux.  La  misère  des  bons  pères  était  donc  à  son  comble, 
lorsqu'un  jour  ils  apprirent,  par  les  Arabes  eux-mêmes,  qu'un 
homme  était  arrivé  d'Occident  avec  la  parole  d'un  prophète  et 
la  puissance  d'un  dieu.   Ils  eurent  l'idée  d'aller  à  cet  homme 
et  de  lui  demander  sa  protection.  En  conséquence  les  moines 
se  rassemblèrent,  étirent  deux  députés,  firent  prix  avec  un  chef 
de  tribu  pour  les  conduire  et  les  proléger  jusqu'à  ce  qu'ils  eus- 
sent rencontré  celui  qu'ils  cberchaient.  et  les  deux  députés  se 
mirent  en  voyage,  emportant  avec  eux  la  dernière  espérance 
de  ceux  qu'ils  laissaient  dans  le  couvent.  Ils  suivirent  les  bords 
de  la  mer  Rouge  pendant  dix  jours,  puis  ils  arrivèrent  à  Suez, 
où  ils  virent  flotter  un  pavillon  inconnu.  Ils  demandèrent  où 
était  le  sultan  des  Français,  et  on  leur  dit  qu'il  était  au  Caire, 
car,  en  dix-huit  jours,  il  avait  fait  la  conquête  de  l'Egypte.  Ils 
continuèrent  leur  roifte  à  travers  le  désert,  ils  traversèrent  le 
Mokkatan  ,  et  arrivèrent  à  la  ville  d'El-Talaoun.  Leurs  vieux 
ennemis,  les  mameluks,  en  avaient  été  chassés  comme  une 
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poussière.  Mourad-Bey,  battu  aux  Pyramides,  avait  fui  dans  la 
Haute-Égypîe;  Ibrahim,  vaincu  à  El  Arish,  s'était  enfoncé  dans 
la  Syrie,  et  le  même  drapeau  qu'ils  avaient  déjà  vu  à  Suez,  flot- 
tait sur  les  minarets  du  Caire.  Ils  entrèrent  dans  la  ville,  qu'ils 
trouvèrent  calme  et  tranquille.  Ils  arrivèrent  sur  la  place  d'EI- 
Bekierj  ils  demandèrent  à  parler  au  sultan.  On  leur  montra  la 
maison  qu'il  habitait;  ils  s'y  présentèrent.  Un  aide-de-camp  les 
fit  passer  dans  les  jardins  et  les  conduisit  à  une  tente  où  Bona- 
parte se  tenait  habituellement,  dès  que  les  premières  heures  du 
soir  permettaient  de  quitter  les  chambres  intérieures  ,  raffrai- 
chies  pendant  le  jour  par  les  courants  d'air  et  par  les  fontaines. 

Bonaparte  était  assis  à  une  table ,  une  carte  de  l'Egypte  était 
déroulée  sous  ses  yeux.  Il  avait  près  de  lui  CafFarelli,  Fourrier 
et  un  interprète.  Les  députés  lui  adressèrent  la  parole  en  ita- 
lien, et  lui  exposèrent  le  but  de  leur  voyage. 

Bonaparte  sourit;  ils  venaient  de  le  flatter  mieux  que  le  plus 
habile  courtisan  ne  l'aurait  pu  faire.  Sa  renommée  était  parve- 
nue en  Asie,  et  par  TYemen  allait  le  précéder  dans  l'Inde.  Il 
ignorait  encore  la  puissance  de  son  nom  ;  deux  pauvres  moines 
venaient  de  faire  cent  lieues  dans  le  désert  pour  lui  en  donner 
la  mesure.  Il  fit  asseoir  les  envoyés,  et  tandis  qu'on  leur  présen- 
tait le  café  il  dicta  à  l'interprète  un  firman ,  c'était  celui  que 
les  religieux  nous  présentaient,  et  qui  assurait  leurs  voyages 
et  le  transport  de  leurs  provisions  ù  travers  le  désert  et  dans  les 
villes. 

Depuis  ce  jour,  les  moines  avaient  été  respectés  :  un  jour  le 
Nil  et  la  Méditerranée  remportant  la  flotte  française  comme  ils 
l'avaient  apportée,  les  Turcs  recouvrèrent  leur  puissance;  les 
mameluks  reprirent  les  villes,  les  Arabes  gardèrent  le  désert  ; 
et  ni  les  Turcs,  ni  les  mameluks,  ni  les  Arabes,  n'osèrent  violer 
le  firman  donné  par  leur  ennemi ,  de  sorte  qu'aujourd'hui  en- 
core, les  moines  du  Sinaï,  objet  de  la  vénération  des  tribus  qui 
les  entourent,  peuvent  parcourir  le  désert,  seuls  et  sans 
escorte,  sous  la  sauvegarde  de  cette  signature  magique  de 
Bonaparte,  à  moitié  effacée  par  les  baisers  religieux  des  descen- 
dants d'ismaël,  qui,  quelques  jours  auparavant,  avaient  i)il!é  la 
grande  caravane  qui  revenait  de  la  Mecque,  et  enlevé  la  fille 
d'un  bey,  pour  en  faire  la  concubine  de  quelque  chef  de  tribu. 

Ce  soir-1?),  Bechara  avait  écouté  contre  son  habitude,  quoi- 
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qu'il  ne  comprît  du  récit  du  vieux  cénobite  que  ce  que  ses  gestes 
lui  en  indiquaient;  mais  il  avait  remarqué  raltention  que  nous 
lui  prêtâmes  tout  le  temps  qu'il  avait  duré.  Jugeant  donc  qu'à 
riieure  avancée  où  nous  étions  arrivés  ,  il  faudrait  une  histoire 
trop  éblouissante  pour  effacer  l'impression  que  ce  récit  avait 
produite,  il  reconnut  son  insulîisance,  et ,  dissimulant  la  honte 
de  sa  défaite  sous  un  gracieux  sourire  d'adieu,  il  prit  congé  de 
nous,  et  s'étendit  sur  le  sable  à  la  porte  de  notre  tente. 

Alex.  Dcmas.  —  A.  Daiz4ts. 


L'ARBRE  DE  SCIENCE. 


Vers  la  fin  du  carnaval  de  1 835,  une  longue  file  de  voitures 
armoiriées  pour  la  plupart,  assiégeait  rentrée  d'un  des  plus  res- 
pectables hôtels  de  la  rue  de  l'Université  ;  les  portes  de  ce  logis 
aristocratique  étaient  closes  et  les  fenêtres  ouverles,  quoique 
le  bon  sens  eût  exigé  le  contraire .  car  l'air  inférieur  diminuant 
à  mesure  qu'augmentait  le  nombre  des  invités,  la  réunion  tout 
entière  se  trouvait  menacée  d'une  suffocation  imminente.  Ce- 
pendant, à  1  exception  d'une  Anglaise  asphyxiée  dès  le  vestibule 
(la  délicatesse  des  filles  d'Albion  est  proverbiale)  les  patients  de 
la  mode,  hommes  et  femmes,  femmes  surtout,  supportaient 
avec  un  admirable  courage  cette  atmosphère  de  rout,  qui  eût 
fiiit  souffrir  un  nègre.  Les  mieux  avisés  cherchaient  à  tirer  de 
leur  plaisir  le  parti  le  plus  tolérable.  C'est  ainsi  que  dans  un 
angle  du  premier  salon  à  droite  de  la  porte  d'entrée,  plusieurs 
hommes  s'étaient  abrités  contre  le  flot  tantôt  envahissant,  tan- 
tôt stationnaire,  des  derniers  venus;  fleuve  superbe  roulant  de 
l'or  et  des  diamants  plus  authentiques  que  ceux  du  Tage.  Ce 
groupe  était  composé  de  quatre  personnages  de  vingt-cinq  à 
quarante  ans,  dont  l'indépendance  sociale  se  manifestait  par 
plusieurs  symptômes  auxquels  un  observateur  ne  se  trompe 
jamais  ,•  indifférents  à  la  magnificence  déployée  par  le  maître  de 
la  maison,  ils  semblaient  fort  résignés  à  ne  pas  pénétrer  plus 
avant  dans  l'appartement,  à  la  différence  des  provinciaux,  qui 
ne  sont  contents  d'une  fête  que  lorsqu'ils  ont  fourré  le  nez 
jusqu'au  fond  des  cabinets  de  toilette;  sans  s'occuper  de  leurs 
voisins,  ils  causaient  entre  eux,  ne  prévenaient  personne,  en- 
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tendaient  avec  une  orgueilleuse  distraction  les  plus  beaux  noms 
de  France  proclamés  à  leurs  oreilles  ,  j)ar  le  valet  chargé  d'an- 
noncer, et  ne  tournaient  la  tète  ni  pour  un  duc  ni  pour  un  am- 
bassadeur; seulement,  lorsqu'une  femme  Irès-à  la  mode  venait 
à  faire  son  entrée,  ils  daignaient  parfois  la  regarder,  mais  aus- 
sitôt quelque  remarque  satirique  corrigeait  la  déférence  de  ce 
legard.  afin  qu'on  ne  pûL  Tallribuer  à  un  empressement  d'éco- 
lier ou  à  une  curiosité  de  bourgeois. 

Trois  de  ces  lions  (Ils  avaient  droit  à  ce  titre)  se  tenaient  de- 
bout en  face  du  quatrième,  qui  s'était  emparé  d'un  fauteuil 
dans  lequel  il  posait ,  les  jambes  croisées  l'une  sur  l'autre  ,  les 
bras  négligemmententrelacés ,  etlatéteappuyéecontre  une  fenê- 
tre dont  les  rideaux  de  damas  rouge  lui  servaient  d'encadrement 
pittoresque.  Ce  dernier,  le  plus  remarquable  des  quatre,  était 
un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  qui,  au  premier  coup 
d'œil,  paraissait  un  peu  plus  jeune  et  au  second  un  peu  plus 
vieux  ,  comme  cela  arrive  souvent  aux  gens  du  monde;  il  était 
grand  ,  fort  beau  de  visage  ,  et  si  bien  pris  dans  sa  taille ,  qu'en 
l'étudiant,  un  tailleur  eût  soupçonné  l'existence  d'un  corset 
destiné  à  contenir  un  embonpoint  naissant  dans  les  limites  de 
l'élégance.  Mis  avec  une  simplicité  recherchée,  seul  luxe  que 
comporte  le  costume  moderne,  il  avait  à  la  fois  l'air  noble,  ri- 
che et  spirituel,  trois  qualités  rarement  unies.  Dans  la  rue  ,  le 
peuple  lui  pardonnait  ses  gants  Jaunes  en  faveur  de  sa  bonne 
mine;  dans  un  salon,  les  femmes  le  trouvaient  distingué.  Tel 
était  enfin  le  prestige  de  son  heureuse  physionomie  ,  qu'on  était 
tenté  d'attribuer  au  foyer  d'une  âme  supérieurcle  rayonnement 
intelligent  de  son  regard .  et  peut-être  à  sa  vue  Diogène  eût 
éteint  sa  lanterne  en  pensant  qu'il  avait  rencontré  un  homme. 

En  ce  moment ,  ce  favori  de  la  nature  servait  de  thème  à  la 
conversation.  11  accueillait  les  propos  railleurs  de  ses  amis  avec 
l'indulgent  .«ourire  d'un  homme  assez  sûr  de  sa  dignité  pour 
permettre  la  moquerie  et  persuadé  que  pour  réprimer  toute  fa- 
miliarité déplacée ,  il  n'a  qu'à  dire,  à  l'imitation  de  Louis  XV  : 
Silence  ,  messieurs  ;  voici  le  roi  ! 

—  Puisque  nous  sommes  sur  le  chapitre  de  Choisy.  dit  un  des 
interlocuteurs  ,  je  vais  vous  apprendre  la  chose  la  plus  éton- 
nante, la  plus  iuouie  .  la  plus  extraordinaire,  la  plus  incroya- 
ble... 
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—  Nous  avons  tous  lu  les  lettres  de  M™c  de  Sévigné,  inter- 
rompit le  Roi-Lion;  ainsi  donc,  au  fait. 

Voici  le  fait .  reprit  le  jeune  homme ,  qui ,  pour  suivre  une 
métaphore  admise  alors  dans  ridiomefashionahle,  n'avait  droit, 
en  raison  de  son  âge  ,  qu'au  titre  de  lionceau  ,  —  ce  matin ,  en 

passant  devant  Tortoni ,  j'ai  aperçu d'horreur  encore  j'en 

ai  rame  saisie!  j'ai  aperçu  Réhecca  ,  la  jument  favorite  de 
notre  auii  Choisy ,  Rébccca  ,  fille  de  Raimbowet  d'Alésia  ,  mon- 
tée ,  devinez  par  qui  ?  je  vous  le  donne  en  mille. 

—  Vous  vous  êtes  trompé  ,  Marcenay  ,  répondit  un  assez  joli 
garçon  qui  ,  par  une  fantaisie  rare  aujourd'hui ,  portait  à  sa 
boutonnière  le  ruban  noir  de  l'ordre  de  Malte  ;  Choisy  a  pour 
principe  de  ne  prêter  ses  chevaux  à  personne. 

—  Montée  .  reprit  le  jeune  homme  ,  par  un  bipède  à  moi  in- 
connu qui  doit  descendre  de  Goliath  en  droite  ligne,  une  espèce 
de  tambour-major,  dont  les  pieds  fraternisaient  avec  les  sabots 
de  Rébecca  tandis  que  sa  tète  menaçait  les  lanternes  dn  boule- 
vart,  La  latitude  à  l'avenant  de  la  longitude!  Si  bien  qu'en  les 
voyant  passer,  le  peuple  refaisait  sans  s'en  douler  la  fable  de  La 
Fontaine,  et  disait  d'une  voix  unanime  :  Pauvre  bête!  De  fait, 
si  le  ciel  eût  été  juste ,  c'était  au  cavalier  de  porter  le  cheval. 

—  Cela  est-il  vrai  ,  Choisy?  dit  un  petit  homme  blond  et 
mince  qui  n'avait  pas  encore  parlé  :  tu  m'as  refusé  Rébecca 
pour  aller  à  Chantilly  ,  et  si  l'on  en  croit  Marcenay  .  lu  la  laisses 
éreinter  par  un  éléphant. 

—  Éreinter  est  le  mot  juste  ,  sinon  le  mot  élégant,  répondit 
en  souriant  le  vicomte  de  Choisy  ;  Rébecca  est  rentrée  à  l'écurie 
dans  un  état  si  piteux  ,  que  de  désespoir  Pistol  s'est  allé  griser. 
En  ce  moment  la  jument  est  sur  la  litière  et  le  jockey  ivre- 
mort. 

—  Comment  appelez-vous  le  Patagon  qui  vous  a  joué  un  pa- 
reil tour?  demanda  le  jeune  Marcenay. 

,  —  M.  de  Beaupré.  C'est  un  de  mes  voisins  de  campagne  dans 
le  Nivernais.  Depuis  six  semaines  qu'il  est  à  Paris  ,  voilà  le  troi- 
sième cheval  qu'il  m'arrange  ainsi.  Orson  boite  et  ^\  allace  est 
couronné  des  deux  jambes. 

—  Beaupré  !  reprit  le  petit  homme  blond  ;  ce  nom  me  rappelle 
une  autre  histoire.  Lundi  dernier  ,  Randeuil ,  du  Bellay,  quel- 
ques autres  et  moi  ,  fûm©»  chasser  dans  les  bois  de  Choisy.  Au 
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bout  de  quatre  heures,  nous  n'avions  pas  aperçu  l'ombre  d'un 
lièvre  ou  d'un  lapin.  Nous  nous  plaignîmes  de  celte  disette  inac- 
coulumée.  —  Il  ne  faut  pas  que  cela  vous  étonne ,  nous  dit  le 
garde  pour  nous  consoler;  depuis  que  M.  le  vicomte  a  donné 
une  permission  à  un  gros  M.  de  Beaupré  qui  chasse  presque 
tous  les  jours,  il  n'y  a  plus  moyen  de  tirer  un  coup  de  fusil. 
Chaque  fois  qu'il  vient,  il  remplit  son  cabriolet  de  gibier;  car  il 
lue  tout  et  emporte  tout.  —  Ce  Nemrod  ne  serait-il  point  le  Go- 
liath dont  parle  Marcenay  ? 

—  Lui-même,  répondit  le  vicomte. 

—  Et  tu  lui  permets  de  dépeupler  tes  bois,  (oi  qui,  la  semaine 
dernière,  as  refusé  au  duc  de  Boisbriant  l'autorisation  d'y  chas- 
ser; ce  dont ,  entre  nous  ,  il  se  plaint  amèrement. 

—  Qu'il  se  plaigne.  Quant  à  M.  Beaupré,  il  est  très-vrai  que 
je  lui  ai  donné  droit  de  vie  et  de  mort  sur  mes  lapins. 

—  Et  sur  tes  chevaux  aussi,  à  ce  qu'il  paraît,  observa  le  che- 
valier de  Malte.  Une  pareille  conduite  doit  avoir  un  motif.  Si  tu 
avais  des  dettes,  je  penserais  que  cet  homme  est  un  créancier 
dont  tu  veux  attendrir  le  cœur. 

—  Si  tu  étais  un  ambileux ,  ajouta  le  blond  aux  formes 
grêles,  je  croirais  que  tu  fais  la  cour  à  quelque  fabricant  d'é- 
lections. 

—  Et  moi,  dit  à  sontourleplusjeune,je  parieque  le  bourreau 
de  Rébecca ,  d'Orson  et  de  AVallace ,  est  tout  simplement  uu 
mari  ;  auquel  cas  je  donne  à  Choisy  mon  absolution. 

—  Pas  mal ,  Marcenay  ,  répondit  le  vicomte.  Vous  seriez 
plus  près  de  la  vérité  que  ces  messieurs  ,  si  par  malheur  M.  de 
Beaupré  n'était  pas  veuf  depuis  quinze  ans. 

—  Assez  sur  le  Beaupré,  dit  le  chevalier  de  Malte  ;  j'ai  un 
aulregrief  contre  Choisy,  et  je  vous  en  fais  juges.  Hier,  l'histoire 
n'est  pas  vieille,  il  m'invite  à  dîner. 

—  Jusqu'ici  le  tort  est  pardonnable,  observa  Marcenay. 

—  Oui,  parbleu,  si  nous  n'avions  été  que  deux  ,  ou  bien  si 
nous  avions  été  quatre.  Mais  savez-vous  qui  j'ai  trouvé  pour  troi- 
sième et  dernier  convive?  un  sém.inariste  tout  frais  émoulu  de 
Saint-Sulpice,  tenant  les  yeux  baissés  sur  son  assiette,  rou- 
gissant à  chaque  proi)os ,  et  en  l'honneur  de  qui,  c'était  hier 
vendredi,  nous  avons  fait  maigre  comme  trois  pères  de  l'Église; 
maigre  impitoyablement,  depuis  le  turbot  jusqu'aux  épinards. 
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—  Tu  as  trouvé  mon  dîner  mauvais  ?  demanda  Clioisy. 

—  C'est  le  jésuite  que  j'ai  trouvé  mauvais.  Je  ne  savais  ce 
qu'il  manonnait  en  se  mettant  à  table,  je  suis  sûr  maintenant 
que  c'était  son  Benedicile. 

—  Je  te  ferai  observer  ,  d'abord,  reprit  le  vicomte,  que  de 
jésuile  à  chevalier  de  Malte,  il  ne  devrait  y  avoir  que  la  main  \ 
ensuite  ,  M.  de  Luscourt  n'est  pas  plus  séminariste  que  toi.  C'est 
un  jeune  homir.e  bien  né,  ([uiareçu,  grâce  à  sa  mère,  une 
éducation  aussi  religieuse  que  la  nuire  Test  peu.  Il  n'y  a  pas  là 
de  ([uoi  rire  à  ses  dépens.  D'ailleurs  les  plaisanteries  voltai- 
liennes  sont  devenues  de  bien  mauvais  goût. 

—  Ma  foi.  mon  cher  ,  dit  Marcenay,  vous  parlez  d'une  ma- 
nière si  éditianle ,  que  je  ne  désespère  pas  de  vous  voir  un  de 
ces  jours  endosser  la  robe  noire  et  nous  donner  le  second  tome 
de  frr-re   Ange  de  Joïeuse. 

—  En  altendant  le  froc,  Choisy  apprend  le  boston,  interrompit 
le  petit  homme  maigre  \  à  la  dernière  soirée  de  M™^  de  Can- 
deille,  on  l'a  vu  servant  de  partner,  le  plus  gravement  du 
monde  ,  à  une  vieille  dame  inconnue,  mais  baptisée  générale- 
ment du  nom  de  comtesse  d'Escarbagnas  ,  en  raison  de  la  toi- 
lette la  plus  ébouriffante  (jui  ait  jamais  pu  faire  les  délices  de 
Brives-la-Gaiilarde  ou  de  Castelnaudary. 

Les  <|ualre  amis  se  mirent  à  rire  ,  Choisy  comme  les  autres. 

—  Maintenant,  dit-il  quand  cette  hilarité  fut  calmée,  je 
vais  réunir  en  faisceau  tous  les  traits  plus  ou  moins  piquants 
que  vous  venez  de  me  lancer.  Sachez  donc  que  la  comtesse 
d'Escarbagnas ,  dont  vous  parle  Bertier  ,  se  nomme  en  réalité 
la  mariiuise  de  Gardagne  .  qu'elle  est  la  mère  du  vertueux 
M.  de  Luscourt,  avec  qui  Villaret  à  diné  hier  chez  moi  ,  et  qu'en- 
fin ce  même  Luscourt  est  le  gendre  de  M.  de  Beaupré,  la  béte 
noire  de  mes  palefreniers  et  de  mes  gardes-chasse  \  vous  êtes 
trois  garçons  d'esi)rit ,  devinez. 

—  Quoi?  demanda  M.  de  Bertier. 

Le  vicomte  haussa  les  épaules ,  et  interrogea  la  figure  des 
deux  autres. 

—  Je  devine  que  tu  as  organisé  un  complot  de  séduction  con- 
tre toute  cette  famille  antédiluvienne  ,  dit  le  chevalier  de  Maltej 
mais  dans  quell)ut?  J'avoue  que  je  ne  comprends  pas  mieux 
que  Bertier. 
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—  El  vous,  Mnrcenay?  demanda  le  prince  dt-  la  mode  en  se 
toiirnanl  vers  l'aspirant  lion. 

A  cet  appel  fait  à  sa  perspicacité  ,  le  jeune  homme  réfléchit 
im  instant. 

—  N'y  a-l-il  pas ,  dans  cette  famille,  une  quatrième  per- 
sonne dont  il  n'a  pas  encore  été  question  ?  dit-il  ensuite  avec  un 
sourire  intelUsent. 

—  Marcenay,  vous  ferez  votre  chemin,  répondit  Choisy,  qui 
sourit  h  son  tour;  vos  aînés,  que  voici,  devraient  rouyir  en 
vous  écoutant.  Oui .  mes  chers ,  il  existe  une  quatrième  per- 
sonne nullement  antédiluvienne ,  je  vous  le  jure. 

En  ce  moment .  la  voix  du  domestique,  j)lacé  à  la  porte  .  do- 
mina le  mu'-mure  confus  de  l'assemblée  et  deux  noms  retenti- 
rent l'un  après  l'autre. 

—  M™^  la  manjuise  de  Gardagne. 

—  M™«  la  comtesse  de  Luscourt. 

Un  même  mouvement  de  curiosité  fit  retourner  les  amis  du 
vicomte:  lui-même  se  leva,  et  tous  quatre  rcotircnt  les  yeux 
fixés  sur  la  porte  du  salon. 

La  première  personne  qui  se  présenta  fut  un  {rros  vieillard  à 
sourire  jovial,  dont  la  tête,  moitié  chauve,  moitié  {jrise,  dépas- 
sait de  six  pouces  toutes  les  autres,  comme  le  front  d'Ajax, 
dans  l'Iliade;  usant  de  la  massive  puissaiice  dont  l'avait  doué 
la  nature,  il  fendait  la  foule  en  li^jne  droite  sans  éirouver  de 
résistance  ,  car  il  eût  été  aussi  imprudent  de  lui  harrei'  le 
chemin  que  d'affronter  un  cheval  au  galop;  ce  ijaslioii  ambu- 
lant conduisait  galamment  une  vi-ille  dame  vêtue  dune  rohe 
feuille  morte  ù  brandebourgs,  et  coiffée  d'une  de  ces  loiiucs  de 
douairière  qui  semblent  l'œuvre  des  sorcières  de  Macbeth,  tant 
il  est  impossible  de  leur  assigner  un  nom  exact;  sous  la  passe 
de  velours  noir,  cajUMcieusement  recroiiuevillée  et  empanachée 
de  maigres  plumes  rougeâtres.  on  distinguait  deux  yeux  fort 
vifs,  un  nez  aspirant  à  la  tombe  comme  celui  du  père  .\.ubri, 
des  cheveux  dont  les  boucles  argentées  avaient  dédaigné  tout 
menteur  rajeunissement,  une  figure,  en  un  mot,  que  la  beauté 
n'habitait  plus,  mais  où  l'esj)ril  était  reité. 

D>-ri  ièie  ce  couple,  un  autre  s'avançait,  non  moins  remar- 
quable quoique  d'une  manière  toute  difFiMenle.  l'n  jeune 
homme  de  vingt-cinq  ans,  d'une  figure  distinguée,  mais  dont 
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l'expression  se  trouvait  éteinte  par  un  air  placide  et  presque 
béat,  donnait  le  i)ras  à  Tune  des  plus  charmantes  femme  qui 
fût  entrée  jusqu'alors  dans  le  salon.  Pour  la  peindre  il  serait 
permis  peut-être  d'emprunter  aux  romanciers  de  Pancienne 
école  leur  palette  fiatteuse  où  le  blanc  et  le  rose,  le  noir  d'é- 
bène  et  le  blond  doré,  le  rouge  vif  et  le  bleu  céleste  étaient 
seuls  admis.  En  parlant  de  notre  héroïne,  nous  aurions  le 
droit  de  dire,  comme  ils  n'y  eussent  pas  manqué  à  noire  place  : 
ses  yeux  étaient  deux  diamants  courormés  d'un  double  arc  de 
jais;  ses  cheveux,  qui  encadraient  son  front  i)ar  un  large  et 
luisant  l)andeau,  semblaient  deux  ailes  de  corbeau  symétrique- 
ment collées  à  une  coupe  d'alhàlre;  sur  ses  Joues  le  lys  livrait 
à  la  rose  une  guerre  qui  appelait  l'intervention  du  baiser  j 
fermée,  sa  bouche  était  un  rubis  ;  ouverte,  elle  devenait  une 
perle;  et  ainsi  de  suite.  Pour  abréger,  et  après  avoir  remis 
dans  son  étui  musqué  le  pinceau  de  Dorât,  nous  dirons  que 
la  jeune  femme  sur  qui  s'était  concentrée  l'attention  des  amis 
de  Choisy,  était  au  total  une  des  brunes  les  plus  ravissantes 
qu'il  fût  possible  d'imaginer  :  une  éblouissante  robe  de  ve- 
lours cerise  faisait  ressortir  d'une  manière  théâtrale  sa  taille 
aussi  imposante  que  souple;  et  si  les  diamants  dont  elle  était 
couverte  eussent  été  réunis  en  couronne  sur  sa  tête,  personne 
n'eût  critiuué  ce  caprice,  tant  il  y  avait  déjà  sur  son  front  de 
jeune  et  charmante  royauté.  Ainsi  belle  et  fière,  elle  marchait 
avec  une  grâce  si  libre  et  si  assurée,  que  son  timide  cavalier 
semblait  lui  donner  le  bras  au  lieu  de  la  conduire. 

—  Eh  bien  !  dit  le  vicomte  en  se  tournant  vers  ses  amis,  le 
sourire  sur  les  lèvres. 

—  Fort  jolie,  répondit  Bertier,  mais  mise  avec  mauvais  goût, 
portant  la  tête  trop  haut,  occupant  trop  de  i)lace;  je  lui  trouve 
un  peu  de  la  tournure  de  son  papa  le  tambour-major. 

—  Voilà  précisément  ce  qui  me  plaît  en  elle,  dit  à  son  tour  le 
chevalier  de  Malte;  elle  a  vingt  ans  au  plus;  elle  est  provinciale; 
cela  se  devine  à  cette  mirifique  robe  rouge  et  à  ces  diamants  de 
famille  dont  la  monture  date  de  Louis  XVI  ;  eh  bien!  malgré 
ce  double  brevet  de  gaucherie ,  elle  a  fait  une  entrée  su- 
perbe: j'ai  cru  voir  la  reine  de  Saba  venant  saluer  le  roi 
Salomon.  - 

—  Si  elle  avait  moins  de  couleurs,  je  la  déclarerais  irrépro- 
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chable,  observa  Marcenay,  qui,  en  séide  de  la  mode,  élait  voué 
pour  le  moment  au  culte  des  femmes  pàlt^s. 

Le  vicomte  de  Clioisy  regarda  ses  trois  amis  d'un  air  de  supé- 
riorité moqueuse. 

—  Vous  avez  tous  raison,  dit-il  ensuite;  elle  se  met  mal  ;  elle 
marche  mal;  elle  a  bien  d'autres  défauts  encore  qui  ne  peuvent 
se  découvrir  au  premier  coupd'œil.  C'est  une  éducation  à  faire, 
mais  rassurez-vous,  on  la  fera. 

—  Et  c'est  vous  qui  vous  en  chargez,  répondit  Marcenay  ;  re- 
cevez mes  compliments,  mon  cher  ;  je  vous  disputerais  l'emploi 
si  je  n'étais  i)as  occupé  moi-même.  Surtout,  je  vous  en  prie,  pà- 
lissez-la;  rien  n'est  bourgeois  comme  la  rose. 

—  Où  en  es-tu?  demanda  le  chevalier  de  Malte;  avant,  ou 
après  moisson? 

Choisy  laissa  échapper  entre  ses  lèvres  une  sorte  de  siffle- 
ment. 

—  Je  voudrais  te  voir  à  pareille  œuvre,  dit-il  ;  après  moisson! 
peste  ! 

Pendant  ce  temps,  la  trouée  victorieusement  opérée  par  le 
ventre  omnipotent  de  M.  de  Beaui)ré,  avait  eu  pour  résultat 
d'établir  au  fond  du  second  salon  la  marquise  de  Gardagne  et 
sa  belle  fille,  qui  s'assirent  lune  près  de  l'autre;  M.  de  Luscourt 
prit  position  derrière  le  siège  de  sa  femme  à  laquelle  il  semblait 
attaché  par  quelque  amarre  invisible  ;  assiduité  généralement 
attribuée  à  la  jalousie,  et  provenant  en  réalité  de  la  timidité  du 
jeune  mari.  De  son  côté,  poussé  par  le  besoin  de  locomotion 
qui  tourmente  les  personnes  obèses,  M.  de  Beaupré  commença 
une  i)érégrination  à  travers  l'appartement,  cherchant  des  figu- 
res de  connaissance,  et  ouvrant  les  groupes  les  plus  serrés, 
sans  s'inquiéter  des  gilets  de  velours  froissés  par  lui,  ni  des 
souliers  vernis  qu'il  écrasait  au  passage.  Une  des  premières 
personnes  qui  se  rencontrèrert  sur  son  chemin,  fut  le  vicomte 
de  Choisy,  dont  il  s'empara  aussitôt  en  le  harponnant  par  un 
bouton. 

—  Mon  cher,  il  faut  que  je  vous  remercie,  lui  dit-il  d'une 
voix  de  basse-contre  qui  eût  agacé  les  nerfs  à  une  petite  maî- 
tresse ;  grâce  à  vous,  j'ai  fait  une  promenade  charmante.  Sans 
compliment,  Rébecca  est  une  des  bétes  les  plus  agréables  que 
j'aie  montées  depuis  longtemps.  Je  doute,  par  exemple,  qu'elle 
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soit  aussi  contente  de  moi;  je  crois  que  je  l'ai  un  peu  fallgnée. 

—  Elle  se  délassera,  répondit  le  vicomte  avec  un  sourire 
forcé. 

—  En  la  reconduisant,  reprit  le  vieillard,  j'ai  trouvé  dans 
votre  écurie  un  cheval  que  je  n'avais  pas  encore  vu  ;  bêle  su- 
perbe, ma  foi;  bai  brun,  courte-queue,  léle  normande;  j'aime 
ç:).  Vos  anglais,  avec  leur  encolure  horizontale,  ont  l'air  de 
perchoirs  à  lessives.  La  tète  du  cheval  doit  couvrir  le  cavalier, 
à  l'armée  cela  a  son  avantage.  Comment  s'appelle-t-il  le  bai 
brun  ? 

—  Mario,  répondit  le  vicomte  en  comprimant  un  soupir. 

—  Eh  bien,  si  vous  le  perm^;tlez,  je  ferai  demain  connaissance 
avec  Mario;  à  moins  pourtant  que  cela  ne  vous  contrarie. 

—  Vous  savez  bien  que  toute  mon  écurie  est  à  vos  onlres, 
répondit  Choisy,  qui  ne  put  s'empêcher  de  se  dire,  —  allons,  il 
faut  en  prendre  mon  parti.  Tous  mes  pauvres  chevaux  y  passe- 
ront l'un  après  l'autre.  En  vérité,  je  mériterais  d'être  expulsé  du 
jockey-club;  celle  petite  provinciale  m'a  donc  ensorcelé, 

—  Avez-vous  dit  bonsoir  à  ces  dames  ?  demanda  M.  de 
Beaupré. 

—  Je  les  cherchais. 

—  Vous  les  trouverez  à  l'autre  bout  du  salon.  Tâchez  donc  de 
dégourdir  un  peu  mon  gendre  ;  ce  garçon  lu  fait  mon  désespoir, 
avec  ses  vertus  chrétiennes  et  sa  physionomie  de  quaker.  Où 
joue-t-on  la  bouillolle? 

—  Dans  cette  salle  à  droite. 

—  J'ai  vu,  hier,  chez  Lepage,  un  fusil  !  si  je  gagnais  seule- 
ment un  billet  de  cinq  cenls  francs  à  ajouter  à  ce  que  je  peux  y 
mettre,  vos  lapins  de  Choisy  vous  en  diraient  demain  des  nou- 
velles. 

Resté  seul,  le  vicomte  commença  par  défriper  le  revers  de 
son  frac  outrageusement  déformé  par  la  main  du  gros  genlil- 
homme,  qui,  entre  autres  aimables  habitudes,  avait  celle  de 
prendre  au  collet  ses  interlocuteurs.  Il  traversa  ensuite  le  salon, 
mais  s'arrêla  en  roule,  à  la  vue  de  madame  de  Luscourt,  flan- 
quée à  droite  par  sa  belle-mère,  et  à  gauche  par  son  mari; 
malgré  l'air  doux  et  inottensif  de  ce  dernier,  Choisy  le  compara 
mentalement  au  dragon  du  jardin  des  Hespérides  ;  quant  à  la 
yieille  marquise,  depuis  longtemps  il  avait  épuisé  à  son  égard  le 
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vocabulaire  de  malédictions  dont  une  duègne  incommode  peut 
élre  l'objet. 

L'amoureux  de  quarante  ans  était  resté  immobile,  le  front 
pensif,  la  lèvre  inférieure  serrée  entre  ies  dents;  en  ce  moment, 
la  comtesse  d'Agost,  chez  qui  se  passait  la  soirée,  s'arrêta  de- 
vant lui.  et  lui  jetant  ce  sourire  confidentiel  dont  les  femmes 
encore  jeunes  gratifient  volontiers  les  hommes  à  la  mode  : 

—  Tirez-moi  donc  de  peine,  lui  dit-elle;  la  vieille  duchesse 
de  Rieux  vient  d'arriver;  si  je  ne  parviens  pas  à  arranger  sa 
partie  de  boston,  elle  m'en  voudra  mortellement,  et  je  ne  vois 
que  M.  de  Martonie  qui  consente  à  se  dévouer. 

—  J'aperçois  là,  i)rè3  du  divan,  la  marquise  de  Gardagne 
pour  qui  une  pareille  partie  sera  un  plaisir,  et  non  un  acte  de 
dévouement,  répondit  prestement  le  vicomte. 

—  El  vous  serez  le  quatrième  ?  demanda  madame  d'Agost  d'un 
air  un  peu  moqueur;  il  paraît  que  chez  madame  de  Candeille 
vous  avez  édifié  tout  le  monde. 

—  Je  vous  en  supplie,  soyez  généreuse,  et  permettez-moi  de 
jouir  des  plaisirs  de  votre  soirée. 

—  A  condition  que  vous  vous  trouverez  un  remplaçant,  dit  la 
comtesse. 

Choisy  jeta  autour  de  lui  un  regard  rapide,  avisa  le  jeune 
Marcenay  qui  se  caressait  la  moustache  ù  deux  pas  de  Ij,  lui 
prit  le  bras,  et  l'amena  en  face  de  la  maîtresse  de  la  maison. 

—  Remerciez  madame  la  co-mtesse,  lui  dit-il  alors  d'un  ton  so- 
lennel ;  elle  vient  de  vous  désigner  pour  faire  la  partie  de  ma- 
dame la  comtesse  de  Rieux. 

Machinalement  le  jeune  homme  s'inclina;  mais  lorsqu'il  re- 
leva la  têle,  sa  physionomie  offrait  une  expression  (rébahisse- 
ment  qui  arracha  à  madame  d'Agost  un  éclat  de  rire,  difficile- 
ment comprimé. 

—  Allons,  venez,  dit-elle  au  joueur  malgré  lui;  je  vais  vous 
présenter  ù  un  de  vos  partners  ((ue  vous  regarderez,  j'espère  , 
comme  une  compensation  de  la  duchesse-douairière. 

Sans  lui  laisser  le  temps  de  faire  une  objection,  elle  se  dirigea 
vers  M™e  de  Gardagne,  à  qui  Marcenay  se  vit  contraint  d'offrir 
le  bras  pour  i)asser  dans  la  salle  de  jeu,  ce  qu'il  fit  avec  la  grâce 
d'un  patient  qu'on  mène  pendre,  et  après  avoir  jeté  à  son  ami 
un  regard  furibond. 
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La  duègne  écartée,  restait  le  dragon  marital. 
Sans  perdre  de  temps,  Choisy  se  dirigea  vers  le  chevalier  de 
Malle. qui  errait  d'un  salon  à  l'autre  d'un  air  ennuyé. 

—  Il  faut  que  tu  me  payes. mon  dîner  d'hier,  lui  dit-il  en  l'a- 
bordant. 

Villaret  mit  la  main  à  sa  poche. 

—  Pour  20  fr.  j'aurais  mieux  dîné  au  café  de  Paris,  répon- 
dit-il en  riantj  mais  nous  n'aurons  pas  de  discussion,  quel  est 
ton  prix? 

—  Une  demi-heure  de  conversation  avec  M.  de  Luscourt. 

—  C'est  cher.  Que  diantre  veux-tu  que  je  lui  dise,  à  moins 
de  lui  parler  du  concile  de  Trente  ou  de  la  Pragniati([ue  sanc- 
tion ? 

—  Parle  lui  du  dernier  ouvrage  de  l'ahhé  de  La  Mennais, 
ou  bien  profile  de  l'occasion  pour  apprendre  Ihisloire  de  ton 
ordre  ;  il  est  de  première  force  sur  tous  les  sujets  qui  ne  servent 
à  rien. 

—  C'est  bien,  je  me  dévoue  ;  je  n'ai  pas  oublié  les  parties  de 
billard  que  tu  as  gagnées  au  gros  Darieul  dans  l'intérêt  de  sa 
femme  et  de  moi.  Reste-là  ;  avant  trois  minutes  j'aurai  enlevé  le 
mari. 

Le  chevalier  de  Villaret  fit  le  tour  du  salon  avec  une  insou- 
ciance affectée;  un  moment  après,  il  se  trouva  comme  par  hasard 
à  côté  de  M.  de  Luscourt,  et  l'aborda  d'un  air  gracieux;  le  jeune 
provincial  accueillit  cette  prévenance  avec  l'empressement  d'un 
homme  embarrassé  de  son  maintien  au  milieu  d'un  mon;le  dont 
il  n'a  pas  rhabilude.  Un  domesliiiue,  chargé  d'un  plateau,  étant 
survenu,  Villaret  tira  par  le  bras  son  interlocuteur  pour  lais- 
ser passer  les  rafraîchissements  ;  puis  par  une  progression  in- 
sensible, et  comme  si  lui-même  eût  cédé  aux  ondulations  de  la 
foule,  il  le  poussa  jusque  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  oîi  il 
s'établit  de  manière  à  ne  lui  laisser  pour  perspective  que  les  ri- 
deaux; celte  manœuvre  achevée,  le  chevalier  chercha  son  ami 
du  regard,  mais  il  ne  l'aperçut  plus  à  la  place  où  il  l'avait  quitlé; 
depuis  un  instant,  Choisy  était  assis  à  côté  de  la  jeune  femme, 
désormais  sans  gardien. 

En  voyant  le  vicomte  s'approcher  le  sourire  sur  les  lèvres,  ma- 
dame de  Luscourt  éprouva  une  satisfaction  quune  coquetle  eût 
dissimulée,  et  dans  laquelle  il  entrait  peut-être   plus  de  vanité 
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que  de  sympathie;  un  nuage  fixé  sur  son  front  depuis  quelques 
instants  se  dissipa  comme  par  enchantement.  Laissant  à  peine  k 
son  adorateur  de  quarante  ans  ie  temps  d'achever  la  phrase  spi- 
rituelle «ju'il  lui  adressait  : 

— Tous  n'avez  donc  pas  peur  de  vous  compromettre  en  saluant 
une  femme  qu'on  ne  voit  nulle  part?  lui  dit-elle;  et  tandis 
qu'elle  accentuait  ces  derniers  mots  comme  si  elle  eût  voulu  les 
souligner,  ses  heaux  yeux  en  complétèrent  le  sens  par  un  regard 
vindicatif  qui  alla  transpercer  un  groupe  féminin  assis  ii  quel- 
ques pas  de  là. 

Clioisy  suivit  du  coin  de  l'œil  cette  pantomime  à  la  fois  dédai- 
gneuse et  corroucée;  il  devina  que  la  jeune  provinciale  venait 
de  subir  une  de  ces  petites  humiliations  auxquelles  sont  journel- 
lement exposés  les  nouveaux-venus  dans  la  liante  société  pari- 
sienne; car,  jjour  le  dire  en  passant,  l'urbanité  française  a  Tair 
d'une  antiphrase;  à  mesure  que  l'aristocratie  est  bannie  des 
lois,  elle  se  réfugie  dans  les  mœurs  et  s'y  retranche  dans  un  es- 
prit d'exclusion  plus  intraitable  à  chaque  nouvelle  défaite  poli- 
tique. A  Paris,  ce  qu'on  appelle  le  monde  se  compose  d'une  en- 
filade de  salons  qui  se  font  mutuellement  antichambres.  Passer 
de  l'un  à  l'autre  est  une  promotion  sociale  qui  est  sûre  de 
rencontrer  une  double  opposition,  en  bas  l'envie,  en  haut  le 
dédain.  Appartenant  à  la  province  par  son  père  et  par  son  mari, 
madame  de  Luscourt  se  voyait  traitée  en  étrangère  dans  la  so- 
ciétédont  quelques  anciennes  relations  de  sa  belle-mère  lui  avaient 
ouvert  l'accès  ;  l'admiration  des  hommes,  facilement  conquise 
par  sa  rare  beauté,  n'avait  pas  contribué  à  lui  rendre  son  sexe 
plus  bienveillant.  Insignifiante,  elle  eût  été  tolérée  ;  remarqua- 
ble, on  la  critiquait.  En  ce  moment  même  le  groui)e  assis  près 
d  elle,  et  dont  chaque  membre  avait  ses  raisons  particulières 
pour  déclarer  la  guerre  aux  jolis  visages,  lui  faisait  subir  un  de 
ces  examens  impitoyables  qui  dépècent  une  femme-,  comme  un 
botaniste  dissèque  une  fleur,  et  après  l'avoir  dépouillée  feuille  à 
feuille  la  trouvent,  pour  conclusion,  sans  parfum  et  déco- 
lorée. 

D  un  seul  regard,  Choisy  comprit  cet  état  d'hostilité;  il  s'en 
réjouit,  car  les  gens  habiles  tiretu  parti  de  tout.  Au  lieu  de  ré- 
pondre directement  à  la  (piestion  qui  lui  était  adressée,  il  em- 
ploya lui-même  la  forme  interrogative. 
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—  Ala  prédiction  est  donc  accomplie?  demanda-t-il  en  sou- 
riant. 

—  Ouelie  prédiction?  reprit  M™e  de  Luscourt  avec  un  éton- 

nement  |ieiit-élfe  affecté. 

—  Voilà  une  question  liumilianfe  pour  moi,  car  elle  me  prouve 
combien  peu  d'attention  vous  accordez  à  mes  paroles.  Ne  vous 
ai-je  pas  dit,  à  voti-e  arrivée  à  Paris,  qu'il  vous  fallait  renoncer 
à  plaire  aux  autres  femmes? 

—  Cela  est  vrai;  je  ne  vous  compris  pas  alors,  et  maintenant 
encore  j'hésite  à  vous  croire.  Comment  adinellre  que  je  puisse 
inspirer  des  antipaîhies  sans  motif,  moi  qui  apporte  dans  le 
monde  une  bienveillance  universelle?  Que  peuvent  me  reprocher 
ces  dames  que  je  ne  coiuiais  pas,  et  qui  ont  l'air  des  occuper  de 
moi  plus  que  je  ne  le  mérite  assurément  ? 

—  Bien  des  <  rimes  dont  vous  ne  vous  doutez  peut-être  pas, 
répondit  le  vicomte  avec  tinesse.  Comment  par  exemple,  pour- 
riez-vous  ])laire  à  M™^  (Je  la  Clialenède  qui  passait  hier  pour 
avoir  les  plus  beaux  yeux  du  monde? 

—  Ai-je  médit  de  ses  yeux?  Je  les  admire,  au  contraire,  et  je 
n'en  vois  pas  ici  qui  puissent  leur  être  comparés. 

—  Mais  cette  comparaison,  qui  nécessairement  vous  échappe, 
fout  le  monde  la  fait,  et  voilù  ce  qui  ne  vous  sera  jamais  par- 
donné. 

Que'que  entortillé  que  fût  ce  compliment ,  M™«  de  Luscourt  le 
trouva  trop  direct. 

—  Je  crois  plutôt,  dit-elle,  que  ce  sont  mes  diamants  gothi- 
ques et  ma  i)auvre  robe  de  velours  qui  m'attirent  l'attention 
dont  je  me  vois  l'objet.  Je  suis  donc  bien  ridicule? 

—  Vous  mettriez  à  la  mode  le  ridicule  même,  répondit  M.  de 
Choisy  avec  la  galanterie  imperturbable  et  un  peu  fade  qu'adop- 
tent les  amoureux  sur  le  retour;  mais  puisque  vous  faites  un 
appel  à  ma  franchise,  pourquoi,  dans  des  questions  aussi  graves 
que  celles  de  la  toilette,  ne  consultez-vous  pas  votregoîilà  l'ex- 
clusion de  tout  autre? 

—  Que  voulez-vous?  repartit  la  jeune  femme  ;  ma  robe  est  un. 
cadeau  de  M.  de  Luscourt,  mes(iiam;uits  m'ont  été  donnés  |)ar 
ma  belle-mère;  ce  sont,  pour  moi,  des  choses  sacrées,  dussé-je, 
en  les  jiortant,  avoir  l'air  d'une  bourgeoise  de  la  rue  Saint- 
Denis. 
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A  cette  confidence,  empreinte  d'une  ironie  involontaire,  le  vi- 
comte inclina  la  tète  enaffec;ant  une  vénéralinn  que  démentait 
sa  physionomie  railleuse. 

—  Je  me  fais,  dit-il,  car  je  comprends  que  le  goût  de  M.  de 
Luscourt  soit,  pour  vous,  une  loi.  Mais  pei  mettez-moi  d'insister 
sur  un  autre  grief  que  le  monde  a  contre  vous  et  dont,  plus  que 
j)ersonne,  j'éprouve  le  besoin  de  vous  parler.  Pourquoi  donner 
raison  à  vos  ennemies  en  n'allant,  pour  ainsi  dire  nulle  part? 
Avant-hier,  j'espérais  vous  voir  chez  M™-  de  Laurencin. 

—  Mon  mari  était  souffrant,  interrompit  M™^  de  Luscourt 
d'un  ton  bref. 

—  Mais  demain,  vous  viendrez  c'nez  M™^  d'Albeuay,  n'est-il 
pas  vrai  ? 

—  Demain,  ma  belle-mère  aura  la  migraine,  c'est  son  jour, 
répondit  la  jeune  femme  avec  un  sourire  forcé. 

—  Quel  ennui!  dit  le  confident  d'un  air  pénétré;  lundi,  du 
moins,  n'irez-vous  pas  à  l'Opéra?  On  jouera  les  Huguenots^  et 
j'aurai  la  loge  que  vous  avez  désirée. 

M"""  de  Luscourt  hésita  un  instant  avant  de  répondre. 

—  Je  suis  désolée  de  la  peine  que  vous  avez  prise,  dit-elle 
enfin,  non  sans  un  cer'ain  embarras;  j'espère  que  vous  me  par- 
donnerez de  ne  pas  en  profiter.  Pour  des  raisons  de  piété  dignes 
de  tout  mon  respect.  M.  de  Luscourt  refuse  d'aller  au  spectacle, 
et,  quoiqu'il  me  laisse  libie,  il  me  paraîtrait  peu  convenable  de 
me  montrer  moins  rigide  pour  moi  qu'il  ne  l'est  pour  lui-même  ; 
je  vous  jure,  continua-t-elle  en  essayant  de  sourire,  que  c'est  là 
un  sacrifice  dont  il  faut  me  savoir  quelque  gré.  Pour  une  pauvre 
provinciale.  l'Opéra  est  une  tentation  si  puissante!  mais  quel 
mérite  aurais-je,  si  je  renonçais  à  ce  plaisir  sans  regrets? 

—  M.  de  Luscourt  me  paraît  peu  disposé  à  admettre  la  maxime 
qui  veut  que  le  mari  régne  et  ne  gouverne  pas,  reprit  le  vi- 
comte dun  ton  persifleur;  son  administration  vigilante  s'étend 
aux  moindres  détails  ;  il  vous  a  déjà  interdit  la  walse  et  les  ro- 
mans, aujourd'hui  c'est  le  théâtre  qu'il  proscrit,  demain  ce  sera 
la  danse,  après-demain  Téquilation  ;  je  suis  fort  surjiris  qu'il 
tolère  aussi  longtemps  la  broderie  et  le  piano;  mais  patience, 
leur  tour  viendra.  D  autres  ai)pelleraient  cela  tyrannie;  j'y  vois, 
moi,  un  système  de  gouvernement  fort  logi»iue,  et  suitout  mis 
en  pratique  avec  une  persévérance  merveilleuse.  Oui,  M.  de  Lus- 
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court  a  conquis,  je  ne  vous  dirai  point  mon  affection ,  vous  ne 
me  croiriez  i)as,  mais  ma  considération.  C'est  un  profond  poli- 
tique, sous  un  aspect  débonnaire.  S'il  avait  prétendu  vous  impo- 
ser d'un  seul  coup  toutes  ses  volontés,  peut-élre  eût-il  éprouvé 
quelque  résistance  ;  prévoyant  cela,  il  a  procédé  par  gradations 
si  bien  calculées  que  l'obéissance  passive  est  dès  à  présent, 
de  votre  part,  un  fait  accompli.  Ce  résultat  est  d'autant  plus 
admirable,  qu'à  vous  voir  tous  deux,  on  croirait  au  pouvoir  d'une 
reine  beaucoup  plus  qu'au  desi)Olisme  d'un  roi. 

M™e  de  Luscourt  écouta  celte  tirade  satirique  avec  un  derai- 
sourire  dans  lequel  se  trahissait  une  sorte  de  complicité;  mais 
bientôt  elle  reprit  la  gravité  d'une  femme  qui  comprend  que  sa 
propre  dignité  est  inséparable  de  celle  de  son  mari. 

—  Je  ne  peux  rien  voir  de  ridicule  dans  l'accomplissement 
d'un  devoir,  dit-elle  d'un  air  sérieux;  d'ailleurs  M.  de  Luscourt 
me  donne  des  conseils  et  non  des  ordres. 

—  C'est  plus  poli  et  plus  habile,  reprit  sans  se  déconcerter 
l'amoureux  de  quarante  ans. 

La  jeune  femme  ouvrit  et  ferma  son  éventail  à  plusieurs  re- 
prises avec  une  sorte  d'impatience  nerveuse;  en  remarquant  ce 
symptôme  orageux,  le  vicomte  imprima  sur  tous  ses  traits  une 
expression  de  tendresse  soumise  et  résignée. 

—  Pardonnez-moi,  dit-il  d'une  voix  veloutée;  en  vous  par- 
lant de  lui,  je  viens  encore  de  vous  désobéir  ;  mais  si  vous  saviez 
combien  me  fait  souffrir  l'isolement,  tranchons  le  mot ,  l'escla- 
vage auquel  je  vous  vois  condamnée,  vous  me  témoigneriez  plus 
d'indulgence.  Songez  que  votre  belle-mère  a  transformé  votre 
maison  en  une  véritable  forteresse  dont  je  dois  faire  le  siège  en 
règle,  poin*  avoir  le  bonheur  de  vous  voir  une  fois  sur  dix  que  je 
me  présente;  faut-il  donc  renoncer  encore  à  l'espoir  devons 
rencontrer  dans  le  monde  ? 

—  Il  le  faut,  répondit  madame  de  Luscourt  avec  un  accent 
de  tristesse. 

—  Exi)liquez-vous. 

—  Paris  ne  plaît  ni  ù  ma  belle- mère,  ni  à  mon  mari  :  et  comme 
il  n'est  i)as  juste  (lue  la  minorité  fasse  la  loi,  nous  partons  dans 
deux  jours  pour  la  campagne  d'une  de  mes  tantes,  madame  de 
Selve.  La  connaissez-vous  ? 

—  Vous  partez  !  s'écria  le  vicomte  avec  la  vivacité  d'un  amou- 
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reuxdevinglans;  mais  il  n'eut  pas  le  temps  d'en  dire  davantage, 
car  en  ce  moment ,  au-dessus  de  la  tête  de  la  charmante  provin- 
ciale, apparut  la  figure  cléricale  de  M.  de  Luscourt,  qui  s'était 
enfin  dérobé  aux  insidieuses  politesses  du  chevalier  de  Malte. 
Selon  l'usage,  l'amant  voua  le  mari  aux  divinités  infernales; 
puis  après  avoir  soutenu  pendant  quelque  temps  une  conversa- 
lion  désormais  insignifiante,  il  salua  et  sortit  du  salon. 

—  Si  elle  quitte  Paris,  se  dit-il  alors  ,  la  campage  est  perdue, 
et  peut-être  la  partie  ,  car  retrouverai-je  jamais  l'occasion  de 
réparer  un  pareil  échec.  A  tout  prix  il  faut  empêcher  ce  départ. 
C'est  assez  temporiser,  il  est  temps  de  frapper  un  coup  décisif: 
d'ailleurs  l'attendrissement  de  sa  voix  et  la  douceur  de  son  regard 
ne  me  disent-ils  pas  que  l'heure  est  venue? 

Choisy  s'approcha  d'un  homme  entre  deux  âges,  qui  passait  la 
soirée  à  voyager  d'un  salon  à  l'autre  ,  en  semant  son  passage  de 
salut-i,  de  sourires,  de  mots  aimables  et  de  poignées  de  main. 

—  D'Agost ,  lui  dit-il ,  j'ai  une  lettre  à  écrire;  où  Irouverai- 
;i  ce  qu'il  me  faut? 

—  Dans  mon  cabinet ,  répondit  le  maître  de  la  maison  ,  on  va 
J'y  conduire  ;  il  y  a  sur  mon  bureau  du  petit  papier  fort  galant, 
et  qui ,  plié  convenablement ,  ne  tient  pas  plus  de  place  qu'une 
feuille  de  rose;  est-ce  là  ce  que  lu  veux? 

—  Précisément. 

Les  deux  iiommes  échangèrent  un  sourire  d'intelligence,  et 
M.d'Agost  reprit  le  cours  de  ses  civilités,  tandis  que  le  vicomte, 
précédé  d'un  domesticiue  ,  montait  au  second  étage  ;  Choisy  des- 
cendit au  bout  d'une  demi-heure  ,  rentra  dans  les  salons,  et  y 
trouva  les  jeunes  époux  dans  l'attitude  où  il  les  avait  laissés; 
immobile  et  sérieux  comme  un  lévite  près  de  l'auiel ,  M.  de  Lus- 
court  avait  jjris  racine  derrière  la  chaise  de  sa  femme,  qui, 
sans  faire  attention  à  lui ,  jouait  avec  son  bouquet  d'un  air 
rêveur. 

—  Décidément,  il  est  insupportable,  se  dit  l'amant  à  cette 
vue;  mais  il  se  trompe  s'il  croit  ra'empècher  de  faire  parvenir 
mon  épîlre  à  son  adresse. 

Remettre  une  lettre  à  une  femme  en  présence  de  son  mari, 
lorsqu'elle  consent  à  la  recevoir,  est  une  œuvre  dans  laquelle 
réussit  le  plus  gauche  écolier;  la  lui  faire  accepter  en  dépit 
d'elle-même  n'offre  pas  non  plus  àts  difficultés  insurmontable*. 

4  SO 
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Le  vicomte,  en  ce  genre  ,  avait  accompli  des  tours  de  force  au- 
près desquels  le  coup  de  main  (pi'il  méditait  n'était  qu'un  vérita- 
ble enfantillage  :  en  deux  secondes  son  plan  fut  fait,  et  un 
instant  après,  il  reprit  sa  place  à  côté  de  madame  de  Luscoui'l. 

—  Si  l'envie  que  Ton  inspire  doit  passer  pour  un  succès,  voire 
triomphe  est  complet,  lui  dit-il  avec  un  sourire  insinuant;  il 
n'est  pas  jusqu'à  votre  bou<piet  qui  n'excite  des  jalousies. 

A  ces  mots ,  le  vicomle  prit  Tohjet  dont  il  parlait ,  le  regarda, 
l'admira  ,  en  respira  le  parfum  ,  en  caressa  les  fleurs  l'une  après 
l'autre;  puis  tout  à  coup,  avec  une  dextérité  digne  d'un  presti- 
digitateur, il  révcnlra  du  petit  doi^jt,  et  dans  le  vide  insinua 
un  billet  roulé  au  lieu  d'être  plié,  que  recouvrirent  aussitôt  les 
pétales  d'un  camélia.  Le  tour  achevé,  il  rendit  le  bouquet  à 
madame  de  Luscourt  qui  le  présenta  [gracieusement  à  son  mari, 
comme  si  elle  eût  voulu  punir  par  cette  coquetterie  conjugale  la 
familiarité  de  son  adorateur. 

—  Maxime,  dit-elle,  c'est  à  vous  que  reviennent  ces  compli- 
ments; vous  voyez  qu'on  admire  votre  bon  goût. 

Le  jeune  homme  mit  le  nez  sur  la  toutfe  de  camélias  et  la 
flaira  d'un  air  grave,  sans  discerner,  au  milieu  du  parfum  vé- 
gétal, l'imperceptible  senteur  d'ambre  qui  trahissait  l'existence 
d'un  serpent  sous  les  fleurs.  Malgré  son  assurance  .  M.  de  Choisy 
eut  peur  en  voyant  son  billet  à  la  merci  du  mari;  il  se  pencha 
rajddementvers  l'innocente  provinciale,  et  d'une  voix  basse  mais 
singulièi'ement  expressive  : 

—  Reprenez  voire  bouquet,  lui  dit-il. 

M*"e  de  Luscourt  l'interrogea  d'un  regard  surpris. 

—  Ouvrez-le  dès  que  vous  serez  seule;  vous  me  comprendrez 
alors  ,  reprit  le  vicomle. 

Troublée  par  ces  paroles  mystérieuses,  dont  l'accent  lui  im- 
posa une  obéissance  involontaire;,  la  jeune  femme  étendit  la 
main  vers  son  mari  ;  mais  au  moment  oîi  celui-ci  obéissait  à  son 
tour  à  cette  muette  demande,  l'intervention  dun  quatrième  per- 
sonnage amena  une  novelle  péripétie.  Semblable  à  ces  fées  mal- 
veillantes qui,  dans  les  Contes  Bleus ,  arrivent  toujours  lors- 
qu'elles sont  le  moins  attendues,  la  vieille  marquise  de  Gardagne 
se  trouva  inopinément  derrière  le  fauteuil  de  sa  belle  fille  ;  par 
un  geste,  incroyablement  vif  pour  son  âge ,  elle  s'empara  du 
bouquet  criminel  avant  que  cette  dernière  eût  pu  le  saisir,  et 


KEVUE  DE  PARIS.  355 

lança  au  vicomte  un  regard  si  perçant,  que  l'homme  du  monde 
resta  un  instant  interdit  et  presque  décontenancé. 

—  D'où  diantre  sorl-elle  ?  dit-il  en  lui-même  ;  il  est  impossible 
qu'ell'.'  m'ait  vu  ;  mais  il  y  a  chez  ces  vieilles  femmes  un  instinct 
diaholi([ue  qui  équivaut  à  un  sixième  sens. 

Recouvrant  alors  son  aplomb  ordinaire,  il  offrit  son  fauteuil 
k  la  marquise  avec  une  politesse  empressée.  M™e  de  Gardagne 
le  remercia  d'un  air  glacial ,  et ,  au  lieu  de  s'asseoir ,  s'adressant 
à  sa  bru  : 

—  Voîre  voiture  est  là,  lui  dit-elle;  voulez-vous  que  nous 
pariions? 

La  jeune  femme  se  leva  sans  répondre ,  et  regarda  tour  à  tour 
avec  une  inquiète  curiosité,  la  gerbe  de  fleurs  qu'elle  n'osait  re- 
prendre et  le  vicomte  qu'elle  n'osait  interroger.  Un  coup  d'œil 
exi)ressif  de  celui-ci  éveilla  soudainement  en  elb-,  par  une  sorte 
de  choc  électi-ique,  cette  merveilleuse  i)résence  d'espiit  qui,  dans 
les  da.'igers  de  la  guerre  amoureuse,  donne  aux  femmes  une  si 
admirable  supériorité.  La  nouvelle  Agnès  posa  la  main  sur  le 
dos  de  son  fauteuil ,  et ,  par  une  maladresse  affectée  .  fit  tomber 
le  boa  qu'elle  y  avait  placé.  Ravi  de  l'intelligence  de  celle  qu'il 
regardait  comme  son  écolière ,  M.  de  Choisy  ramassa  prestement 
le  long  collier  de  marire,  et  pour  le  lui  offrir,  se  pencha  vers 
elle  plus  que  cela  n'éîait  strictement  nécessaire,  sans  s'inquiéter 
du  mécontentement  que  trahissait  le  visage  de  la  vieille  mar- 
quise. 

—  Qu'avez-vous  donc  fait  ?  lui  demanda  très-vite  et  tout  bas 
M™e  de  Luscourt. 

—  J'ai  écrit  ce  que  je  n'osais  dire  ,  répondit-il  du  même  ton. 

—  Comment...  Une  lettre? 

—  Dans  le  bouquet. 

Il  se  redressa  aussitôt  pour  couper  court  à  une  explication  que 
rendait  dangereuse  l'inexpérience  de  son  interlocutrice  ,  et  prit 
officiellement  congé  de  la  famille  provinciale  que  venait  de  com- 
pléter Tarrivée  de  M.  de  Beaupré.  Par  une  capitulation  de  con- 
science que  comprendront  toutes  les  femmes ,  M™«  de  Luscourt 
oublia  son  adorateur  dès  qu'il  se  !ut  éloigné,  et  ne  songea  plus 
qu'à  rentrer  en  possession  de  son  bou(piet ,  elle  y  réussit  plus 
tôt  qu'elle  ne  l'avait  espéré  et  saiis  avoir  besoin  de  le  demander 
à  sa  belle-mère  ,  qui  le  lui  remit  lorsqu'elles  se  furent  assises 
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l'une  à  côté  de  l'autre  dans  la  voiture  5  mais  ce  fut  en  vain  que 
la  jeune  femme  ,  profitant  de  rol)scurité ,  fouilla  en  tous  sens  la 
touffe  de  fleurs  ;  elle  n'y  irouva  rien,  et  resta  aussi  désappointée 
qu'un  avare  qui  espère  découvrir  une  veine  a'or  dans  une  mine 
vulgaire.  En  voyant  rinulililé  de  sa  recherche,  ^l^''  de  Luscourt 
passa  en  un  instant  par  toutes  les  angoisses  que  peut  causer  la 
perte  d'une  lettre  confidentielle;  puis  elle  chercha  des  raisons 
pour  se  rassurer. 

—  1!  a  voulu  me  faire  peur,  se  dit-elle;  et  je  suis  bien  folle 
d'avoir  i)ris  au  sérieux  une  pareille  plaisanterie.  Il  n'a  rien  à 
m'écrire  ,  et  il  doit  savoir  que  je  ne-suis  pas  femme  à  lire  ce  que 
je  refuserais  d'écouler. 

Ce  soir,  ou  plutôt  cette  nuit-là  ,  dès  qu'elle  fut  seule  dans  sa 
chambre,  M^e  de  Gardagne  vida  les  poches  de  sa  robe,  gouffres 
immenses  qu'habitaient  d'ordinaire  quelques  dossiers  de  procé- 
dure et  oîi  la  douairière  eût.  au  besoin  .  lo.;é  son  carlin.  Cette 
fois,  à  l'exception  de  sa  bourse  et  de  sa  tabatière,  meubles  inamo- 
vibles .  elle  n'en  tira  qu'un  imperceptible  rouleau  de  papier,  fort 
étonné  de  se  trouver  en  pareil  gîte.  D'iuie  main  sèche,  qui  sem- 
blait écorcher  la  soie  de  vélin ,  elle  ouvrit  ce  billet ,  et  mit  ses 
lunettes  pour  le  lire  ,  humiliation  que  l'élégant  vicomte  n'avait 
sans  doute  pas  prévue.  Après  avoir  déchiffré  l'épître  amoureuse, 
avec  une  attention  propre  à  faire  croire  que  celte  lecture  avait 
pour  elle  un  inlérét  personnel  et  la  rajeunissait  de  quarante  ans, 
la  marquise  tomba  dans  une  méditation  trop  nécessaire  à  l'in- 
telligence de  ce  récit  pour  que  nous  ne  nous  y  arrêtions  pas  un 
instant. 

M™«  de  Gardagne  était  une  de  ces  femmes  dont  les  manières 
•  froides,  sérieuses,  et  parfois  même  revèches,  ont  pour  cause  une 
triste  expérience  de  la  vie  et  non  l'austérité  naturelle  du  carac- 
tère. Mariée  deux  fois,  deux  fois  elle  avait  vidé  jusqu'à  la  lie  un 
calice  où  la  lune  de  miel  avait  à  peine  versé  quelques  rayons 
décevants.  Son  premier  mari,  le  comte  de  Luscourt,  gentilhomme 
de  la  vieille  roche,  chasseur  infatigable,  beau  buveur,  dissipa- 
teur royal,  légèrement  brouillé  avec  la  syntaxe  des  participes, 
galant  pour  toutes  les  femmes,  même  pour  la  sienne,  avait 
terminé  par  un  duel,  à  plus  de  cinquante  ans,  une  de  ces  exis- 
tences noblement  inutiles  qui  réduisenl  le  travail  des  généalo- 
gistes à  l'inscription  d'un  nom  et  de  deux  dates.  Enchérissant 
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encore  sur  les  défauts  de  race  de  son  prédécesseur,  M.  de  Gar- 
dagne  avait  mangé  sa  fortune  au  jeu,  et  fort  heureusement 
pour  sa  femme,  la  mort  l'avait  frappé  au  moment  où  le  râteau 
de  la  roulette  commençait  à  se  i)romener  sur  le  fonds  dotal. 
Une  amêre  incrédulité  à  l'égard  des  rélicités  terrestres,  un  mé- 
pris des  hommes  justifié  par  une  double  épreuve,  tel  fut  le 
douaire  dont  la  marquise  prit  possession  en  restant  veuve  pour 
la  seconde  fois. 

Par  compensation,  Tarbre  du  malheur  avait  porté  pour  elle 
des  fruits  salutaires.  Poussée  vers  la  religion  par  l'instinct 
éploré  des  cœurs  souffrants,  M»*^  de  Gaidagne  avait  acquis, 
dans  les  rudes  chemins  qu'elle  venait  de  parcourir,  une  pratique 
des  intérêts  matériels  qui  échappe  aux  femmes  heureuses,  dont 
Texislence  se  déroule  sur  un  chemin  plane  et  fleuri.  D^^ux  sen- 
timents presque  inconciliables  chez  un  homme,  la  dévotion  et 
rintelligence  des  affaires,  se  développèrent  simultanément  en 
elle.  Sans  perdre  de  vue  le  ciel,  ce  consolateur  suprême,  elle 
s'engagea  d'un  pas  assuré  dans  le  dédale  ouvert  par  son  double 
veuvage  et  par  la  tutelle  de  l'unique  tils  que  lui  avait  laissé  son 
premier  mari.  Renonçant  aux  rêves  de  bonheur  personnel,  elle 
avait  concentré  sur  cet  enfant  tout  son  amour,  toute  sa  sollici- 
tude, toute  son  espérance.  En  quelques  années,  une  de  ces  admi- 
nistrations féminines  que  plus  d'un  économiste  pourrait  i)renrire 
pour  modèle  ferma  les  brèches  qu'avaient  faites  dans  l'iiérilage 
du  jeune  de  Luscourt  les  prodigalités  paternelles.  Le  rétablisse- 
ment de  la  fortune  de  son  fils  parut  à  la  marquise  le  moindre 
des  devoirs  qu'elle  eût  à  remplir  envers  lui  ;  un  soin  plus  élevé 
que  celui  des  intérêts  positifs  s'empara  de  toutes  les  facultés  de 
son  âme.  Faire  de  Maxime  un  être  différent  des  deux  maiis  que 
le  sort  lui  avait  donnés  dans  sa  colère,  devint  pour  yi^"  de  Gar- 
dagne  une  de  ces  préoccupations  absorbantes  qu'interrompt 
à  peine  le  sommeil.  Les  défauts  des  hommes  dont  elle  portait 
le  deuil  avaient  toujours  été  attribués  par  elle  à  Téducalion  fri- 
vole que  recevait,  avant  la  révolution,  la  noblesse  française. 
En  voulant  éviter  cet  écueil.  la  mar(|uise  tomba  peu  à  peu  dans 
les  exagérations  d'un  rigorisme  systématique.  Élevé  jusqu'à 
l'âge  de  vingt  ans  dans  une  campagne  isolée. au  milieu  des  bois 
du  Nivernais,  Maxime  vit  sa  première  jeunesse  abritée  contre 
la  corruption  du  siècle  par  l'aile  maternelle,  renforcée  de  la 
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noire  soutane  d'un  vieux  prêtre  austère  autant  qu'instruit.  Lors- 
que les  projjrès  de  l'âge  ne  permirent  plus  d'éluder  le  mode  d'é- 
ducation qu'impose  aux  jeunes  gens  le  despotisme  universitaire, 
M»»*  de  Gardagne  conduisit  son  fils  à  Paris^  où  elle  ne  le  perdit 
pas  de  vue  un  seul  instant  pendant  la  période  critique  des  étu- 
des transcendantes.  Chaque  jour,  au  sortir  du  collège  Henri  IV, 
et  plus  tard  de  l'École  de  Droit,  l'agneau  toujours  sans  tache 
rentiait  docilement  au  bercail  que  sa  mère  lui  avait  choisi  dans 
une  rue  solitaire,  à  l'ombre  religieuse  des  tours  de  Sainl-Sul- 
pice.  A  vingt-trois  ans,  époque  à  laquelle  il  reçut  le  diplôme  de 
licencié,  Maxime  ne  connaissait  que  de  nom  les  cafés  et  les 
théâlres  ;  quant  aux  sanctuaires  plus  profanes  encore  où  les 
étudiants  apportent  d'ordinaire  une  dévotion  si  fervente,  il  n'a- 
vait aucun  mérite  à  les  éviter,  car  il  les  ignorait.  La  marquise 
avait  donc  réussi,  peut-être  au  delà  de  ses  espérances.  En  re- 
tour d'un  dévouement  dont  la  gravité  fortifiait  la  tendresse  en 
la  modérant,  elle  avait  obtenu  de  son  élève  une  reconnaissance 
profonde,  une  soumission  sans  bornes,  un  respect  digne  des 
temps  antiques. 

Après  avoir  heureusement  surmonté  les  écueils  de  cet  archi- 
pel parisien  où  naufragent  tant  de  jeunes  existences,  la  mère 
de  Maxime  voulut  comjjléter  son  œuvre  en  introduisant  elle- 
même  le  nouveau  Télémaque  dans  le  port  salutaire  du  mariage; 
d'ailleurs,  en  contemplant  l'innocente  vie  de  son  fils,  elle  éprou- 
vait parfois  une  secrète  compassion,  sentiment  tout  féminin 
que  n'avaient  pu  éteindre  dans  son  cœur  les  austérités  de  la  vie 
dévote.  Il  lui  parut  juste  autant  que  prudent  d'abréger  une 
épreuve,  qui,  pour  être  supportée  sans  murmure,  n'en  était  pas 
moins  pénible  et  périlleuse.  Jusqu'alors  la  jeunesse  de  Maxime 
avait  été  un  jardin  sans  fleurs  ;  elle  chercha  une  chaste  rose 
dont  le  parfum  pût  embaumer  et  réjouir  cette  vertueuse  stéri- 
lité. Son  choix  se  fixa  sur  M"e  de  Beaupré,  qui,  aux  dons  de  la 
fortune  et  de  la  naissance,  unissait  une  beauté  remarquable, 
attrait  auquel  une  belle-mère  attache  toujours  beaucoup  de  prix , 
et  possédait  surtout  l'avantage  d'avoir  été  élevée  à  la  campagne. 
Cette  dernière  considération  séduisit  M™''  de  Gardagne,  qui 
nourrissait  un  préjugé  })rovincial  contre  les  demoiselles  de 
Paris.  Maxime  montra  dans  cette  occasion  la  passive  docilité 
dont  il  ne  s'était  jamais  départi  depuis  son  enfance;  et  comme  la 
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femme  à  laquelle  il  se  vit  uni  élait  charmante,  en  réalité,  l'ac- 
complissement d'un  devoir  devint  pour  lui  la  source  d'un  plaisir 
véritable. 

Le  mariage  émancipe  les  femmes.  Élevé  en  demoiselle, 
Maxime  de  Luscourt  avait  droit  à  ce  bénéfice  de  la  loi,  et  dans 
son  équité,  sa  mère  avait  résolu  de  ne  pas  le  lui  contester,  mais 
l'événement  démontra  bientôt  Timprudence  d'une  pareille  con- 
cession. Dès  les  premières  semaines,  M™e  de  Gardagne  fut  con- 
vaincue que  déposer  le  pouvoir  qu'elle  avait  exercé  jusqu'alors, 
ce  serait  livrer  son  fils  à  l'inthience  d'une  autre  volonté  fort 
disposée  à  recueillir  riiérilage  gouvernemental.  La  m^re  eûL 
abdiqué,  sans  regrets  ;  la  belle-mère  se  rassit  plus  absolue  que 
jamais  sur  son  trône  de  famille.  Un  homme  formé  à  l'école  de 
l'obéissance  passive,  réussit  difficilement  à  établir  dans  son  mé- 
nage le  syslèmesalique  5  cette  vérité  banale,  admise  uu  peu  tard 
par  ta  marquise,  recevait  en  ce  moment  un  relief  nouveau  de 
certaines  circonstances  particulières  et  imprévues. 

Par  un  hasard  auquel,  si  ce  récit  était  un  roman,  on  pourrait 
reprocher  l'affectation  du  contraste,  l'éducation  de  M™e  de  Lus- 
court  offrait,  dans  presque  tous  ses  détails,  le  contre-pied  exact 
de  celle  qu'avait  reçue  son  mari.  Privée  de  sa  mère  dès  le  ber- 
ceau, la  jeune  femme  avait  toujours  habité  la  campagne  de  M.  de 
Beaupré.  Cette  intimité  continuelle  et  exclusive  eut  des  consé- 
quences inévitables.  Les  habitudes  cavalières  du  gi'os  gentil- 
homme, finirent  par  projeter  sur  les  manières  de  sa  fille  une 
sorte  de  reflet  viril,  qui  paraissait  à  beaucoup  de  gens  une  grâce 
de  plus.  Jusqu'à  son  mariage,  Flavie  de  Beaupré  avait  montré 
peu  de  goût  i)Our  les  talents  par  où  triom|)hent  ordinairement 
les  jeunes  filles  ;  elle  brodait  assez  mal,  dessinait  moins  bien, 
et  professait  pour  le  piano  une  indiff^érence  dont  nous  sommes 
loin  de  lui  faire  un  crime.  En  revanche,  elle  montait  à  cheval 
avec  une  hardiesse  qui  rappelait  la  fable  des  amazones,  abattait 
un  pigeon  au  vol,  et,  grâce  aux  leçons  de  son  père,  maniait  le 
fleuret  comme  eût  pu  le  faire  une  nouvelle  Bradamante;  en  un 
mot,  elle  excellait  dans  tous  les  exercices  que  M»"^  de  Gardagne 
avait  interdits  à  son  fils  par  un  sentiment  exagéré  de  sollicitude 
maternelle. 

En  se  trouvant  subitement  en  face  l'un  de  l'autre,  lui  si  ti- 
mide, elle  si  pleine  d'assurance,  les  nouveaux  époux  ressenti- 
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rent  d'abord  un  embarras  mu  luel;  ils  s'étudièrent  pendant  quelque 
temps  avec  une  curiosité  mêlée  d'inquiétude.  Dans  les  écarts  les 
plus  audacieux  de  son  imagination,  Maxime  avait  toujours  rêvé, 
pour  femme,  quelque  blonde  sœur  des  anges  ;  Flavie,  de  son  côté, 
n'avait  gui're  songé  à  son  mari  futur  sans  lui  ceindre  aux  flancs 
une  épée;  tous  deux  épi'ouvaienl  donc  une  déception.  Maxime 
s'habitua  bienlôt  ù  la  sienne,  et  reconnut  avec  un  naïf  enthou- 
siasme l'empire  que  devait  prendre  né(;essairement,  sur  son 
âme  virginale,  une  aussi  charmante  créature,  mais  M™o  de 
Luscourt  fut  moins  prompte  à  modifier  ses  opinions  de  jeune 
fille.  Les  qualités  rares  de  son  mari,  son  obéissance  filiale,  Télé- 
valion  de  soncai'actère,  la  sévérité  de  ses  pratiques  religieuses, 
lui  inspirèrent  d'abord,  il  est  vrai,  un  respect  involontaire; 
mais  en  même  temps  elle  ne  put  s'empêcher  de  remarquer  qu'il 
montait  fort  mal  à  cheval  et  que  la  timidité  de  ses  manières  dé- 
générait parfois  en  gaucherie;  de  cette  observation  en  partie 
double  résulta  un  sentiment  plus  voisin  de  l'estime  que  la  ten- 
dresse et  auquel  se  mêlèrent  insensiblement  quelques  nuances 
d'ironie;  car  l'admiration  pèse  à  ceux  qui  l'éprouvent  et  tôt  ou 
tard  les  pousse  à  la  critique.  En  peu  de  temps,  Flavie  conçut 
une  indéfinissable  antipathie  pour  les  vertus  qui  lui  avaient  im- 
posé dans  le  principe  une  sorte  de  vénération.  La  rigidité  pres- 
que monacale  de  M.  de  Luscourt  lui  i)arut  un  blâme  implicite 
de  la  piété  réelle,  mais  moins  austère,  dont  elle  avait  l'habitude. 
Chaque  soir,  le  jeune  mari  s'agenouillait  dans  un  coin  de  la 
chambre  nuptiale  et  y  priait  longuement,  comme  autrefois 
le  fils  de  Tobie;  priant  elle-même  avec  modération,  elle  finit 
par  trouver  démesurées  les  oraisons  conjugales.  Le  dimanche, 
enfin,  la  grand'messe  dont  se  contentait  la  jeune  femme,  ne  suf- 
fisait pas  à  la  dévotion  de  Maxime,  qui  retournait  entendre  les 
vêpres;  ce  dernier  fait,  si  innocent,  pour  ne  pas  dire  si  loua- 
ble, se  transforma  peu  ù  peu,  dans  l'esprit  de  M™o  de  Lus- 
court, en  un  grief  d'autant  plus  sérieux  qu'il  était  moins  mo- 
tivé. 

—  En  vérité,  se  disait-elle,  je  ne  comprends  pas  qu'il  ne  se 
soit  point  fait  prêtre  au  lieu  de  mépouser. 

Les  poètes  ont  souvent  affirmé  que  les  femmes  sont  des  anges 
visibles,  intermédiaires,  providentiels,  entre  l'homme  et  la  di- 
vinité j  et  par  un  acquiescement  assez  naturel,  la  plus  belle 


REVUE  DE  PARIS.  361 

moitié  du  genre  humain  a  pris  au  sérieux  cette  galanterie.  En 
conséquence,  une  femme  pardonne  à  son  amant  toute  espèce 
de  supériorité,  à  l'exception  de  celle  qui  prétendrait  empiéter 
dans  le  domaine  élliéré  dont  elle  se  regarde  comme  la  légitime 
suzeraine.  La  dévote  la  moins  tolérante  s'accommode  mieux 
en  ménage  d'un  pécheur  qu'elle  puisse  convertir,  que  d'un  saint 
qui  la  sermonne  elle-même  ;  car  l'amour  propre  trouve  son 
compte  à  donner  l'exemple  plus  qu'à  le  recevoir.  M™o  de  Lus- 
court  ohéit  à  cette  faiblesse  du  cœur  en  se  révoltant  peu  à  peu 
contre  la  sui)rématie  de  vertu  qu'elle  était  o])!igée  de  rc'connailre 
dans  son  mari;  les  raffinements  ascétiques  de  celui-ci,  la  minu- 
tieuse perfection  qu'il  apportait  dans  laccomplissement  de  ses 
devoirs  religieux,  lui  parurent  autant  de  plumes  arrachées  à  ses 
propres  ailes  d'ange;  un  jour  vint,  enfin,  où  elle  trouva  Maxime 
un  peu  trop  vertueux,  et  celte  pensée,  au  lieu  de  lui  inspirer 
une  rivalité  généreuse,  lui  lit  éprouver  un  de  ces  dépits  bi- 
zarres, qui  tôt  ou  tard  réagissent  sur  la  conduite. 

Malgré  la  franchise  et  la  vivacité  naturelle  de  son  caractère, 
la  jeune  femme  s'efforça  de  cacher  l'instinct  dénigrant  qui  se 
développait  en  elle  sous  une  affectation  d'humilité  personnelle 
et  d'admiration  pour  son  mari,  dont  ce  dernier  fut  naïvement 
la  dupe,  mais  qui  n'abusa  pas  M™»  de  Gardagne,  car,  ainsi  que 
le  dit  un  vieil  opéra-comi(iue  :  «  On  ne  trompe  jamais  les  yeux 
ni  le  cœur  d'une  mère.  »  A  la  vue  du  nuage  étrange  qui  com- 
mençait à  poindre  à  l'horizon  conjugal,  la  marquise  éprouva 
une  inquiétude  ([u'absorba  bientôt  un  sujet  d'alarmes  plus  po- 
sitif et  i)lus  effrayant. 

Il  est  dans  le  monde  des  individus  qui,  par  une  fatuité  féroce, 
adoptent,  à  l'égard  des  femmes,  le  rôle  que  jouent,  au  préju- 
dice des  oiseaux  timides,  les  faucons  et  les  éperviers.  Comme 
nous  l'avons  dit,  le  vicomte  de  Clioisy  était  un  de  ces  hommes 
de  proie,  toujours  en  quête  d'une  innocence  à  dépraver  ou  d'une 
vertu  à  mettre  en  lambeaux.  Obéissant  malgré  lui  aux  mœurs 
de  notre  époque,  il  éjjargnait  les  demoiselles  dans  la  guerre 
qu'il  avait  déclarée  au  beau  sexe;  mais,  selon  l'occasion,  sa 
longanimité  faisait  ses  réserves.  C'est  ainsi  que,  voisin  de  cam- 
pagne de  M.  de  Beaupré,  il  n'avait  accordé  ù  Flavie,  jusqu'à  ce 
qu'elle  se  mariât,  qu'une  attention  désintéressée;  mais  la  jeune 
fille,  métamorphosée  en  femme,  prit  soudainement  à  ses  yeux  la 
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valeurqu'un  lapidaire  reconnaît  au  diamanlqui  vient  (i'èlre  taillé. 
Pour  le  vicomte,  M™o  de  Luscourt  devint  une  conquête  d'autant 
plus  désirable,  quelle  réunissait  toutes  les  qualités  capables  de 
satisfaire  l'amour-propre,  ce  mobile  suprême  des  sédiictrurs. 
D'un  coup  d'oeil  le  moderne  don  Juan  ai)précia  les  difficultés 
d'une  pareille  entreprise,  et  il  jura  de  les  surmonter.  Son  plan 
fut  arrêté  en  quelques  instants  ;  une  occasion  favorable  lui 
manquait  seule  :  le  voyage  que  firent  à  Paris  les  nouveaux 
époux  la  lui  ofîrit,  et  sans  perdre  de  temps  il  se  mit  à  l'œuvre. 

A  quarante  ans,  un  bomme  a  peu  de  cbances  pour  plaire  s'il 
s'adresse  à  la  passion,  cette  large  et  noble  porte  du  cœur,  exclu- 
sivement ouverte  à  la  jeunesse;  mais  les  détours  multipliés  de 
la  vanité  féminine  lui  offrent  un  accès  non  moins  praticable, 
quoique  plus  modeste.  Le  vicomte  se  soumit  spirituellement  aux 
conseils  de  sa  propre  expérience.  Laissant  aux  amoureux  de 
vingt  ans  les  orageuses  extravagances,  il  adopta  un  système  de 
galanterie  pénétrante,  bien  qu'en  apparence  tempérée,  qui, 
pour  aller  au  but  par  une  marcbe  oblique,  n'en  gagnait  pas 
moins  du  terrain  et  surtout  n'en  perdait  jamais.  11  procéda 
ainsi  par  insinuation  et  non  par  agression.  D'autant  plus  habile 
dans  ses  démarches  qu'il  ne  se  trouvait  point  empêtré  par  l'or- 
gueil, comme  l'est  celui  qui  a  déployé  son  drai)eau,  il  ne  recula 
pas  devant  un  surnumérariat  dont  se  fût  indignée  une  âme  plus 
chaudement  éprise  que  la  sienne.  En  un  mot,  aspirant  au  rôle 
d'amanl,  il  se  résigna  provisoirement  à  celui  de  confident,  em- 
ploi subalterne  en  apparence,  mais  qui  mène  loin  ceux  qui  sa- 
vent en  exjjloiter  les  innombrables  ressources. 

Peu  à  peu,  malgré  la  surveillance  de  sa  belle-mère  et  le  puri- 
tanisme de  son  mari,  M'ne  de  Luscourt  avait  accédé  à  une  inti- 
mité, bornée  d'abord  à  l'échange  des  sentiments  frivoles  dont  se 
composent  les  conversations  du  monde,  mais  qui  de  jour' en 
jour  prenait  un  caractère  plus  grave  et  désertait  les  jeux  futiles 
de  l'esprit  pour  les  sérieux  épanchements  du  cœur.  L'âge  pres- 
que rassurant  de  M.  de  Choisy,  la  souplesse  de  son  esprit,  la 
distinction  caressante  de  ses  manières,  et  plus  que  tout  cela, 
les  études  profondes  qu'il  avait  consacrées  aux  femmes  depuis 
sa  jeunesse,  lui  permirent  de  s'établir  solidement  sur  une  pente 
glissante  oij  eût  trébuché  mille  fois  un  champion  moins  habile. 
Sous  prétexte  de  faire  les  honneurs  de  Paris  à  la  famille  pro- 
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vinciale,  il  s'était  impatronisé  chez  elle,  et  nous  avons  vu  par 
quelle  suite  non  interrompue  de  sacrifices,  chevaux  estropiés, 
massacre  de  gihier,  diners  mai.^res,  parties  de  boston,  il  avait 
acheté  l'emploi  d'ami  de  la  maison. 

Appli([uant  au  siège  qu'il  entreprenait  les  principes  de  l'art 
militaire,  le  vicomte  avait  commencé  par  miner  les  trois  fâcheux 
bastions  dont  était  flanquée  M™^  de  Luscourt  :  la  belle-mère  se 
trouva  démantelée  presque  sans  coup  férir,  grâce  à  l'esprit  de 
révolte  naturel  aux  belles-filles,  et  dans  lequel  l'assaillant  avait 
rencontré  un  puissant  auxiliaire.  Le  mari  tenait  encore  bon, 
du  moins  la  jeune  femme  ne  voulait  pas  avouer  qu'il  fût  en- 
dommagé, mais  l'habitude  qu'elle  avait  de  i)réconiser  à  tout 
propos  le  mérite  de  Maxime  avait  un  caractère  d'affectation 
toujours  étranger  aux  sentiments  profonds  et  vrais.  Quant  à 
M.  de  Beaupré,  la  précaution  i)rise  à  son  égard  était  super- 
flue, car  le  gros  gentilhomme  appartenait  à  la  classe  des  chefs 
de  famille,  qui,  lorsqu'ils  ont  mai  ié  leurs  filles,  avec  ou  sans 
dot,  croient  avoir  accompli  l'universalité  des  devoirs  |)aternels, 
et  se  disent,  dans  la  sérénité  de  leur  cœur  :  Maiutenant,  c'est 
l'affaire  de  mon  gendre. 

A  l'époque  où  commence  ce  récit,  M.  de  Choisy  avait  si  par- 
faitement dirigé  ses  manœuvres  préliminaires,  que  l'aveu 
retenu  à  ses  lèvres  par  une  réserve  toute  politique,  était  devenu 
inutile.  A  défaut  de  paroles  ,  ses  regards  avaient  un  langage  si 
peu  dissimulé,  sa  conduite  recevait,  de  la  tolérance  de  celle  qui 
en  était  le  but,  une  légitimation  si  incontestable,  qu'en  s'abste- 
nant  de  prononcer  le  mot  d'amour,  il  semblait  renoncer  à  un 
droit  et  non  se  soumettre  à  une  défense.  Appréciant  avec  un 
merveilleux  sang-froid  le  terrain  di;jà  conquis,  il  éprouvait  un 
secret  plaisir  à  n'avancer  que  pas  à  pas,  comme  un  voyageur 
ralentit  sa  marche  pour  jouir  des  moindres  points  de  vue  dun 
beau  paysage.  L'annonce  imprévue  du  départ  de  M™^  de  Lus- 
court  modifia  subitement  ce  système  de  temporisation  galante; 
le  vicomte  comprit  la  nécessité  dune  démarclie  qui  parât  le 
coup  dont  il  était  menacé  j  et  le  résultat  de  sa  décision  fut  la 
lettre,  qui,  au  moment  où  nous  sommes  arrivés,  plongeait  la 
mère  de  Maxime  dans  un  abime  de  réflexions  et  d'inquiétudes. 

Charles  d£  Bernakd. 
{La  fin  au  prochain  numéro.) 


^^Hii/.. 


Dlprez  !  ce  nom  qui  produit  un  effet  si  puissant  quand  il  est 
écrit  sur  l'affiche  de  TOpéra,  fif^ure  depuis  quelques  jours  en 
tête  d'un  volume  in-18.  publié  par  M.  Elwart,  musicien.  Le  titre 
d'un  livre  en  décide  quelquefois  le  succès  :  Diiprez  doit  amener 
des  lecteurs  à  AI.  Elwarl,  comme  il  assemble  des  amateurs  sur 
les  banquettes  de  M.  Dnponchel,  Le  héros  d'opéra,  le  virtuose 
que  Ton  voit  tous  les  jours  armé  d'une  longue  épée  qu'il  brandit 
en  appelant  ses  compa^^nons  au  combat,  l'amant  obligé  de 
toutes  les  belles  princesses,  le  duc,  le  comte,  le  baron,  le  pein- 
tre, le  sculpteur,  que  les  faiseurs  de  livrets  se  sont  plu  à  cou- 
vrir des  fines  armures  damasquinées  à  Milan,  du  salin,  du 
velours  de  Lyon;  ce  galant  de  tous  les  siècles  et  de  tous  les 
états  est  montré  en  déshabillé  par  son  biographe.  M.  Elwart  ne 
craint  pas  de  détruire  les  plus  brillantes  illusions  en  dépouil- 
lant un  ami  de  sa  veste  brodée:  en  faisant  tond)er  son  masque 
de  théâtre,  il  ne  craint  pas  de  voir  le  héros  s'évanouir.  Qui  le 
croirait,  si  M.  Elwart  ne  prenait  le  soin  de  nous  l'affirmer  :*  ce 
Dîiprez,  qui  règne  aujourd'hui  en  souverain  sur  la  scène  fran- 
çaise, est  né  dans  la  rue  Grenélat,  dans  le  quartier  Saint-Denis, 
aux  lieux  mêmes  où  l'on  tresse  des  couronnes  pour  les  triom- 
phateurs d'opéra,  aux  lieux  où  Ton  émaille  des  couleurs  les 
j)lus  édalanles  les  i)a!)aches  des  Ren.uid,  des  Tancrède  ;  où 
l'on  pèche  en  un  moment,  dans  un  bahut,  plus  de  |)erles  que 
n'en  contenait  le  trésor  de  Tippoo-Sadb,  perles  dont  nos  ac- 
trices peuvent  se  parer  de  la  tête  aux  pieds  sans  dépenser  plus 
de  cinquante  francs. 

La  vie  de  Duprez  ne  saurait  commencer  d'une  manière  plus 
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bourgeoise  ;  elle  continue  de  même,  et  ne  présente  aucune  de  ces 
aventures  romanesques,  jHltoresques,  dramatiques  et  souvent 
bizarres,  que  l'on  aime  à  rencontrer  dans  les  faits  et  gestes  des 
artistes  que  leur  talent  a  placés  en  première  ligne.  Du\nez  a 
été  pauvre,  il  a  éprouvé  toutes  les  Iribuhitions  qu'un  musicien 
doit  rencontrer  sur  son  chemin  :  sa  volonté  ferme,  sa  con- 
science de  ce  qu'il  pouvait  faire,  lui  ont  donné  la  force  et  le  cou- 
rage nécpssaiies  pour  en  triompher.  Écrire  un  volume  avec  une 
histoire  si  peu  féconde  en  faits,  était  chose  difficile  :  xM.  Elwart 
a  évoqué  les  ombres  de  Paleslrina,  de  Choron,  l'un,  musicien 
favori  de  Duprez,  l'autre,  son  maître  et  son  ami;  et  celle  pro- 
sopoi)ée'a  fourni  bien  des  pages  au  petit  volume.  Simonide  eut 
recours  ..jadis,  au  même  tour  d'adresse;  aussi  fut-il  préservé 
par  les  dieux,  comme  on  peut  le  voir  dans  les  fables  de  La  Fon- 
taine, si  l'on  n'a  pas  le  temps  de  feuilleter  les  œuvres  des  an- 
ciens auteurs.  Quelques  criticiues,  de  mauvaise  humeur  sans 
doute,  ont  pensé  que  celte  biographie  contenait  unt  infinité  de 
détails  minutieux,  de  circonstances  puériles  ,  qui  alongent  le 
discours  sans  ajouter  à  l'intérêt.  Je  ne  suis  i)as  tout  à  fait  de 
leur  avis;  je  voudrais  bien  que  les  contemporains  de  Sladella, 
de  la  Gabrielli ,  de  Guadagni,  et  de  tant  d'autres  musiciens  fa- 
meux ,  eussent  pris  la  peine  de  nous  conter  longuement  les 
aventures  de  ces  virtuoses;  je  leur  aurais  pardonné  de  me  dire 
si  Pacchiarotti  mangeait  la  salade  avec  les  doigts  ou  avec  la 
fourchette,  s'il  portait  des  boites,  des  souliers  ou  des  pantou- 
fles, s'il  avait  des  guêtres  à  boucles  ou  à  boutons,  quand  il  partit 
de  Milan  pour  aller  à  Bologne ,  pro/?r/o  motu ,  âgé  de  seize 
ans  ,  et  par  conséquent  doué  d'une  force  d'esprit  et  de  logitjue 
assez  grande  pour  prendre  une  détermination  solennelle  et  dé- 
cisive ,  quand  ce  Pacchiarolti ,  qui  avait  alors  toutes  les  qualités 
requises  pour  être  pape,  se  mit  en  route  à  pied  ,  afin  d'aller 
trouver  un  chirurgien  qui  coupa  je  ne  sais  quel  filet  qui  s'oppo- 
sait à  l'émission  de  sa  belle  voix.  Si  ces  auteurs  contemporains 
nous  avaient  dit  cela  ,  croyez  qu'ils  nous  auraient  dit  autre  chose 
encore,  et  que  nous  serions  libres  maintenant  de  choisir  les 
faits  les  plus  remarquables  de  leur  narralion.  Lj  plupart  des 
écrits  de  ce  temps  sont  fahri(iués  de  manière  à  désespérer  les 
biographes  moderne  :  je  ne  vous  parlerai  que  dune  seule  de  mes 
infortunes.  L'année  dernière,  au  moment  où  l'on  allait  repré- 
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senter  Siradella ,  je  me  souvins  que  le  sieur  d'Assoucy,  poëte 
ridicule,  avait  publié  deux  volumes  d'un  voyage  qu'il  fit  en 
Italie  vers  1665;  je  cherchai  ce  voyage  à  la  bibliothèque  roy;de, 
il  n'y  était  point.  Je  montai  en  diligence  pour  aller  à  l'Arsenal 
continuer  mes  recherches,  et  pendant  que  la  voiture  roulait, 
je  me  disais  :  D'Assoucy  était  musicien  5  il  était  allé  en  Italie , 
accompagné  de  deux  siens  pages  qui  chantaient,  et  qu'il  ac- 
compagnait avec  le  lulh  ou  le  téorbe.  Quelques  malins  disent 
que  ces  pages  étaient  de  jolies  filles  déguisées  :  cela  ne  fait  rien 
du  tout  à  Taffaire.  D'Assoucy  était  musicien  ,  et  donnait  des 
concerts  dans  les  auberges  .  pour  gagner  son  souper;  il  aura 
nécessairement  connu  Stradella  et  tolis  les  virtuoses  d'Italie; 
on  lui  en  aura  parlé  du  moins,  et  ce  musicien  ,  écrivant  \\n 
voyage  fait  dans  le  pays  de  la  musique,  aura  consacré  ses  meil- 
leures pages  aux  artistes  de  ré|)oque  .  c'est  une  bonne  fortune 
que  le  pèlerin  français  n'aura  point  laissé  échapper.  J'arrive  et 
suis  assez  heureux  pour  trouver  le  livre  qui  devait  me  fournir 
des  faits  intéressants,  aullienti(pies,  des  faits!  chose  ia  plus 
précieuse  que  l'on  puisse  rencontrer  dans  un  livre!  des  faits  , 
des  dates  !  que  l'on  recueille  avec  amour  ,  fussent-ils  écvils  de 
la  manière  la  plus  sotte  et  la  plus  barbare.  On  ne  gèle  point  à 
la  bihliolhèque  avec  soin  conservée  par  notre  ami  Nodier;  il  me 
fut  donc  loisible  de  dévorer  mes  deux  ou  Ircii  volumes  sans 
lever  la  séance;  je  bénissais  la  douce  température  de  l'Arsenal  , 
et  ces  poêles  consolateurs  que  la  royale  bibliothèque  dénie  im- 
pitoyablement Ji  ses  plus  chers  aftidés.  Mais  hélas!  le  sieur  d'As- 
soucy me  réservait  un  désappointement  bien  cruel.  Ce  musicien 
parcourant  l'Italie  ,  ce  musicien  écrivant  la  relation  de  ses  cour- 
ses d'ailisle  ,  parle  de  tout ,  excepté  de  son  art  ;  la  musique,  les 
musiciens,  n'y  sont  pas  nommés  une  seule  fois  !  Dans  son  hu- 
meur gasconne ,  il  croit  réjouir  infiniment  son  lecteur  en  lui 
raconlanl  la  dispute  de  (iuelques  chaudronniers  ,  les  galanteries 
d'une  servante  de  cabaret,  et  d'autres  facéties  dignes  de  figu- 
rer dans  Lazarille  de  Tonnes ,  Tiel-Ulespiel ,  qui  vendait 
des  prunes  de  proi)héiie,  ou  la  f^ie  de  Scaraniouclie.  Voilà 
comment  le  sieur  d'Assoucy  écrivait  l'histoire  de  ses  contem- 
porains. 

Duprez  était  pauvre  ,  et  son  talent  a  fait  sa  fortune.  Certes ,  il 
n'y  a  pas  de  moyen  plus  loyal  et  plus  agréable  de  s'enrichir.  Un 
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artiste  fameux  se  fait  annoncer ,  et  tout  le  monde  s'empresse  de 
lui  apporter  son  argent  ;  les  contribuables  jouissant  d'une  en- 
tière liberté,  liberté  (pie  ia  cbarte  n'a  pas  même  pris  la  peine  de 
consacrer  et  de  garaniir  ;  les  contribuables  n'ont  qu'une  crainte, 
c'est  que  l'on  ne  veuille  pas  de  leur  offrande  spontanée ,  et  que 
le  rôle  de  percepîion  n'ait  été  déjà  acquitté  lorsqu'ils  se  présen- 
tent au  bureau.  Achetez  des  actions  industrielles  à  la  Bourse, 
fiez-vous  ayx  discours  des  compères  qui  en  achètent  aussi,  je 
désire  que  vous  soyez  satisfait  le  lendemain  de  l'empleîte  de  la 
veille  et  que  vos  lauriers  ne  se  changent  pas  en  cyprès.  Pardon- 
nez-moi cette  expression  que  je  vole  à  un  de  nos  classiques  en 
retournant  son  vers.  Si  la  lortune  du  virtuose  coûte  des  larmes 
comme  la  fortune  des  conquérants .  ce  sont  des  larmes  délicieu- 
ses. Le  chanteur  fameux  met  un  prix  énorme  à  ses  cavalines, 
c'est  tout  simple  :  il  se  montre  sage  et  prudent,  il  a  soin  de  se 
prémunir  contre  les  injures  d'un  coup  d'air,  les  avaries  causées 
par  un  rhume;  chose  singulière  ,  les  mauvais  chanteurs  ne  sont 
jamais  indisposés.  Les  entrepreneurs  de  spectacles  se  plaignent 
de  l'exigence  des  grands  chanteurs ,  ils  ont  tort  :  ce  n'est  qu'avec 
l'argent  que  l'on  fait  arriver  l'argent.  Faites  chanter  des  hiboux, 
les  rossignols  n'arriveront  point  à  l'appel.  Il  faut  nécessairement 
une  homogénéité  parfaite  de  sons  et  de  ramage  pour  produire 
ce  magnétisme  animal  ou  métallique. 

Toui  les  directeurs  de  théâtre  ne  sont  pas  du  même  avis  sur 
ce  point;  plusieurs  se  montrent  généreux,  et  risquent  bravement 
leur  fortune  à  la  loterie  des  chanteurs.  Un  enlrei)reneur  de 
Trieste .  dont  je  ne  citerai  pas  le  nom  ,  parce  qu'on  a  oublié  de 
me  le  dire,  comptait  à  M™^  Malibran  4.000  francs  par  soirée. 
Douze  représentations  furent  données  à  ce  |)rix  ;  le  directeur 
n'en  avait  point  assez  ,  il  se  mit  aux  pieds  de  la  jeune  virtuose 
pour  en  obtenir  quatre  ou  cinq  de  plus;  \a  prima  donna  fut 
obligée  de  refuser  pour  aller  remplir  d'autres  engagements  et 
chanter  à  moitié  prix  à  Naples.  Le  directeur  se  résigna ,  et  n'en 
resta  pas  moins  à  genoux  devant  son  idole  ;  il  y  resta  pour  tirer 
de  sa  poche  un  écrin  contenant  un  collier  et  des  boucles  d'o- 
reille en  diamants,  qu'il  offrit  à  la  cantatrice.  M^^ Malibran  ne 
voulut  point  accepter  ce  cadeau  trop  riche  pour  un  souvenir 
d'amitié,  trop  riche  pour  être  offert  après  des  soirées  si  bien 
payées.  Le  directeur,  toujours  à  genoux  ,  lui  dit  :  «  Si  je  vous 
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ai  donné  4,000  francs  par  représentation  ,  ce  n*est  pas  vous  qui 
les  avez  demandés;  ainsi  ne  vous  récriez  pas  sur  Ténormité  de 
la  somme    C'est  moi  qui  vous  les  ai  proposés  afin  de  vous  sé- 
duire ,  et  faii-e  voire  conquèle  pour  le  bonheur  des  Triestains. 
Si  je  vous  offre  ces  diamants  .  c'est  que  je  les  ai  achetés  avec 
une.  petite  roi;nure  faite  sur  de  grands  bénéfices.  Si  vous  êtes 
assez  aimable  pour  les  recevoir  et  les  porter,  j'espère  que  vous 
penserez  à  moi  quelquefois  ,  et  qu'un  jour  vous  direz  :  «  Allons 
»  retrouver  ce  pauvre  diable,  et  lui  faire  gagner  une  cinquan- 
«   laine  de  mille  francs  dont  il  peut  avoir  besoin.  «  Acceptez, 
vous  savez  que  je  suis  superstitieux  comme  beaucoup  de  mes 
compatriotes,  un  refus  me  porterait  malheur ,  j'en  suis  sûr.  » 
M™«=  Malibran  était  trop  bonne  fille  pour  contrarier  à  ce  point 
un  brave  homme  dont  elle  n'avait  (lu'à  se  louer  :  elle  accepta. 
Duprez  était  pauvre,  et  il  s'est  fait  comédien.  C'est  encore  une 
de  ces  choses  si  naturelles  et  si  simples  que  l'on  pourrait  laisser 
deviner  au  lecteur.  Il  y  a  pourtant  des  personnes  qui  témoi- 
gnent une  grande  surprise  quand  on  leur  dit  qu'un  maître  clerc 
a  payé  une  élude  avec  la  dot  de  la  femme  qu'il  vient  d'épouser. 
Avec  quoi  voulez-vous  qu'il  paye  cette  étude?  Si  un  maître  clerc 
avait  dans  ses  coffres  quatre  ou  cinq  cent  mille  francs,  il  n'a- 
chèterait point  une  élude ^  mais  un  landau,  de  beaux  chevaux 
bai-brun  ou  gris  pommelé,  une  maison  des  champs  où  il  mène- 
rait ses  amis  et  ses  amies  pour  se  solacier  et  s'ébattre,  au  lieu  de 
s'enfermer  dans  une  étude  et  s'y  livrer  au  plaisir  de  régler  les 
intérêts  de  ses  clients.  Je  sais  ce  qui  en  est,  moi  ;  j'ai  eu  peur 
d'être  notaire  ;  j'en  ai  été  épouvanté  au  point  que  celle  poltron- 
nerie excessive  m'a  donné  le  courage  de  fer  que  j'ai  opposé  à 
toutes  les  attaques ,  cent  fois  réitérées  dans  un  mois,  dont  on 
voulait  bien  assaillir  mes  entreprises  rausico-litléraires.  Faire 
reculer  un  musicien  qui  a  peur  d'être  notaire  est  une  chose  qui 
n'est  })as  en  la  puissance  des  journalistes  et  des  rivaux  les  plus  re- 
doutables. Teliim  imbelle  et  sine  ictu;  ils  tiraient  à  petit  plomb 
sur  la  peau  d'un  rhinocéros.  Je  le  leur  dis  moi-même,   un  soir, 
dans  le  foyer  de  l'Odéon  ;  aussi  le  lendemain,  plusieurs  articles 
commençaient  par  ces  mots  :  M.  Rhinocéros,  etc.  Les  auteurs  ne 
savent  pas  le  mal  qu'ils  se  sont  fait  en  voulant  désarmer  la  cri- 
ti<iue;  c'est  l'assaisonnement  obligé  du  triomphe;  c'est  un  cof- 
fret d'épices  qui  relève  le  goût  des  mets  qui  vous  sont  présentés; 
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ces  messieurs  veulent  tout  manger  à  la  sauce  blaiiclie  :  grand 
bien  leur  fasse.  La  crilique  vivement  appliquée  éprouve  rni 
homme,  comme  la  triple  charge  éprouve  un  canon.  On  sait  tout 
de  suite  si  l'on  doit  crever  ou  résister  ,  et  Ton  doit  de  sincères 
remerciements  aux  amis  officieux  qui  vous  soumettent  à  cet 
essai  périlleux  ,  mais  salutaire.  Si  la  critique  vous  assomme, 
tant  mieux;  vous  avez  du  bon  sens,  et  vous  tournez  vos  soins 
et  vos  labeurs  d'un  autre  côté.  Vous  êtes  notaire  malgré  vos 
terreurs,  et  même  le  meilleur  notaire  de  votre  arrondissment. 
Si  vous  résistez,  c'est  à  merveille;  vous  voilà  à  l'épreuve  de  la 
bombe ,  vous  filez  droit ,  rien  ne  vous  arrête  ,  vous  voilà  cui- 
rassé ,  vous  voilà  de  la  race  des  chats  ,  qui  ne  craignent  pas 
même  la  peste.  Jetez-les  par  la  fenêtre ,  ils  tombent  sur  leurs 
pattes;  donnez-leur  de  Tarsenic,  ce  poison,  qui  tuerait  tout 
autre  animal,  est  pour  eux  un  purgatif  admirable:  il  aiguise 
leur  appétit.  C'est  ainsi  que  la  critique  acerbe  fait  la  fortune  de 
ceux  qui  sont  assez  bien  constitués  pour  lui  résister.  Je  ne  con- 
nais rien  de  plus  fâcheux  au  monde  qu'un  prétendu  succès  ob- 
tenu au  moyen  de  camarades  complaisants,  de  claqueurs  ,  de 
journalistes  amis,  qui  disent  du  bien,  il  est  vrai ,  mais  qui  ne 
j)arlent  jamais  avec  cette  verve  ,  cette  soudaineté,  cet  a])Iomb 
que  la  conviction  seule  peut  donner.  Ce  succès  de  convention  ne 
saurait  guérir  le  malade  ;  il  prolonge  son  agonie  ou  le  rend  pa- 
ralytique pour  la  vie.  11  importe  de  savoir  à  tout  prix  ,  et  de  sa- 
voir sur-le-champ,  ce  que  l'on  est,  ce  que  Ton  doit  être.  Vos 
amis  les  journalistes,  vos  meilleurs  amis  ,  s'ils  parlent  hardi- 
ment, peuvent  seuls  vous  le  dire.  Si  vous  ne  voulez  |ias  connaître 
celte  vérité  précieuse  ,  il  faut  alors  être  possesseur  d'une  im- 
mense fortune  ,  et  largement  repaître  ,  abreuver,  une  armée  de 
llatteurs  qui .  du  malin  au  soir .  entonnent  Thymne  ,  les  ;intien- 
nes  ,  les  répons  en  usaije  en  pareille  ciiconstance .  et  donl  vous 
êtes  assez  sol  pour  vous  contenter.  11  faut  faire  comme  le  comte 
Orloff ,  à  qui  il  prit  un  jour  la  fantaisie  d'écrire  .  d'imprimer .  de 
publier  même  deux  volumes  intitulés  Histoire  de  la  Musique 
en  Italie.  Le  noble  comte  m'apporta  ce  curieux  livre;  je  le  lus 
avec  une  ardeur  sans  pareille  ;  jamais  je  n'avais  trouvé  tant  de 
sottises  rassemblées  dans  im  si  petit  espace.  Mulia  pauciSy  le 
noble  comte  aurait  pu  prendre  cette  devise  d'un  imprimeur  fa- 
meux. J'arrivai  au  bureau  du  Journal  des  Débals  tout  plein  de 
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mon  sujet,  riant  des  joyeiisetés  que  j'avais  dégustées  ,  et  pré- 
parant un  article  qui  cerles  aurait  beaucoup  plus  amusé  le  lec- 
teur que  les  deux  volumes  sarinato-fiançais  dont  je  nn'étais  ré- 
galé. Ma  !  sed!  Mais  ma  [jaielé  ne  fuL  nullement  communicative, 
j'étais  seul  à  rire  :  il  fallait  louer  l'œuvre  du  noble  comte  ou 
bien  n'en  rien  dire.  OrlofF  n'avait  qu'un  ami  dans  la  direction 
du  journal,  mais  cet  ami  suffisait  pour  arrêter  la  fougue  du 
feuilletoniste  :  je  gardai  le  silence.  Peut-être  le  noble  comte 
a-t-il  pensé  que  l'envie ,  la  jalousie  ,  mempéchaient  d'élre  le 
héraut  de  sa  gloire.  Cette  histoire  singulière  de  la  musiqut;  est 
allée  depuis  chez  réi)ic.ier  ;  on  en  rencontre  pourtant  quelques 
exemplaires  non  coupés  dans  les  ventes.  Les  curieux  s'en  em- 
parent, parce  que  dans  une  bibliothèque  spéciale  il  faut  tout 
avoir.  On  les  paye  un  prix  exorbitant  ;  ces  deux  beaux  volumes 
s'élèvent  jusqu'à  trente,  quarante  sous,  tant  la  folie  des  ama- 
teurs est  grande.  Imaginez  un  iiomme  qui  écrit  sur  un  art  et  des 
artistes  qu'il  ne  connaît  en  aucune  manière  ,  et  vous  aurez  une 
idée  exacte  du  livre  du  noble  comle.  11  faut  être  musicien  érudit 
au  dernier  point  pour  deviner  ce  qu'il  veut  dire  et  reconnaître 
les  noms  qu'il  estropie.  11  ignore  complètement  de  quoi  et  de 
qui  il  parle.  Donnez  à  M.  Michelet  un  livre  dans  lequel  on  cite 
l'Emballeur  Goton  f  l'un  des  douze  Lézards  dont  l'historien 
Calone  a  écrit  la  vie  ,  certes  M.  Michelet  saura  à  l'instant  qu'il 
s'agit  de  l'empereur  Othon  ,  l'un  des  douze  Césars  dont  Suétone 
est  historien.  Mais  il  faut  être  M.  Michelet  pour  déchiffrer  cet 
hiéroglyphe. 

M.  Elvvart  sait  beaucoup  mieux  écrire  une  partition  qu'un 
discours  en  piose.  quoique  la  j^rose  soit  moins  difficile.  On  lit 
avec  une  exliême  indulgence  les  articles  de  journaux  que  les 
musiciens  jjublient  sur  leur  art  :  ils  jiensent  mieux  que  d'autres 
sans  doute,  mais  ils  s'expriment  d'une  manière  lourde,  embar- 
rassée, souvent  obscure  et  quelquefois  inintelligible.  11  faut  être 
(ïu  métier  jjour  parvenir  à  deviner  ce  qu'ils  veulent  dire.  Un 
article  de  journal  doit  instruire,  il  n'atteindra  point  ce  but  s'il 
n'inléresse  le  lecteur,  s'il  ne  l'amuse  même.  Si  les  musiciens 
prosateurs  sont  plaisants,  c'est  seulement  quand  ils  prélent  à 
rire  à  leurs  dépens.  Lisez  les  méthodes,  les  traités  de  composi- 
tion, de  chant,  etc.  Les  exemples  donnés  en  musique  peuvent 
être  excellents,  mais  la  partie  didactique  en  est  ordinairemeat 
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ridicule  et  barbare.  Lorsqu'un  homme  de  lettres  écrit  sur  la 
musii|iie,  je  ne  lae  permets  point  de  faire  la  moindre  observa- 
tion sur  son  œuvre.  Il  peut  dire  tout  ce  (|u'il  veut,  le  dire  comme 
il  lui  |)lait,  j'approuve  lout  en  silence.  En  effvjt.  quelle  observa- 
tion adresser  à  quelqu'un  qui  ne  peut  1)33  la  comprendre  ?  Un 
littérateur  qui  écrit  sur  la  musique  est  comme  ces  malades 
abandonnés  de  la  médecine  ;  on  les  affranchit  de  la  contrainte 
du  réjîime,  ils  peuvent  manger  impunément  du  jambon  et  de  la 
salade,  du  fromage  et  du  gâteau  de  plomb.  Rien  ne  saurait  ag- 
graver l'état  d'un  malheureux  qui  doit  être  enterré  dans  huit 
jours.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  faire  entendre  qu'un  litté- 
rateur étranger  à  la  musique  soit  incapable  d'écrire  un  bon  ar- 
ticle sur  les  productions  de  cet  art  !  L'expérience,  l'habitude 
d'entendre  et  de  comparer,  le  guideront  à  défaut  de  doctrine  ; 
un  heureux  instinct  le  servira  ;  ce  routinier  spirituel  et  sensible 
va  se  signaler  en  donnant  un  article  plein  de  sens,  de  bon  goût. 
Il  ne  manquera  pas  d'un  certain  aplomb  s'il  est  assez  airoit  pour 
éluder  les  questions  dont  la  solution  pourrait  le  compi omet- 
tre. Cet  homme-là  ne  vous  apprend  rien,  puisqu'il  ne  sait  rien: 
il  exprime  ses  sensations  ;  voilà  tout.  Vous  lirez  cet  article  avec 
intérêt,  vous  l'applaudirez,  vous  rechejcherez  les  nouvelles 
pages  qu'il  publiera  sur  la  musique.  Ne  soyez  point  surpris  si 
vous  tombez  sur  un  da  capo  sans  lin,  sur  des  répétitions  fasti- 
dieuses, sur  une  contre  épreuve  de  ce  que  vous  avez  déjà  lu. 
Cet  homme  écrira  toujours  le  même  article  ;  la  broderie  pourra 
changer,  le  thème  ne  changera  point;  c'est  un  astre  brillant,  si 
l'on  veut,  qui  tourne  sur  lui-même.  Feu  Sevelingesa  lait  le 
même  article  pendant  cinquante  ans  ;  aussi  beaucouj)  de  ses  lec- 
teurs s'airélèient  après  avoir  lu  cinq  ou  six  expéditions  de  cette 
minute,  et  laissèrent  défiler  en  paix  le  radotage  stéréotypé  de 
l'immuable  rédacteur.  Il  donnait  ses  conclusions  sur  il  Barbiere 
(IL  Sivitjlia,  Otello,  la  Gazza  Ladra  ;  du  premier  coup  son  sac 
était  vidé.  Un  succès  formidable  clouait  ces  opéras  sur  l'affiche 
pendant  dix,  quinze  ans;  il  fallait  donc  continuera  parler  de 
ces  partitions  favorites  sans  cesse  rej)résentées,  ajouter  qua- 
rante ou  cinquante  articles  à  celui  qui  avait  proclamé  leur  premier 
triompbe;le  littérateur  ne  reculait  point,  maiscommeson  réper- 
toire  était  épuisé,  il  avait  recours  au  da  capo. 

Les  musiciens  doivent  écrire  sur  la  musique  :  leur  prose  bien 
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que  barbare  renfermera  toujours  quelque  observation  juste.  La 
biOJîr;^|)hie  d'un  musicien  doit  être  racontée  par  un  musicien  ;  il 
pourra  bien  s'égarer  en  plusieurs  endroits,  s'arrêtera  de  minu- 
tieux détails,  à  des  circouiitances  puériles,  comme  l'a  fait  M.  El- 
warl  ;  grossir  son  volume,  et  parler  longuement  de  Paleslrina, 
de  Choron,  à  propos  deDuprez;  mais  le  talent  du  virtuose  sera 
bien  décrit,  bien  apprécié.  Si  j'encourage  les  musiciens  à  ne 
point  abandonner  la  littérature  musicale  à  des  mains  inhabiles, 
je  les  enga;îe  à  se  former  un  style  plus  régulier,  à  se  défjire  du 
palhos  de  leur  enthousiasme,  à  se  rendre  intelligibles  pour  les 
gens  du  monde,  qui  ne  sont  point  initiés  dans  les  secrets  de 
l'art.  Ce  qui  i)eut  être  excusable  s'il  s'agit  d'un  prosateur  ordi- 
naire, d'un  i>oëte  français,  on  sait  qu'ils  ont  l'oreille  d'une  in- 
sensibilité complète,  ne  sauraitétre  pardonné  aux  musiciens,  dont 
le  sens  auditif  e.4  d'une  extrême  délicatesse,  qui  repousse  tout 
ce  qui  peut  l'offenser. 

J'ai  été  révolté  en  lisant  la  musique  que,  la  musique  qui, 
la  musique  qu'on,  qui  quoique,  car  quoique,  etc.,  et  une 
infinité  d'autres  mots  que  M.  Elwart  a  rajjprochés,  sans  s'a|)er- 
cevoir  de  l'effet  désagréable  qu'ils  devaient  produire  sur  lo- 
reille  et  sur  l'œil.  De  telles  rencontres,  même  en  prose^  sont  in- 
tolérables pour  un  musicien,  ce  sont  des  quintes,  des  quartes 
dissonantes  marchant  par  mouvement  direct.  Quelques  écrivains 
illustres  se  sont  i)ermis  ces  Lcences,  j'en  conviens;  plusieurs 
bommes  d'esjjrit  ne  se  montrent  pas  plus  difiîciles  sur  l'arrange- 
ment  des  mots  qui  composent  leurs  i)hrases  ;  cet  exemple  ne 
doit  point  autoriser  les  musiciens  à  suivre  la  même  route. 
Ils  évitent  avec  soin  la  progression  des  quintes  dans  leurs  parti- 
tions; ce  n'est  qu'après  six  mois  d'études  qu'ils  parviennent  à 
donner  une  marche  régulière  aux  accords;  un  instant  de  ré- 
flexion leur  suffira  pour  accorder  les  mots  de  manière  à  ne 
point  offenser  l'oreille.  Les  poètes  se  permettent  le  hiatus  dans 
leurs  vers;  nous  devons  éviter  beaucoup  de  hiatus  en  prose,  et 
disposer  la  partition  de  nos  mots  de  la  manière  la  plus  mélo- 
dieuse. Le  discours  poétique  se  compose  d'une  intiniléde  vers 
qui  dépendent  les  uns  des  autres;  les  phrases,  les  périodes,  sont 
autant  de  motifs  liés  ensemble,  des  chaînons  séparés  qui  s'unis- 
sent pour  former  une  longue  chaîne.  Si  vous  évitez  le  hiatus 
dans  l'intérieur  âtài  ver»,  il  faut  donc  s'en  abstenir  avec  autant 
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de  soin  à  l'extérieup.  Le  lecteur,  le  comédien,  ne  sépare  point 
les  vers,  il  les  unit  au  contraire  tant  que  la  conclusion  delà 
phrase  ne  ni<ii"{(ne  point  un  repos.  Le  dernier  mot  d'un  vers  se 
lie  par  conséquent  au  premier  mot  du  vers  (|ui  suit,  et  raUa(|ue, 
le  heurte  avec  autant  de  vivacité  que  si  les  deux  mots  se  rencon- 
traient au  milieu  d  un  vers.  Le  précepte  de  Boileau  :  Gardez 
qu'une  voyelle,  etc.,  n'est  ohservé  qu'à  moitié  si  vous  négligez 
d'accorder  ensemble  la  fin  d'un  vers  et  le  commencement  de  ce- 
lui qui  vient  après  : 

Oui  sait  si  cet  enfant,  par  leur  crime  entraîné, 
Avec  eux  en  naissant  ne  fut  pas  condamné? 

Ces  vers  d'Jthalie  présentent  une  double  faute,  le  hiatus  et 
la  consonnance  intérieure,  qui  forment  quatre  vers  masculins 
de  trois  pieds,  à  rimes  dures  et  alternatives.  Je  cite  de  préfé- 
rence notre  plus  grand  jjoëte  ;  je  cite  des  vers  alexar)dri!îs  :  le 
hiatus  de  cette  espèce  est  bien  plus  désagréable  et  plus  fréquent 
dans  les  petits  vers. 

Les  musiciens  sont  plus  exposés  que  les  littérateurs  à  ces  dis- 
sonances de  style.  Le  mot  musique  arrive  sans  cesse  au  bout  de 
leur  plume  étions  les  gwe,  quij  quoi,  qu'on,  quand,  sont 
piêlsà  lui  servir  d'escorte  immédiate.  Avec  un  peu  d'adresse,  et 
le  secours  de  quelques  épitliètes,  on  évite  le  choc,  on  sauve 
heureusement  la  dissonance.  Jai  été  coupable  moi-même,  je 
l'avoue  en  toute  humilité,  j'ai  écrit,  j'ai  imprimé  la  musique 
qui,  mais  une  fois  seulement  dans  ma  vie.  en  février  1820,- 
les  cheveux  m'en  dressèrent  à  la  tète,  mon  oreille  en  fut  déchi- 
rée, mes  yeux  ne  pouvaient  regarder  ce  méfait,  je  déchirai  la 
page.Ilm"en  aurait  Iroj)  coûté  de  les  déchirer  toutes,  et  jai 
laissé  subsister  ce  m!)nument  accusaîeur. 

Un  poète  j-rovençal,  rival  heureux  de  La  Harpe  dans  les  con- 
cours de  l'Académie,  auteur  d'une  tragédie  de  Coriolan  «pii 
vaut  mieux  que  tous  les  Coriolan  rpi)résen!és  jusqu'à  ce  jour, 
Balze  avait  l'oreille  d'une  telle  susceptibilité  qu'il  évitait  le  hia- 
tus dans  la  prose.  Sa  f^'ied'yigrico.'a  est  écrite  de  cette  manière  : 
«  Vousaviez  à  combattre  contre  uneépée  à  deux  tranchimls», 
lui  dit  un  académicien.  Le  mot  musique  ne  présente  pas  autant 
d'écueils,  il  est  bien  plus  tarile  à  placer  0:^}^  les  phrases. 
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Diiprez  est  le  héros  du  livre  de  M.  Elwart  ;  le  nom  de  notre 
grand  chanteur  suffit  à  ce  petit  volume.  Le  talent  de  Duprez,  le 
charme  de  sa  voix  y  sont  exaltés,  cela  devait  être,  et  M.  Elwart 
ne  sallendait  pas  à  rencontrer  da  contradicleurs  sur  ce  point. 
Du|)rez  est  un  chanteur  admira])le,  jen  conviens  5  sa  voix  est 
pure,  sympalhi(iue,  bien  posée,  bien  conduite  ;  ses  accents  font 
verser  de  douces  larmes  ;  il  maîtrise  à  son  gré  rassemblée  et 
lui  inspire  tour  à  tour  la, joie  ,  la  tristesse,  l'espérance  ;  il  lui  fait 
partager  la  sombre  (erreur,  le  désespoir  des  personnages  qu'il 
représente,  c'est  le  maijicien  dont  Horace  nous  parle.  Eh  bien  ! 
ce  magicien  si  puissant,  ce  Duprez,  a  trouvé  son  maître  ;  il  est  un 
homme  qui  le  but  en  ruines,  qui  le  terrasse  chaque  jour,  un 
h!)mme  qui  attire  une  foule  bien  plus  nombreuse,  plus  assidue. 
Sa  voix  commande  la  joie  et  la  lerreiu',  la  rage  et  l'espérance. 
Ses  accents  retentissent  dans  tous  les  cœurs,  frappent  toutes  les 
poitrines,  y  portent  des  élans  de  jubilation  ou  les  rava^jes  les 
plus  effrayants.  Ses  cavalines  laissent  des  traces  si  profondes, 
que  les  ililettanli  zélés,  attentifs,  agités,  haletants,  ne  se  las- 
sent point  de  les  entendre  et  restent  vingt-quatre  heures  sous  le 
charme  des  sentiments  qu'elles  leur  ont  inspirés.  Le  plaisir,  la 
douleur;  causés  par  de  tels  solos,  les  tient  éveillés  jusqu'au  len- 
demain; l'a/Ze^ro  vivace,  agitato,  appassionato,  marque  le 
mouvement  de  leu'*sang.  Le  souvenir  de  cette  musique  fait  cris- 
per leurs  nerfs,  blanchir  leurs  cheveux.  Duprez  a-t-il  une  telle 
puissance  ?  Cette  voix  qui  agit  d'une  manière  si  prompte,  si  vive, 
sur  les  cœurs  des  dilettanfi,  n'a  point  d'égale  à  Paris;  ce  vir- 
tuose, plus  grand  sorcier  que  Duprez,  ce  rival  redoutable,  c'est 
Je  crieur  de  la  Bourse. 

Câstil-Blazs. 


Critique  Cittcrairr. 


MEMOIRES  DU  DIABLE. 

Un  préambule  assez  diffus  nous  apprend  d'abord  que,  sous  ce 
titre,  un  coin  de  l'histoire  du  siècle  nous  est  montré,  et  que  l'au- 
teur est  resté  vrai  et  moral  dans  ses  récits.  Hoffmann  a  dit  que 
le  diabie  se  glisse  dans  toutes  les  affaires,  et  c'est  le  diable  que 
M.  Soulié  fait  intervenir  dans  celles  qu'il  nous  raconte  sous  la 
forme  du  roman  merveilleux.  Si  son  livre  était  purement  fantasti- 
que,nous  nesongerionsguère  à  connaître  des  œuvres  delà  fantai- 
sie ;  mais  ce  livre,  qui  nous  promet  des  sentiments  réels,  des  idées 
neuves  et  morales,  une  censure  amusante  et  équitable,  et  tout  l'es- 
prit surnaturel  attribué  à  Satan,  nous  étant  présenté  comme  un 
miroir  destiné  à  réfléchir  nos  propres  traits,  nous  nous  y  regar- 
derons pour  juger  de  notre  ressemblance. 

M.  Soulié  a  reculé  son  cadre  jusqu'à  la  révolution,  et  a  fait 
ressortir  la  plupart  des  nuances  qui  se  sont  succédé  dans  nos 
mœurs  depuis  cette  époque,  au  moyen  d'un  principal  person- 
nage, introduit  tout  à  tour  dans  une  infinité  d  épisodes.  Luizzi, 
ce  héros,  est  à  la  fois  égoïste,  cupide  et  généreux,  vain,  ou- 
blieux, indiscret  ou  discret  hors  de  propos,  faible  et  confiant, 
puis  défiant  parce  qu'il  est  faux.  Il  dévore  certains  affronts  et 
fait  à  contre-temps  étalage  de  dignité  ;  il  est  prévoyant  et  il  cal- 
cule mal,  il  essaie  le  bien  sans  réflexion  et  cause  dépouvanta- 
bles  malheurs  ;  car  souvent  le  vice  se  sert  de  lui  comme  d'un 
instrument;  il  redoute  roi)iiiion  dans  les  petites  choses;  il  est 
brave  l'épée  à  la  main  et  poltron  en  face  de  tout  autre  danger  ; 
de  cette  multiplicité  de  traits  accessoires,  il  résulte  une  nature 
infiniment  complexe,  un  personnage  sans  caractère,  ridicule  et 
impossible  partout  ailleurs  que  dans  le  roman  fantastique,  où 
robservation  peut  n'entrer  que  pour  ce  que  Ton  veut. 
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Au  début  du  roman,  le  baron  est  beau,  il  a  ving-cinq  ans,  et, 
maîlre  de  ses  actions,  il  se  dispose  à  chercher  le  bonheur,  avec 
le  secours  de  Tesprit  d'observation  qui  s'est  engagea  lui  mon- 
trer à  nu  les  passions  et  les  secrets  de  l'exislence  des  autres 
liommes.  Ce  démon  avertit  son  disciple  que  le  principe  du  bon- 
heur est  ù  sa  portée,  qu'il  le  rencontrera  en  lui-même  et  dans 
les  aulres  ;  mais  Satan  ne  désigne  pas  la  vertu,  par  cette  raison 
qu'il  ne  saurait  l'enseigner.  Déjà  cependant  la  vertu  s'est  offerte 
à  Luizzi  qui  la  méconnaît.  Le  nom  qu'il  porte  et  sa  fortune  Tin- 
Iroduisent  d'abord  parmi  l'aristocratie  de  Toulouse,  et  le  met- 
tent en  rapport  avec  le  haut  commerce  de  cette  ville.  Nous  en- 
trons avec  lui  dans  cette  société,  où  M.  Soulié  s'est  proposé  de 
nous  montrer  comment  l'amour  est  compris  dans  le  monde,  et 
comment  on  j' juge  des  choses;  nous  le  supposons  sans  l'affir- 
mer, car,  dans  ce  livre,  des  conclusions  infinies,  souvent  con- 
tradictoires, ne  permettent  pas  de  préciser  toujours  Tintention 
première  qui  a  préparé  les  différentes  combinaisons. 

]\Ime  Diiois,  la  marchande,  dont  le  mari  est  absent,  est  jeune, 
belle,  gracieuse,  élégante;  tout  en  l'apercevant,  Luizzi  est 
ciiarmé.  Un  beau  commis,  qui  est  auprès  de  M'^>c  Diiois,  cherche 
à  deviner  ses  moindres  désirs  pour  y  obéir  aussitôt,  et  semble, 
en  même  temps,  voir  Luizzi  avec  déplaisir.  Par  ces  deux  rai- 
sons, celui-ci  n'hésite  pas  à  croire  Charles  un  amant.  Le  baron 
est  venu  pour  traiter  des  produits  de  ses  mérinos  ;  madame 
Diiois  le  prie  de  la  suivre,  et  son  regard  est  si  doux  que  le 
jeune  homme  s'attend  à  élre  reçu  dans  un  boudoir.  C'est  dans 
U'i  bureau  qu'il  est  introduit.  Un  tel  désappointement  ne  l'em- 
pêche pas  de  laisser  i)ercer  des  prétentions  et  une  galanterie  de 
mauvais  goût,  que  la  pauvre  femme  repousse  avec  gaieté,  et 
en  ménageant  l'amour-propre  de  celui  qui  en  agit  avec  si  peu 
de  cérémonie.  Cette  douceur,  pleine  de  dignité,  n'a  d'autre  effet 
que  d'accroître  l'audace  de  Luizzi.  Vient  une  jeune  fille  qui 
appelle  la  belle  marchande  maman,  et  il  ne  fait  pas  difficulté 
de  croire  aussitôt  que  ce;te  enfant  appai  tient  à  31""=  Diiois,  quoi- 
qu'elle soit  trop  jeune  et  maiiée  trop  récemment  pour  être  sa 
mère.  Mais  ailleurs  encoie,  nous  pourions  nous  convaincre 
qu'il  est  entré  dans  le  plan  de  cette  véritable  histoire  de  nous 
montrer,  en  toute  occasion,  le  vulgaire  aveugle,  crédule  et  con- 
fiant jusqu'à  l'imbécillité.  Bientôt  M™e  Diiois  adresse  à  un  rustre 
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ce  sourire  caressant  qui  a  donné  tant  d'espérance  à  Luizzi  ;  le 
liaron  le  voit,  en  est  humilié,  et  se  refuse  néanmoins  à  recon- 
naître qu'il  n'est  pas  mieux  traité  que  le  premier  venu. 

Il  fait  une  visite  à  sa  cousine,  la  marquise  du  Val,  qu'il  n'a 

pas  vue  depuis  dix  ans.  Alors  elle  était  jeune  fille  et  il  l'aimait. 

Il  ne  parvient  à  elle  qu'à  grand'peiue ,  et  cependant  l'absence 

de  son  maîi  laisse  à  la  marquise  toute  liberté.  Quand  enfin 

Luizzi  est  admis,  elle  tient  des  discours  étranges,  indiquant  que 

quelque  douleur  cachée  troujjle  sa  vie;  puis,  avec  crainte  et 

tout  bas,  elle  invite  Luizzi  à  souper  et  s'enfuit  aussitôt.  Mais  la 

porte  vers  laquelle  elle  se  précipite  résiste  de  manière  à  faire 

croire  que  quelqu'un  est  derrière,  et  l'épie.  La  porte  ne  s'est 

pas  plus  tôt  refermée,  que  Luizzi  entend  une  voix  courroucée, 

et  celte  voix  est  celle  d'un  homme.  La  marquise  n'ayant  alors 

ni  père,  ni  frère,  ni  mari,  celui  qui  parlait  de  ce  ton  doit  être 

lin  amant.  Toutefois  Luizzi  ne  peut  s'arrêter  à  ce  soupçon,  car 

sa  cousine,  en  se  mariant,  a  triomphé  d'un  violent  amour,  il 

ignore  d'ailleurs  celte  vérité,  que  31.  Soulié  applique  ici  aux 

femmes  et  que  nous  croyons  devoir  généraliser,  qu'en  fait  de 

vertu,  le  passé  ne  peut  toujours  être  un  gage  du  présent,  et  que 

ni  l'un  ni  l'autre  ne  saurait  répondre  de  l'avenir.  Dans  une 

troisième  visite  que  fait  Luizzi,  il  entend  la  calomnie  envieuse 

et  la  crédulité  intéressée  confirmer  tout  ce  qu'il  a   pensé  de 

M^^e  Dilois  et  de  la  marquise.  La  première  passe  pour  une 

femme  déjà  dépravée  avant  d'être  mariée,  dont  Caroline  est  la 

fille  et  dont  Charles  est  l'amant;  l'aulre  est  une  sainte,  vénérée 

pour  sa  dévotion. 

Cependant ,  à  Theure  du  souper,  Luizzi  est  introduit  par  une 
porle  de  ruelle  et  é])ié  par  un  homme  dont  la  surveillance  est 
trompée.  Celte  fois  encore  Luizzi  soupçonne  un  amant.  Mais 
lui-même,  n'a-t-il  pas  l'air  d'aller  en  bonne  fortune,  sans  que 
cela  soit,  sans  qu'il  le  désire,  car  il  a  conservé  pour  la  marquise 
plus  de  respect  que  d'amour?  Il  entre  dans  un  boudoir  oîi  la 
dévotion  s'allie  à  la  galanlerie,  et  trouve  sa  cousine  dans  un 
désordre  d'esprit  qui  va  toujours  croissant.  La  curiosité  de 
Luizzi  est  vivement  excitée  ;  il  remplit  souvent  le  verre  de  la 
marquise,  pour  la  disposer  à  la  confiance  :  idée  naturelle  et 
gracieuse  qui  vient  au  baron  de  Luizzi  auprès  d'une  femme 
élégante.  Mais  il  est  bien  question  de  naturel  ;  ce  qu'il  faut 
4  32 
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avant  toiil.  c'est  que  le  personnage  remplisse  les  fondions  qui 
lui  sont  imposées  dans  le  roman,  et  il  s'agit  ici  de  griser  la  mar- 
quise. Elle  boit  avec  effroi,  avec  dégoût,  puis  avec  résolution, 
et  son  égarement  redouble  :  elle  parle  alors  d'amant  jaloux,  de 
tyrannie  odieuse  dont  elle  voudrait  être  affranchie.  Luizzi 
s'offre  à  l'en  délivrer  aussitôt  qu'il  en  aura  le  droit,  et  ce  droit, 
il  l'obtient  dans  cette  soirée;  puis  la  marquise  tombe  dans  une 
crise  nerveuse  qui  le  force  à  la  quitter.  Il  retourne  chez  elle  le 
lendemain  et  les  jours  suivants  ;  mais  ii  n'est  pas  reçu.  11  écrit, 
et  ses  lettres  restant  sans  réponse,  il  pense  que  sa  cousine  n'a 
voulu  le  recevoir  qu'une  fois.  Persuadé  qu'il  est  le  jouet  d'une 
hypocrisie  impudente,  il  s'arrange  de  manière  à  rencontrer  la 
marquise  dans  une  réunion  où  il  apprend  qu'elle  doit  se  trou- 
ver, et  il  s'occupe  de  revoir  M™^  Dilois.  Il  va  chez  elle  à  l'heure 
où  elle  n'est  plus  marchande ,  et  pénètre  dans  une  chambre  à 
coucher  où  elle  est  en  déshabillé  et  seule  avec  le  jeune  commis. 
Luizzi,  qui  juge  d'elle  par  la  marquise,  se  promet  bien  de  sup- 
planter l'amant,  au  moins  pour  une  soirée,  comme  il  l'a  fait 
chez  sa  cousine.  Sous  le  prétexte  de  conclure  le  marché  de 
laines  qui  l'a  d'abord  amené,  il  assure  avoir  besoin  d'entrete- 
nir M™«  Dilois,  et,  seul  avec  elle,  il  s'efforce  de  lui  faire  con- 
naître le  désir  dont  il  est  occupé  et  de  lui  persuader  de  se  donner 
en  manière  de  pol-de  vin.  Elle  répond  en  raillant,  car  la  rail- 
lerie, c'est  le  refuge  de  la  femme  contre  un  outrage  si  souvent 
renouvelé  que  ceux  à  qui  il  appartient  de  la  proléger,  ne  sau- 
raient jamais  l'en  garantir.  Luizzi,  qui  ne  soupçonne  pas  qu'on 
raille  un  homme  tel  que  lui  ,  ni  qu'une  femme  qui  a  un  amant 
n'en  puisse  avoir  deux  par  hasard,  prend  au  sérieux  les  paroles 
de  M™«  Dilois  et  consent  à  sortir  de  la  maison  pour  y  rentrer 
bientôt  avec  mystère.  Il  attend  dans  la  rue  et  n'est  pas  rappelé. 
11  a  froid,  il  comprend  qu'on  s'est  moqué  de  lui,  qu'il  est  ridi- 
cule, quand  tout  à  coup  Charles  paraît  hors  de  cette  porte  par 
laquelle  Luizzi  croyait  rentrer.  Tous  deux  se  reconnaissent  et 
reculent,  puis,  s'imaginant  à  tort  que  le  commis  quitte  la  belle 
marchande,  Luizzi  les  injurie  l'un  et  l'autre,  jusqu'à  ce  qu'un 
projet  de  duel  s'ensuive. 

Le  lendemain  cependant,  Charles  ne  se  présente  pas,  et  la 
supposition  que  M™"  Dilois  a  su  le  retenir  décide  Luizzi  à  se 
venger  d'eux,  en  contant  sou  aventure ,  ce  qu'il  fait  aussitôt, 
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de  manière  à  persnadt?!-  ce  qu'il  a  seulement  présumé:  qu'une 
liaison  coupable  existe  entre  le  commis  et  la  marchande.  Luizzi 
rencontre  la  marquise  le  même  soir,  comme  il  l'avait  projeté  ,• 
mais  il  est  vivement  ému  du  trouble  qu'elle  laisse  paraître  en 
Tapercevant.  Loin  de  l'éviter,  la  marquise  le  cherche  pour  le 
supplier  de  ne  pas  parler  de  ce  qui  s'est  passé  chez  M™«  Dilois. 
Il  ne  comprend  guère  quels  rapport  sont  établis  entre  une  mar- 
chande et  la  marquise  ;  toutefois,  elle  est  si  pâle,  qu'il  promet 
de  se  taire.  Elle  lui  demande  encore  à  g'enoux  de  consentir  à  ne 
la  revoir  jamais.  Bientôt  elle  mourra,  elle  le  sent,  elleTespère,  et 
alors  toute  sa  conduite  sera  expliquée  à  Luizzi.  Elle  est  si  égarée, 
qu'il  consent  ci  lui  obéir.  Elle  reçoit  cette  promesse  et  quitte  la 
réunion,  en  recueillant,  à  la  grande  confusioii  de  Luizzi,  les 
respects  des  hommes,  qui  s'inclinent  devant  elle,  comme  devant 
une  sainte  personne,  et  leurs  éloges  s'élèvent  en  concei-l  sur  ses 
pas.  A  peine  est-elle  sortie  que  Luizzi  entend  parler  de  son 
aventure  avec  M"^'^  Dilois.  Il  a  de  son  indiscrétion  un  vague 
remords  qui  s'apaise  aussi!  ôt,  car  on  le  blâme  d'avoir  (juitté  la 
marchande  sans  lui  donner  une  leçon.  Convaincu  alors  qu'il  a 
été  dupe  de  l'hypocrisie  et  d'une  agacerie  éhontée,  i!  n'hésite 
pas  à  quitter  la  ville,  et  part  pour  une  forge  où  il  vuit  M'^^Buré. 
C'est  une  femme  belle^  sereine,  empressée  et  affectueuse  pour 
une  famille  patriarcale  dont  elle  est  entourée.  Au  jugemesit  de 
Luizzi,  une  vie  si  pure  et  si  paisible  commande  autant  de  véné- 
ration que  la  dépravation  de  M™"  Dilois  et  de  la  marquise  ins- 
pire de  mépris.  Pour  mépriser  celles-ci  comme  elles  le  méri- 
tent, il  souhaite  de  lire  dans  leur  existence  passée,  et  il  appelle 
pour  la  première  fois  l'esprit  qui  lui  obéit,  l'esprit  d'observation. 
Mais  comme  il  arrive  au  diable  de  découvrir  ce  qii'ôn  ne  cherché 
pas  à  pénétrer,  c'est  l'existence  de  M"'^  Buré  (ju'il  révèle  à 
Luizzi.  Il  montre  en  elle  la  femme  qui,  menacée  dune  jmursuile 
persévérante  et  se  croyant  exjjosée  ainsi  à  la  calomnie,  partant 
à  la  vengeance  d'une  famille  déshonorée,  cède,  en  un  instant, 
à  un  inconnu,  à  la  condition  de  ne  le  rencontrer  jamais,  et  <iui, 
pour  ensevelir  sa  faute,  assassine  cet  homme  le  jour  où  il  ose 
la  .'?uivre  dans  sa  maison.  H  montre,  dans  M.  Buré,  le  manufac- 
turier loyal;  irréi)rochal)!e,  qui  tente  secrètement  d'intliger  la 
flétrissure  des  galères  à  son  semblable,  par  esprit  de  haine. 
11  montre  dans  celle  famille  aux  mœurs  puritaines,  des  parents 
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qui  punissent,  par  la  privation  de  la  liberté  et  de  la  lumière, 
une  jeune  fille  qui  a  osé  aimer.  Il  montre  dans  cette  jeune  filie 
l'amour  plus  épris  de  lui-même  que  de  l'objet  qui  Ta  éveillé. 
Luizzi,  voyant  tout  ce  que  peuvent  cacher  de  mauvais  la  séré- 
nité du  visage,  l'apparente  probité  du  négociant,  l'union  de  la 
famille,  et  même  l'amour  d'une  jeune  fille,  reste  tout  éperdu  à 
regretter  son  ignorance  et  les  illusions  qui  lui  sont  enlevées. 
C'est  alors  qu'il  apprend  les  résultats  de  sa  conduite  envers 
]\Imc  Djiois.  Son  mari,  exaspéré  par  le  bruit  public,  a  provoqué 
fct  tué  Charles  en  duel  ;  quoique  innocente,  elle  a  fui,  et  la 
marquise,  informée  de  la  déloyauté  de  Luizzi,  s'est  jetée  par 
la  fenêtre,  pour  se  dérober  à  la  honte  que  sans  doute  il  lui  pré- 
parait. 

Luizzi,  si  positivement  coupable  d'homicide,  reste  livré  aux 
peines  morales,  que  la  connaissance  des  secrets  de  la  marquise 
vient  rendre  plus  cuisantes.  Lucy  de  Crémancé,  pour  sauver  la 
vie  de  sa  mère,  avait  été  forcée  d'épouser  le  marquis  du  Val, 
amant  de  la  comtesse,  et  de  renoncer  ainsi,  malgré  ses  déses- 
poirs^ ù  M.  de  Sérac  qu'elle  aimait.  En  tête  de  ce  chapitre,  con- 
sacré ù  la  comtesse  de  Crémancé,  la  femme  adultère,  rivale  de 
sa  fille,  M.  Soulié  a  placé  l'épigraphe  :  Cosi  fan  tutte.  Biea 
qu'elle  vienne  après  bon  nombre  de  portraits  de  femmes  vicieu- 
ses ou  criminelles,  nous  la  considérerons  comme  une  boutade, 
effet  de  la  disposition  d'esprit  où  se  trouvait  l'auteur,  plutôt 
que  comme  l'expression  d'une  opinion  arrêtée,  chose  rare  dans 
ce  livre,  où  nous  compterons  bientôt  jusqu'à  trois  femmes  ver- 
tueuses, dont  l'auteur  aura  besoin  pour  les  faire  sacrifier  par  le 
vice.  De  ces  trois  autres  chapitres,  semés  dans  cet  ouvrage  tout 
moral,  il  faudra  sans  doute  tirer  cette  conséquence,  que  la 
vertu  n'est  que  duperie.  Mais  revenons  à  Lucy.  Elle  vivait  virgi- 
naleraent  dans  le  mariage,  quand  M.  de  Sérac,  que  la  douleur 
avait  conduit  à  se  faire  prêtre,  puis  à  tomber  dans  la  plus  sale 
débauche,  parvint,  en  raison  du  caractère  dont  il  était  revêtu, 
à  se  rapprocher  de  la  marquise,  à  lui  inspirer  le  goût  du  vin  et 
ci  la  séduire,  en  mêlant  des  substances  pernicieuses  au  vin 
qu'elle  buvait.  Cette  jeune  femme,  qui  avait  payé  de  son  bonheur 
et  de  sa  vertu  les  désordres  de  sa  mère,  cherchait  depuis  à 
oublier  ses  propres  fautes  dans  le  même  égarement  qui  les  lui 
avait  fait  commettre  j  et,  quand  elle  s'était  abandonnée  à  Luizzi, 
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pour  qu'il  rarrachât  à  la  honte  et  à  Thorreur  d'une  existence 
dégradée,  elle  était  exaltée  par  les  liqueurs  fortes.  Telle  est  la 
donnée  que  M.  Soulié  a  choisi  pour  nous  montrer  la  débauche 
dans  l'amour. 

Après  nous  avoir  ainsi  présenté  l'amour  vulgaire  chez  Luizzi, 
l'amour  encore  plus  sale  que  criminel  chez  M.  de  Sérac,  la 
peur  et  le  crime  dans  l'amour  chez  M'^e  Buré,  l'amour  vir^^inal 
chez  Henriette,  M.  Soulié  conduit  son  héros  à  Paris  et  lui  fait 
aborder  la  finance  du  directoire,  devenue  prude  depuis  la  restau- 
ration. Le  salon  de  M"'«  de  Marignon,  où  Luizzi  se  fait  admet- 
tre, est  si  régulier,  que  la  musique  d'amateurs  y  est  interdite, 
que  l'écarté  y  est  seulement  toléré,  qu'on  y  danse  peu  et  qu'on 
n'y  soupe  jamais.  Dans  ce  salon,  une  femme  vient  se  placer  un 
soir  entre  M"i«  du  Bergh  et  M™<'  de  Fantanj  la  première,  dévote 
dont  on  cite  la  conduite  irréprochable,  l'autre  admirée  et  res- 
pectée pour  avoir  courageusement  supporté  des  infortunes  que 
personne  ne  connaît.  Elles  ne  voient  pas  plus  tôt  celle  qui  s'est 
assise  à  leur  côté,  qu'elles  quittent  la  place.  M^^  de  Marignon 
les  suit,  puis  revient,  après  un  secret  conciliabule,  chercher  la 
jeune  femme,  sous  le  prétexte  de  prendre  son  avis  à  l'égard  de 
quelques  objets  de  mode.  Cette  femme ,  c'est  la  comtesse  de 
Faïkley,  perdue  de  réputation  et  évidemment  chassée  par  le 
trio  vertueux,  car  elle  ne  reparaît  pas.  La  comtesse  de  Farkley, 
c'est  Mme  Dilois,  que  Luizzi  souhaite  de  retrouver  pour  s'en 
faire  aimer,  et  il  ne  la  reconnaît  pas,  tant  son  \isage  a  pâli, 
tant  sa  beauté  s'est  fanée.  Sept  ans  se  sont  écoulés  depuis 
qu'une  calomnie  échappée  à  Luizzi  est  tombée  sur  cette  femme, 
et  cette  calomnie  s'est  acharnée  après  elle,  bien  que  deux  maris 
qu'elle  a  eus  soient  morts  pour  la  défendre.  Aujourd'hui,  cette 
calomnie,  aggravée  par  la  mort  de  ces  deux  hommes,  pèse  plus 
que  jamais  sur  M'ne  de  Farkley.  En  quittant  le  salon,  elle  avait 
annoncé  qu'elle  irait,  avec  M.  d'Andeli,  son  père,  au  bal  de 
l'Opéra  ;  on  insinue  à  Luizzi  que  c'est  un  rendez-vous  qu'elle 
lui  a  donné.  Il  en  doute,  aucune  parole  n'ayant  été  échangée 
entre  lui  et  elle,  puis,  craignant  de  passer  pour  niais,  il  va  au 
bal.  Il  est  suivi,  on  le  voit  entrer  au  bal  de  l'Opéra,  et  le  pré- 
tendu rendez-vous  devient  chose  authentique.  Désormais  la 
réputation  de  M™e  de  Farkley  a  une  tache  de  plus.  Elle  aperçoit 
le  baron,  lui  demande  s'il  est  M.  de  Luizzi  et  lui  donne  rendez- 
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Vous  sons  l'horloge.  La  fatuité  alors  lui  persuade  qu'il  est  le 
préféré  de  la  soirée.  Il  ne  sait  trop  s'il  désire  ou  s'il  craint,  et, 
dans  celte  perplexité,  il  appelle  le  diable  pour  s'informer  de  ce 
qu'43sl  M'»e  de  Fatkley.  Avant  de  faire  connaître  cette  femme 
que  le  monde  a  flétrie,  Satan  veut  démasquer  une  femme  hono- 
rable selon  le  monde  :  il  conte  la  vie  cachée  de  M^^e  du  Bergh. 
Elle  a,  le  soir  même  de  son  mariage,  empoisonné  son  mari  et 
donné  le  nom  de  celui-ci  à  un  enfant  étranger,  aujourd'hui 
M.  Anatole  du  Bergh.  L'heure  du  rendez-vous  de  Luizzi  venant 
à  sonner,  le  diable  l'envoie  apprendre  de  M™e  de  Farkley  elle- 
même  ce  que  c'est  qu'une  femme  dépravée  selon  le  monde. 
Voici  comment  M.  Soulié  nous  peint  la  vertu  aussi  cruellement 
éprouvée  que  l'a  été  M™e  de  Farkley,  la  vertu  qui  sait  depuis 
longtemps  que  la  bonne  opinion  s'est  retirée  d'elle,  et  qui  vient 
d'être  honteusement  chassée  d'un  cercle.  Elle  s'appuie  sur  le 
bras  de  l'homme  qui  lui  a  attiré  ces  malheurs  et  ces  affronts, 
de  manière  à  faire  sentir  la  frêle  élasticité  de  son  corps  qui 
se  plie  et  se  tend  à  chaque  j)as,  par  un  mouvement  d'un 
abandon  et  d'une  volupté  indicibles  ;  elle  se  penche  de  telle 
sorte  que  ses  deux  bras  sont  passés  dans  le  bras  de  V homme 
qui  a  causé  la  mort  de  Charles,  de  la  marquise  du  Val,  de  M.  Di- 
lois  et  de  M.  de  Farkley,  et  elle  marche  la  poitrine  appuyée 
sur  l'épaule  de  cet  homme^  en  lui  tenant  à  l'oreille  des  propos 
de  carnaval.  Puis,  en  le  quittant,  elle  lui  donne  un  autre  rendez- 
vous.  Le  lendemain,  elle  craint  de  ne  pouvoir  se  trouver  à  ce 
rendez-vous,  et  tout  naturellement,  elle  écrit  à  Luizzi  qu'elle 
ira  chez  lui,  le  soir,  à  dix  heures.  Mais,  pas  plus  que  nous,  le 
vulgaire  Luizzi  ne  reconnnaît  la  vertu  sous  ce  travestissement. 
Il  fait  savoir  à  tout  le  monde  les  bonnes  intentions  de  M'"^  de 
Farkley  pour  lui,  et  se  laisse  persuader  de  sacrifier  la  soirée 
qu'elle  lui  destine  à  M*"»  de  Marignon.  Il  arrive  chez  elle  à  dix 
heures,  chacun  regardée  la  pendule;  et,  comme  le  sacrifice 
d'une  femme  perdue  est  infiniment  agréable  à  l'hypocrisie,  le 
trio  de  prudes,  Rl™e  du  Bergh,  M"e  Fantan  et  M™ede  Marignon 
comblent  Luizzi  d'applaudissements. 

Cet  épisode  s'alourdit  encore  de  scènes  inutiles  après  les- 
quelles M""=  de  Farkley,  si  svelte  tout  à  l'heure,  si  légère  sous 
le  poids  de  sa  vie.  meurt  de  l'avanie  qu'elle  vient  de  recevoir  , 
et  sa  mort  n'est  pas  moins  invraisemblable  que  sa  conduite. 
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Alors  Llli^^i  a|3prend  les  secrets  de  M"^  Dilois.  Elle  était  sœur 
naturelle  de  M™^  du  Val  par  leur  mère,  la  comtesse  de  Cré- 
mancé  ;  Charles  était  un  frète  naturel  de  Luizzi .  recueilli  par 
M'^'eDJiois;  celle  qui  passait  pour  sa  fiile,  est  une  entant  de 
M™»  de  Crémancé  et  du  père  de  Luizzi.  également  recueillie  par 
Mme  Dilois.  Tout  le  bien  qu'a  fait  cette  femme  a  tourné  à  sa 
honte ,  et  celui  dont  elle  adoptait  la  famille  est  devenu  son 
bourreau.  Une  semblable  infortune  devrait  nous  toucher;  mais 
rinvraisemblance  de  celle  histoire  et  du  dénouement  est  telle 
que  le  lecteur,  assdurdi  bien  plus  que  surpris  et  amusé,  en- 
tend sans  émotion ,  de  la  bouche  du  diable  ,  que  M™^  de  Fan- 
tan  ,  c'est  Mnïe  de  Crémancé  ,  la  mère  de  M™^  Dilois  ;  que  M™<:  de 
Marignon  ,  c'est  la  courtisane  convertie  ,  contrainte  par  le 
monde  à  jeter  une  voile  de  pruderie  sur  son  passé  ;  que  le  vice, 
l'hypocrisie  et  la  faiblesse  ont  chassé  la  vertu. 

Luizzi ,  forcé  de  s'avouer  que  ses  indiscrétions  et  ses  lâches 
complaisances  pour  lui-même  et  pour  le  monde  ont  tué  son 
père,  plusieurs  personnes  de  sa  famille,  et  la  seule  femme 
noble  et  pure  qu  il  eût  encore  rencontrée,  devient  fou  de 
douleur.  En  revenant  à  la  santé  ,  il  pleure  ,  devant  ses  laquais, 
sur  la  maigreur  de  son  corps,  il  joue  avec  eux  au  plus 
habile  et  se  décide  enfin  à  se  marier.  Il  a  désormais  à  cœur 
de  venger  la  mort  de  M"e  de  Farkley  ;  en  conséquence  ,  il 
fera  épouser  à  Mi'"  de  3Iarignon  le  fils  de  Ganguernet  le  far- 
ceur et  de  M'ie  Gargablou  ,  portière,  légitimé  moyennant  mille 
écuSi  par  le  mariage  d'un  marquis  de  Bridely  avec  M"eGarga- 
blou.  Luizzi,  on  ne  sait  pourquoi,  veut  aussi  mystifier  Ganguer- 
net; en  conséquence  ,  le  baron  su[>i)lanlera  le  nouveau  marquis 
de  Bridely  auprès  d'une  héritière  normande  qui  a  deux  millions 
de  dot  ;  car  ,  maintenant  que  le  diable  est  venu  souffler  sur  les 
apparences  ,  arracher  les  masques  ,  Luizzi  s'est  révolté  con- 
tre ce  qu'il  croit  le  véritable  état  du  monde ,  et  la  colère  lui 
donne  de  mauvais  conseils.  Qu'est-ce  à  dire?  Luizzi  ne  doit-il 
pas  croire  à  ce  qu'on  lui  fait  voir ,  ou  bien  ne  serait-ce  pas  l'his- 
toire du  siècle  qui  nous  est  si  longuement  contée  !  l'histoire  vé- 
ritable et  morale,  promise  aux  premières  pages  du  roman? 
Quoiqu'il  en  soit,  Luizzi  pense  i{UQ  n  ayant  pu  trouver  un 
homme  honnête  et  vertueux  dans  le  monde  élégant,  il  court 
le  risque  de  se  tromper  en  y  cherchant  une  femme  noble  et  pure, 


5§i  REVUE  DE  PARIS. 

et  il  s'en  va,  en  Normandie,  mystifier  Ganguernet ,  qui, 
sans  doute,  se  prête  à  la  mystification,  car  Luizzi ,  à  son 
arrivée,  se  trouve  muni  d'une  lettre  d'introduction  écrite  par 
Ganguernet. 

C'est  ainsi  que  l'auteur  enlève  son  héros  au  monde  élevé , 
mais  criminel  et  hypocrite  ^  et  le  conduit  dans  une  sphère  in- 
férieure ,  pour  nous  faire  voir  la  cupidité  dans  l'amour  ou  dans 
le  mariage ,  puis  encore  des  crimes  ,  des  crimes  partout.  Isous 
n'accompagnerons  pas  Luizzi  chez  M.  Rigot,  le  manant  enri- 
chi; nous  reconnaîtrons  seulement  que  les  scènes  qui  s'y  pas- 
sent pourraient  être  plaisantes  ,  si  la  caricature  n'y  prenait 
presque  toujours  la  place  des  personnages  ,  et  si  la  charge  ou- 
trée ne  remplaçait  trop  souvent  la  comédie.  Luizzi ,  qui  s'y  mon- 
tre cupide  jusqu'à  la  plus  extrême  bassesse  ,  retrouve  ensuite  sa 
sœur  et  devient  inconsidérément  libéral.  La  jeune  fille  aime  un 
lieutenant  sans  fortune  ;  Luizzi,  aussitôt,  se  trace  un  rôle  de  frère 
dévoué  :  il  dotera  et  mariera  sa  sœur.  11  a  avec  l'officier  une  en- 
trevue où  celui-ci  ne  parait  pas  avec  avantage;  toutefois  Luizzi  ne 
change  rien  à  son  rôle  de  frère  q^énértuyi.  Défiant  parce  qu'il  est 
faux,  il  ne  prend  aucune  information  sur  celui  qu'il  veut  admettre 
dans  sa  famille  ;  et,  bien  au  contraire,  si  cet  homme  révèle ,  dans 
son  trouble,  quelque  chose  de  ses  antécédents,  s'il  se  montre 
grossier  et  brutal ,  Luizzi  se  persuade  qu'il  délire  et  que  ce  qu'il 
voit  et  entend  est  créé  par  son  cerveau  malade.  Si  sa  sœur  veut 
être  assurée  de  l'attachement  de  son  amant,  avant  de  l'épouser, 
Luizzi  imagine  un  roman  pour  la  convaincre  qu'elle  est  aimée; 
et  enfin  il  lu  livre,  avec  500,000  francs  de  dot ,  à  un  escroc  faus- 
saire et  assassin  ,  lié  à  une  prostituée.  De  la  sorte  ,  la  prostitu- 
tion et  l'escroquerie  sont  amenées  sous  nos  yeux,  non  la  pros- 
titution et  l'escroquerie  que  l'abbé  Prévost  nous  a  fait  connaître  : 
M.  Soulié ,  pour  être  neuf ,  ne  peint  que  le  hideux  côté  des 
choses  ;  c'est  pourquoi  il  nous  montre  une  Manon  Lescaut  de 
carrefour,  un  Etesgrieux  de  corps-de-garde,  parlant  entre  eux 
le  langage  cru  de  la  place  Maubert  et  ne  laissant  pas  d'oc- 
cuper une  place  dans  la  société  d'aujourd'hui.  Cette  société, 
M.  Soulié  la  compose  de  cette  manière.  Dans  le  salon  de  31"»^  de 
Marignon  ,  la  courtisane  devenue  prude  ,  les  fils  et  les  filles  des 
seigneurs  qui  se  ruinaient  autrefois  pour  elle;  puis  Gustave 
Bridely 5  ancien  acteur,  présentement  marquis,  vantant  sans 
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cesse  sa  qualité;  la  petite-Dièce  de  M,  Rigot  le  chenapan ,  pré- 
sentement pairesse  ;  Anatole  du  Bergh,  le  fi!s  du  goujat ,  intro- 
duit par  fraude  dans  une  noble  famille;  et,  jiarmi  les  prudes  qui 
ont  chassé  et  fait  mourir  Mn^"  Dilois  ,  M.  d'Andeli  ,  son  pC-re;  le 
père  de  la  victime  en  intimité  avec  les  bourreaux.  Plus  tard,  nous 
verrons  encore  Félix  Ridaire,Ganguernet  et  Carin,  empoisonneurs 
ou  assassins,  parmi  les  jurés  et  parmi  les  députés.  IS'ous  verrons  , 
ù  Toulouse  ,  les  filles  publiques  reçues  en  qualité  de  femmes  de 
chambre  chez  les  marquises  et  chez  les  notaires,  ou  bien  quittant 
leurs  amants  aimés  pour  se  faire  religieuses.  Telles  sont  les 
mœurs  du  Languedoc.  Maintenant  M.  Soulié,  qui  nous  a  dé- 
noncé Faiihlas  comme  un  roman  immoral ,  refait  Faublas  et 
nous  donne  ,  dans  M.  de  Cerny ,  un  comte  de  Lignoles  ,  niais  et 
parleur  au-delà  du  possible,  une  sorte  de  Barbe- Bleue  qui 
tuera  sa  femme,  si  elle  ne  fait  des  charades  avec  Luizzi.M'"^  de 
Cerny  craint  la  mort,  elle  obéit,  et,  quant  à  cette  autre  intri- 
gue ,  c'est  encore  le  Romati  d'une  Heure  ,  tel  que  nous  l'avons 
vu  dans  le  boudoir  de  la  marquise  et  chez  M^^e  Duré.  En  ceci 
M.  Soulié  s'est  trouvé  assez  original  pour  se  copier  lui-même 
jusqu'à  trois  fois. 

Kous  l'avons  dit,  chacune  des  nouvelles  semées  dans  l'ouvrage 
est  plus  ou  moins  une  esquisse  de  mœurs.  Olicia  appartient 
à  la  fin  du  xviiie  siècle  ;  c'est,  au  début ,  une  copie  de  la  maî- 
tresse de  Turcaret ,  puis  de  la  courtisane  que  l'amour  a  conver- 
tie et  qui  résiste  à  Tamour.  Cependant  quelques-uns  de  ces 
romans  ont  de  l'originalité.  >'ous  citerons  Henriette  Buré  et 
les  Parvenus.  Le  premier  se  distingue  par  le  naturel  ;  l'autre  se 
détache  entièrement  du  fond  par  l'élude  des  caractères  et  des 
ridicules  d'aujourd'hui.  Eugénie,  la  fille  du  peuple,  est  du  pe- 
tit nombre  des  femmes  vertueuses  que  M.  Soulié  nous  a  mon- 
trées. Quant  aux  hommes  ,  il  nous  a  parlé  de  V homme  fort  qui 
voit  le  mal  et  choisit  le  bieti ,  parce  que  le  bien  tnène  au 
bien;  mais  il  ne  lui  a  pas  assigné  la  moindre  place  dans  le  ta- 
bleau de  noire  époque,  jugeant  sans  doute  qu'il  doit  être  classé 
parmi  les  phénomènes  périodiques  dont  l'apparition  ne  se  re- 
nouvelle pas  tous  les  siècles.  Quelques  morceaux,  dans  la  pre- 
mière partie  du  livre,  mériteraient  aussi  d'être  cités;  mais  il 
faut  appliquer  à  l'épisode  de /'e/via/ic/  ce  que  dit  l'auteur  des 
romans  nouveaux  qu'on  ne  saurait  comprendre. 
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Si  maintenant  on  nous  demande  ce  qu'est  le  diable  de  M.  Sou- 
lié  ,  nous  répondrons  que  ce  n'est  rien  moins  qu'une  nature  sur- 
humaine ;  que  les  exclamations  vrai  !  et  plaît-il  ?  lui  sont  fam.i- 
lières  .  ([u'il  hxmo..  passe  sa  langtie  sur  ses  lèvres  comme  le 
cocher  ivre  de  Luizzi ,  et  ne  le  cède,  comme  acrobate  grotesque, 
à  aucun  quadrnmnne;  d'ailleurs,  esprit  traditionnel  qui,  dans 
un  dialogue  souvent  oiseux ,  prend  la  peine  de  faire  entrer  le 
mot  vendredi  ,  ])our  nous  dire  à  ce  propos  :  Vendredi ,  jour 
de  malheur  !  vendredi^  jour  de  Fénus  !  ou  toute  autre  vieille 
facétie  provinciale  telle  que  :  Rien  n'altère  comme  de  boire; 
un  conteur  qui ,  dédaigneux  de  l'exemple  de  Lesage  et  de  Hoff- 
mann, qu'ila  consultés  plus  d'une  fois,  prend  à  tâche  de  blesser 
l'art  et  le  goût ,  en  ne  nous  rendant  que  la  plus  triviale  expres- 
sion de  la  nature  ,  quand  il  lui  arrive  de  la  rendre  :  un  maître, 
qui  reprend  Luizzi  du  français  qu'il  parle ,  de  manière  à  nous 
rappeler  la  leçon  de  certaine  écrevisse  à  sa  fille. 

Si  on  nous  demande  si  M.  Sonlié  a  été  vrai  comme  il  s'y  était 
engagé  ,  nous  dirons  qu'il  n'est  pas  de  vérité  sans  la  logique  et 
la  vraisemblance,  et  que  la  logique  et  la  vraisemblance 
se  rencontrent  trop  rarement  dans  les  Mémoires  du  Diable.  Il 
n'est  pas  vrai  surtout  que  le  mal  soit  toujours  triomphant  et 
imj'uni,  que  la  vejtu  soit  toujours  opprimée  et  méconnue.  Le  vice , 
qui  a  mille  voies  oii  se  précipiter  et  aucun  frein  qui  l'arrête  ,  ar- 
rive plus  aisément  au  bien-être  de  ce  monde  ;  mais  ,  à  défaut 
de  châtiment .  le  remords  raccompagne  ;  il  n'est  au  contraire 
qu'une  voie  pour  la  vertu  :  elle  n'y  avance  que  pas  à  pas  et  péni- 
blement, mais  elle  avance,  et  la  conscience  la  console.  Entîn, 
à  ceux  qui  nous  demanderont  si  l'œuvre  que  nous  venons  d'exa- 
miner est  une  œuvre  morale  ,  nous  nous  en  rapporterons,  ])Our 
le  prononcé  de  ce  jugement ,  au  diable  de  M.  Soulié.  «  Si ,  dit-il, 
dans  une  ville  oiî  lègne  la  peste,  une  administration  impié- 
voyanle  laissait  encombrer  les  rues  de  malades  et  de  cadavres, 
si  elle  laissait  l'air  se  corrompre  et  les  imaginations  s'épou- 
vanter ,  il  n'est  pas  douteux  qu'en  peu  de  temps  le  fléau  ga- 
gnerait les  trois  quarts  de  la  population  ;  mais  si ,  au  contraire, 
elle  fait  disparaître  toutes  les  traces  de  la  maladie  .  si  les  mori- 
bonds sont  cachés  dans  les  hôpitaux  et  les  victimes  enlevées ,  l'é- 
pidémie se  réduit  à  ses  propres  forces.  Il  en  est  du  vice  comme 
de  la  peste.  »  Conséquemment,  une  œuvre  dont  le  but  princi- 
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pal  serait  de  nous  introduire  chez  la  Béru  ,  chez  Mariette ,  chez 
la  Périne .  réceptacles  d'infamie;  de  nous  faire  envisager  le 
monde,  dans  toutes  les  classes,  comme  un  vaste  coupe-gorge, 
où  se  succéderaient  d'effroyables  impiétés  et  d'effroyables  bri- 
gandages ,  où  il  faudrait  vivre  armé  de  cette  défiance  qui  ferait 
appréhender  un  malfaiteur  dans  chaque  individu ,  une  telle  œu- 
vre ne  saurait  être  morale.  Il  est  regrettable  que  M.  Soulié  ait 
négligé  de  pratiquer  un  précepte  qu'il  connaissait  si  bien ,  car, 
dans  les  Mémoires  du  Diable  même  ,  il  a  prouvé  qu'il  possi^de 
un  talent  d'observation  assez  remarquable  ,  et  assez  de  sensibi- 
lité pour  que  nous  soyons  autorisés  à  conclure  qu'il  nous  don- 
nera des  œuvres  moins  défectueuses,  lorsqu'il  appellera  à  son 
aide,  pour  les  composer  et  les  écrire ,  le  travail  et  la  réflexion. 

M»"»  M 
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